李向民

1676年（康熙十五年）暮春，天氣格外地悶熱。金陵城南的芥子園里，66歲的李漁枯坐在回廊里，身邊那盅雨前龍井茶也早已涼了，四處的景致如同他稀疏的花白胡須，因?yàn)槭栌诖蚶矶桨l(fā)不中看了。家人都知道，隨著喬、王二姬的相繼離世，李漁和戲班子都已經(jīng)失魂落魄。再好的秦淮小吃和紹興花雕也喚不醒他的味蕾，人卻越發(fā)多愁善感起來。該是葉落歸根的時(shí)候了。

在中國文化史上，明末清初的李漁（1611-1680）總是個(gè)話題。他在大俗大雅之間左右逢源，玩得不亦樂乎，讓后世男人羨慕嫉妒恨。其實(shí)李漁是個(gè)極懂生活的人，他在《閑情偶記》中記敘的美顏美食美景，總令人心馳神往，真正是把人生過成了藝術(shù)。有人說，李漁是被歷史超前三百多年制造出來的。

李漁是四十歲以后，才過上“賣賦以糊其口”的生活。這一年，在家鄉(xiāng)輸了官司丟了產(chǎn)業(yè)的李漁舉家搬到杭州，開始其職業(yè)文人的生涯。李漁的過人之處在于，他不僅是一位杰出的作家，更是寫作產(chǎn)業(yè)化的先驅(qū)，是一位成功的文化商人。

題材貼近市民需求

縱觀李漁所寫的小說和戲劇，無不以市場需求為圭臬。也就是讀者和觀眾需要什么就寫什么，什么好賣就寫什么。可以說，李漁是中國最早有市場意識的暢銷書作家。

李漁在《閑情偶記》中曾經(jīng)說，即使如《牡丹亭》、《邯鄲記》、《綠牡丹》這樣膾炙人口的佳作，也是“得以偶登于場者，皆才人僥幸之事，非文至必傳之常理也?！币簿褪钦f，即便如湯顯祖、吳炳這樣的大戲劇家，如果他們的作品沒有在市場上流傳，也終歸會被歷史的風(fēng)塵所埋沒。甚至可以說，沒有票房，就沒有影響力。

當(dāng)然，李漁畢竟是一個(gè)深受儒家思想熏陶，又有自我人格意識的文化人，面向市場的寫作，一方面帶來經(jīng)濟(jì)上的實(shí)惠，也在思想上留下深深的困擾。在劇本《風(fēng)箏誤》的結(jié)尾，他寫道：“傳奇原為消愁設(shè)，費(fèi)盡杖頭歌一闋；何事將錢買哭聲，反令變喜成悲咽。惟我填詞不賣愁，一夫不笑是吾憂；舉世盡成彌勒佛，度人禿筆始堪投?！奔热贿@些戲劇和小說只是為了博人一笑，讓觀眾滿意就成為自己最大的追求，即所謂“一夫不笑是吾憂”。

他的這一行為，很顯然并不符合當(dāng)時(shí)主流意識形態(tài)，也為傳統(tǒng)讀書人所鄙夷。

另有一位丁耀亢的作者，他曾經(jīng)是一廣東惠安縣的縣令，也是一個(gè)文學(xué)青年，但他的趣味有點(diǎn)特別，他最喜歡的是當(dāng)時(shí)的禁書《金瓶梅》。不僅喜歡，還覺得《金瓶梅》寫得不過癮，親自動筆來寫續(xù)集。也不知這本書有沒有刊刻出版，也不知給這位丁知縣帶來多少稿酬，反正這件事讓他上司知道了，大為震怒，認(rèn)為他“身為令民之首，而不務(wù)正業(yè)”。因此，被撤職處分，責(zé)令其回山東原籍思過。回鄉(xiāng)途中的丁耀亢經(jīng)過杭州時(shí)，曾經(jīng)約了李漁一起游西湖，敘說平生之志。李漁很清楚，像丁耀亢這樣直接寫黃色小說，固然掙錢很快，但畢竟名聲不好。

因此，李漁在寫《肉蒲團(tuán)》時(shí)，就沒好意思署真名。他相信，這樣的書，只看內(nèi)容，不需要看名氣，同樣可以賣得很火。小說家王安憶認(rèn)為《肉蒲團(tuán)》“有種天真的無恥”，“是很坦然的”一部小說。后世的研究者們，雖然指出了《肉蒲團(tuán)》具有的醒世意味，但是，我們不得不說，寫作這樣一部奇書，李漁頭腦里更多的是為了金錢，為了經(jīng)濟(jì)利益，而不是其他訴求。

雇用助手寫作

明清時(shí)期，藝術(shù)創(chuàng)作中請人代筆十分常見，也從來沒有因此產(chǎn)生著作權(quán)糾紛或者經(jīng)濟(jì)利益上的爭執(zhí)。最為著名的是董其昌，作為一名領(lǐng)袖級的大畫家，當(dāng)時(shí)“華亭畫派”的諸多畫家如趙左等，都經(jīng)常為董其昌幫忙，幫助他消化那些應(yīng)接不暇的訂單。

在創(chuàng)造力如泉水般涌動的時(shí)刻，李漁面臨的最大的困惑就是筆頭跟不上思緒。毛筆寫作需要不時(shí)磨墨蘸墨，長期的握管生涯，也使他體力上難以支持。因此他的筆跡往往極其潦草，甚至墨汁洇暈成團(tuán)也是家常便飯。這樣的筆跡，排字工人是無法辨認(rèn)的，書店老板也不會接受。謄抄是必須的。但是李漁深知他的才華之可貴，不會將大好時(shí)光浪費(fèi)在這樣機(jī)械簡單的勞作中。與其自己費(fèi)力氣謄寫，還不如雇人來幫忙。于是，李漁只花了很少的錢，就找到了抄稿的人。抄稿人定期上門來，幫助李漁整理抄寫已經(jīng)積壓的稿子，讓李漁不僅體力上得到了解放，也在精神上得到一定的放松。勞作之余，李漁與抄稿人也會談?wù)撈鹦≌f中的人物和情節(jié)。在這樣的情況后，會不會發(fā)展為一種新的工作方式，即李漁口授故事，由抄稿人直接整理成篇，也未可知。但是，從李漁如此高產(chǎn)的小說看，這樣的工作方式似乎是可能的。

甚至在生病臥床的時(shí)候，李漁也將其作為整理思緒、創(chuàng)作新故事的好時(shí)機(jī)，甚至將其作為抵抗病魔的訣竅?！爸獮橐髟娚?，三日不吟加瘦?！保ā赌透柙~·昭君怨·病后作》）在這個(gè)時(shí)候，如果有個(gè)抄書人在場，將李漁的構(gòu)思記錄下來，整理成篇，待其病愈，新作也就完成了。正如他日后在《閑情偶記》中所說，“迨沉疴將起之時(shí)，即新編告竣之日?！?/p>

放大版權(quán)價(jià)值

李漁的名氣越來越大之后，他的作品成為圖書市場上的寵兒，供不應(yīng)求。向來挑剔的書商們從《無聲戲》中看到了商機(jī)，主動詢問他有沒有新作問世。李漁敏銳地發(fā)現(xiàn)自己的商業(yè)價(jià)值，便從《無聲戲》中抽出幾篇小說，再加上若干新作品，湊成了一本新書《連城璧》。用這本書應(yīng)付市場上洶涌的需求，同時(shí)抓緊趕寫《無聲戲二集》，還構(gòu)思另一部短篇小說集《十二樓覺世名言》。通過這本新作的推出，維持市場的關(guān)注，同時(shí)為進(jìn)一步提升自己的經(jīng)濟(jì)效益進(jìn)行鋪墊。

李漁不愧為一個(gè)暢銷書作家，他的書連書名都是十分商業(yè)的。在南京時(shí)，他為了教喬王二姬識字，曾經(jīng)從一個(gè)叫陳伯峰所編的《女史》中，選取若干通俗易懂的故事，作為教材。后來，在將這部教材交給女婿沈因伯付梓之前，李漁卻專門取了一個(gè)嘩眾取寵的書名：《千古奇聞》，頓時(shí)有了今天車站碼頭上那些地?cái)偽膶W(xué)的味道。

制造大IP，再自己改編成戲劇

但他不是簡單地將文字一賣了之，而是有將小說和劇本作為一個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈的上下游來對等，將小說作為劇本的廣告，又將劇本作為小說的衍生產(chǎn)品。他將自己的兩部短篇小說集分別命名為《無聲戲》和《無聲戲二集》，就生動地說明了他的這種統(tǒng)盤考慮。用今天的話來說，就是對IP的應(yīng)用。他先后將《丑郎君怕嬌偏得艷》《譚楚玉戲里傳情 劉藐姑曲終死節(jié)》《寡婦設(shè)計(jì)贅新郎 眾美齊心奪才子》《生我樓》等四篇短篇小說改寫成了戲劇《奈何天》《比目魚》《凰求鳳》和《巧團(tuán)圓》。在小說集《無聲戲》的早期版本中，我們甚至可以看到目錄中，有相當(dāng)多的小說題目下面標(biāo)有“此回有傳奇即出”或“此回有傳奇嗣出”的字樣?！皞髌妗笔钱?dāng)時(shí)戲劇的主要樣式。

當(dāng)然，這些被做了廣告，或者預(yù)告的小說，并沒有全都改編成戲劇?；蛟S是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的李漁創(chuàng)造力旺盛，新的題材不時(shí)地涌上心頭，根本來不及逐一改編，但這樣的廣告提示，卻形象地反映了李漁的經(jīng)營思路和野心。

由于李漁把握了市場脈搏，作品供不應(yīng)求，剛剛起步的李漁不敢懈怠，像一個(gè)文字生產(chǎn)線，夜以繼日地轉(zhuǎn)動著。他在一首詩里描寫了自己的工作狀況：“曝背終朝手一編，無衣亦可度殘年。乍寒乍暖生陽候，疑雨疑晴作雪天。地氣任從枯管動，名心不復(fù)死灰燃。夜深燭盡惟余跋，索筆謄詩且未眠?！比兆邮乔蹇嗟?，但是，又是充滿希望的。

廣泛結(jié)交名流，擴(kuò)大自己的知名度

在李漁生活的年代，人的名聲主要依靠口碑。而那些文化人，尤其是官員社會影響力大，與他們保持密切的關(guān)系，既可以刷存在感，也可以獲得各方面的社會資源。李漁是個(gè)很會經(jīng)營自己的人，在各種結(jié)社和游園活動中，他也是一個(gè)受到廣泛歡迎的寵兒。“當(dāng)途貴游與四方名碩，咸以得交笠翁為快?！币灾劣冢腥苏J(rèn)為，像李漁這樣的不在政治上發(fā)展實(shí)在是太委屈了?！班岛?！笠翁有才若此，豈自知匏落至今日哉！”甚至連李漁在政壇的知音好友張縉彥也多次勸說他出山。但是李漁卻始終笑而不答，或許他在等待合適的時(shí)機(jī)，或許他正需要這樣的期待，可以更好地經(jīng)營他的小說和戲文。子非魚，安知魚之樂乎！

這早期的經(jīng)驗(yàn)，后來發(fā)展為他走向全國的野心，通過編輯出版《資政新編》，與朝廷重臣、封疆大吏、翰林學(xué)士建立了更為廣泛的聯(lián)系，使其成為具有全國性的知名人物。這樣的名聲，為他帶來了巨大的經(jīng)濟(jì)利益。當(dāng)然由于網(wǎng)撒得太大，也難免交友不慎，這些政治人物失勢的時(shí)候，也給李漁造成很大的困擾。

模塊化創(chuàng)作流程

文學(xué)創(chuàng)作本來以創(chuàng)新為要旨。瓦爾特·本雅明說，“一件藝術(shù)作品，倘以技術(shù)手段加以復(fù)制，就會喪失其風(fēng)采神韻。”但是作為職業(yè)作家和商人，李漁卻從創(chuàng)作中發(fā)現(xiàn)了規(guī)律和模塊化創(chuàng)作的可能性。李漁據(jù)此發(fā)明了一種系列化寫作的產(chǎn)業(yè)化工作方式。正如德國學(xué)者雷德侯所說，“中國人在歷史上很早就開始借助模件體系從事工作，且將其發(fā)展到了令人驚嘆的先進(jìn)水準(zhǔn)。他們在語言、文學(xué)、哲學(xué)，還有社會組織以及他們的藝術(shù)之中，都應(yīng)用了模件體系。確實(shí)，模件體系的發(fā)明看來完全合乎中國人的思維模式?！蓖ㄟ^研究李漁的作品，我們不難發(fā)現(xiàn)，他的作品有一些共同特征和創(chuàng)作流程。即將生活中的元素進(jìn)行細(xì)分后，通過分類聯(lián)想法，進(jìn)行排列組合，從而形成一個(gè)個(gè)既新鮮又不陌生的故事。這種工作方式或許可以追溯到他父親在如皋開的中藥鋪，將不同的藥材進(jìn)行配伍，可以形成功能迥異的湯劑。最典型的是《覺世名言十二樓》，這十二個(gè)關(guān)于不同樓宇的故事，顯然是經(jīng)過事先策劃和組合而形成的。正如他在《閑情偶記》中說到的“百眼櫥”，將生活中不同類型的人物、事件進(jìn)行分類組合后，形成形形色色的組合類型和生動故事。

李漁的這種創(chuàng)造理念顯然是商業(yè)化的、市場化的。后世西方的高產(chǎn)作家如巴爾扎克和左拉也無不奉行這種分類聯(lián)想的創(chuàng)造方法。

李漁從寫作中獲得的巨大利益，讓他嘗到文化產(chǎn)業(yè)化的甜頭，也為他從作家到出版人，編劇到制作人的過渡鋪平了道路。但是，后來的情況，并不像他想象的那么簡單。