滕野

摘要：莫言在文學(xué)創(chuàng)作過程中一直積極借鑒日本文學(xué)作品，因此在其文學(xué)作品中表現(xiàn)出豐富的日本元素。從莫言文學(xué)作品中的日本表現(xiàn)出發(fā)，從題材內(nèi)容與藝術(shù)手法兩個方面概括揭示莫言文學(xué)創(chuàng)作對日本的表現(xiàn)與借鑒，進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)莫言作品與日本文化、日本文學(xué)之間的聯(lián)系，為中日比較文學(xué)研究提供些許新視點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：莫言；日本元素；借鑒；同化

中圖分類號：I207.42文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A文章編號：10017836（2017）05010703

在莫言所創(chuàng)建的“文學(xué)的王國”里，小說占據(jù)著最大的地盤。通覽作家出版社2012年11月出版的二十卷本的《莫言文集》，我們會發(fā)現(xiàn)：在莫言創(chuàng)造的小說園地中，有如下涉及或表現(xiàn)日本內(nèi)容的作品：

《棄嬰》，短篇，1986年9月作。講述主人公“我”——一名解放軍戰(zhàn)士，在探家的歸途上撿到一個棄嬰，由此引發(fā)的一系列故事，立意在探索人性的問題。正是由此出發(fā)，作品引用了日本的兩篇小說：水上勉的《雪孩兒》，另一篇是《陸奧偶人》，以此說明：中國人的棄嬰原因與方式似乎比日本人“還要骯臟殘忍”。由此我們也可以體會得出：這是莫言從種族、文化的層面或角度進(jìn)行比較與反思的結(jié)果。

《凌亂戰(zhàn)爭印象》，短篇，作于1986年11月。敘寫的是在抗日戰(zhàn)爭中，一支由姜司令領(lǐng)導(dǎo)的有別于《紅高粱》中“我爺爺余占鰲”所帶領(lǐng)的抗日土匪武裝的抗日游擊隊(duì)，在抗日過程中的幾個片斷，表現(xiàn)了他們嚴(yán)明的紀(jì)律、很高的素養(yǎng)、戰(zhàn)斗的艱難。其人物、情節(jié)與《紅高粱家族》《豐乳肥臀》具有互滲重疊的關(guān)系。

《紅高粱家族》，創(chuàng)作出版于1986—1987年間，這是莫言的第一個長篇小說，也是莫言唯一的一部在創(chuàng)作之初沒有總體設(shè)計(jì)，而在中篇小說《紅高粱》寫就發(fā)表后，應(yīng)約“接著”又寫了四部中篇，集合而成的一部長篇?！八浴都t高粱家族》是沒有結(jié)構(gòu)的結(jié)構(gòu)，本來是一個系列中篇，人物是一貫的，故事是有關(guān)聯(lián)的，所以就變成系列中篇組合成的長篇?！盵1]因此，它的最大特點(diǎn)是：合則一體，分則獨(dú)立?！都t高粱家族》，是莫言到目前為止，集中表現(xiàn)抗日題材的第一部長篇小說，有如下幾點(diǎn)可述：

第一，極具突破性地寫了土匪抗戰(zhàn)，即寫“我爺爺余占鰲”帶領(lǐng)土匪英勇抗擊日本侵略者。這是有歷史根據(jù)的。

第二，《紅高粱家族》不僅僅表現(xiàn)抗戰(zhàn)，還表現(xiàn)了人民對美好愛情、自由生活的渴望?！靶≌f里的戰(zhàn)爭也僅僅是故事發(fā)生的一個背景，最著力點(diǎn)、我寫作的重點(diǎn)還放在描寫戰(zhàn)爭背景下，人類感情的變化，命運(yùn)的變化?！盵2]10

第三，關(guān)于日本鬼子指使殺豬匠孫五剝羅漢大爺?shù)钠み@一情節(jié)的設(shè)計(jì)用意在“激起老百姓強(qiáng)烈的反抗情緒”。但也因其過度的血腥而遭到一些讀者和批評家的批評。

第四，《紅高粱》與過去的描寫抗日戰(zhàn)爭的小說在寫法上明顯區(qū)別主要有兩點(diǎn)：一是寫土匪抗日，非常悲壯、殘酷；二是發(fā)明了“我爺爺”這個敘事視角。

《人與獸》，作于1988年的短篇小說。它以真實(shí)生活中的劉連仁為原型，表現(xiàn)了一個被抓到日本去的勞工，在日本北海道的荒山野嶺與世隔絕十余年后，返回祖國的奇特經(jīng)歷。特別是在表現(xiàn)了“爺爺” 出于性本能與報(bào)復(fù)的情緒要強(qiáng)奸日本村婦的時候，想起了當(dāng)年被鬼子殺死的妻子而放棄了報(bào)復(fù)強(qiáng)奸的行為：“爺爺用疲倦至極的手，把日本女人的衣服胡弄了胡弄，她肉體上的青紅傷使他感到了深重的罪孽?！盵3]該情節(jié)在后來創(chuàng)作的長篇小說《豐乳肥臀》中，再次加以表現(xiàn)，由此可見，莫言對這一內(nèi)容的重視。就表現(xiàn)的效果而言，它實(shí)質(zhì)上是通過對比，使讀者深度地體會到日本侵略者的兇殘與中國人民的善良，由此，也揭示、表現(xiàn)出了人的豐富、復(fù)雜，善良的人性、心理、情感。

《豐乳肥臀》，創(chuàng)作于1995年，是給莫言帶來巨大聲譽(yù)與麻煩的作品，也是迄今為止，莫言規(guī)模最大的一部長篇小說。它表現(xiàn)了上官魯氏家近百年的發(fā)展變化。它的主旨雖然不是表現(xiàn)抗日戰(zhàn)爭，卻起筆于抗戰(zhàn)：鎮(zhèn)中首富福生堂大掌柜“司馬亭拖著長腔揚(yáng)著高調(diào)轉(zhuǎn)著圈兒對整個高密東北鄉(xiāng)發(fā)出警告：‘父老鄉(xiāng)親們，日本鬼子就要來了！”[4]4這是1939年古歷五月初五上午，鬼子進(jìn)村了，“殺了我的爺爺和父親，但也救了我們母子三人的命?！盵4]51這無疑是幸運(yùn)的，但也無需感激。因?yàn)?，鬼子此舉是有其政治目的的，即以此“作為中日親善的證明”拍照登報(bào)。作品還塑造了沙月亮、魯立言、司馬庫等國、共、匪多方面抗日武裝代表人物，敘寫了他們抗擊日本侵略者的英勇作為和各自不同的人生結(jié)局。作為作品的一個有機(jī)組成部分，他們同作品的其他人物一起，以他們各自不同的故事共同引導(dǎo)讀者從歷史、哲學(xué)、人性、命運(yùn)的角度來反醒、認(rèn)識人與人生。

1999年，莫言寫出了他自認(rèn)為“不太成功”的長篇小說《紅樹林》。故事以一個珍珠養(yǎng)殖場為中心，講述了從抗戰(zhàn)到改革開放所發(fā)生的故事。寄予此中的深刻內(nèi)涵，顯然就不僅僅是“歌頌法制建設(shè)，批判腐敗現(xiàn)象”一句話所能揭示與涵蓋的了。

與《紅樹林》有異曲同工之妙的是莫言創(chuàng)作于2003年的又一部長篇小說《四十一炮》。作品中的“炮”有虛、實(shí)兩指：虛指是吹牛撒謊的言語行為；實(shí)指是主人公羅小通家收破爛收來的日本產(chǎn)82迫擊炮。羅小通一家在市場經(jīng)濟(jì)的大潮中成員的聚散離合，生活的大落大起，以及與老蘭等人之間的愛恨情仇，既反映著中國當(dāng)下社會的真實(shí)，也積淀著羅小通報(bào)仇伸冤的情感基礎(chǔ)。所以，才必然地導(dǎo)致結(jié)尾四十一炮的發(fā)射。但這四十一炮仍有虛實(shí)之分：“前四十炮，似乎都瞄準(zhǔn)了目標(biāo)，但都是空炮，反倒是漫不經(jīng)心的第四十一炮，卻把老蘭攔腰打成了兩段……這是對著欲望的開炮，也是欲望自身在開炮?！盵5]明乎此，我們對作品的主題也就有了基本的把握。但，用日本的炮來轟擊中國的現(xiàn)實(shí)，這樣的藝術(shù)構(gòu)思與安排的深意仍需讀者細(xì)加玩味。

莫言以闖關(guān)東的相關(guān)資料為基礎(chǔ)創(chuàng)作出了《掃帚星》這部中篇小說。作品通過變性人“咱家”個人的經(jīng)歷，表現(xiàn)其家族的發(fā)展史。其中，“咱家”的姥姥是個美麗善良，經(jīng)常扶危濟(jì)困的日本女人。就是這樣一位可愛可親的姥姥，在1966—1976年間，卻被她一手拉幫長大的孤兒柳白毛——紅衛(wèi)兵司令帶著一幫手下活活打死了。莫言為一位美麗、善良的日本老婦人安排了這樣一個悲慘的結(jié)局，就是為了證明那十年為害的廣泛性與慘烈性，由此反證保有人性的艱難與可貴。

到目前為止，莫言最后一部涉及日本內(nèi)容的小說創(chuàng)作于2009年，并于2011年獲得第八屆茅盾文學(xué)獎的《蛙》?！锻堋肥且徊拷Y(jié)構(gòu)如俄羅斯工藝品套娃似的作品：最外面的“套娃”是“我”——中國青年作家蝌蚪寫給日本友人、作家——“敬愛的杉谷義人先生”的信，或致問候，或做說明，或表情懷。每封信之后連續(xù)遞進(jìn)地講述著“我”姑姑——一位五十多歲的鄉(xiāng)村婦科醫(yī)生，幾十年間一絲不茍地執(zhí)行計(jì)劃生育國策的故事，共分四部，構(gòu)成了第二層“套娃”，這也是整部作品的主體、核心。作品的第五部即最后一部也是“套娃”最里的一個，是“我”根據(jù)姑姑的故事寫成的一部九幕話劇。就文體而言，《蛙》是由書信、故事——小說、話劇構(gòu)成的一部極具創(chuàng)新色彩的作品。作品的緣起是杉谷義人先生在中國的春節(jié)，“不顧年邁體弱，跨海越國”，來到中國，來到“我”“落后、偏遠(yuǎn)的”家鄉(xiāng)暢談文學(xué)，結(jié)識了“我”姑姑，了解了她的人生經(jīng)歷。鼓勵我們“以我姑姑為素材寫出感人的作品”。于是，“我”遵囑寫出了故事——小說、話劇。在姑姑的故事中，寫到了“我”大爺爺即姑姑的父親憑借高超的醫(yī)術(shù)投身抗戰(zhàn)，成為八路軍西海地下醫(yī)院創(chuàng)始人，最后英勇犧牲的經(jīng)歷，也寫出了杉谷義人先生的父親——日軍駐平度司令杉谷，為招降“我”大爺爺而綁架“我”老奶奶、大奶奶、姑姑做人質(zhì)的故事。如上內(nèi)容的意義和價值在于：

第一，寫出了“一個壞人群里的不太壞的人”—— 杉谷司令。他文質(zhì)彬彬，禮貌待人，講一口流利的中文。他“稱老奶奶為伯母，稱大奶奶為嫂夫人，稱姑姑為賢侄”，“他給我們吃、喝，不給罪受”。此點(diǎn)，表現(xiàn)出了人性的復(fù)雜性，為文學(xué)的人物畫廊提供了新的形象。這也是莫言所倡導(dǎo)的“把壞人當(dāng)好人寫”的一個典型例證。

第二，昔日交戰(zhàn)雙方的后代——杉谷義人先生和“我”及姑姑今日成了朋友。此點(diǎn)，表現(xiàn)了人與社會的發(fā)展變化性，也是莫言促進(jìn)人們對人及社會發(fā)展規(guī)律的認(rèn)識與把握的用意之所在。

第三，杉谷義人先生為他的先人侵略中國的行為表現(xiàn)出了真誠的反省與懺悔。對此，“我”——蝌蚪深為感動，并表示：“您”及“您的父親”都是“受害者”。“您父親在平度城犯下的罪行，沒有理由讓您承擔(dān)，但是您承擔(dān)了，您勇敢地把父輩的罪行扛在自己的肩上，并愿意以自己的努力來贖父輩的罪，您的這種擔(dān)當(dāng)精神雖然讓我們感到心疼，但我們知道這種精神非?？少F，當(dāng)今這個世界最欠缺的就是這種精神，如果人人都能清醒地反省歷史、反省自我，人類就可以避免許許多多的愚蠢行為?！盵6]此點(diǎn)，肯定和倡導(dǎo)著一種可貴的精神：敢于反省己過，勇于擔(dān)當(dāng)責(zé)任，樂于寬大為懷。這不僅是一種可貴的精神，也是完善自我人生、創(chuàng)造和諧世界的必由之路，更是莫言長期觀察、思考中日關(guān)系，對待和處理中日歷史問題、現(xiàn)實(shí)難題的態(tài)度與愿望的藝術(shù)表現(xiàn)。

以上就莫言關(guān)涉日本內(nèi)容的小說做了簡單的描述。透過內(nèi)容的表層，我們還應(yīng)該深刻地體認(rèn)：莫言為什么寫和寫了什么？

第一，為什么寫。中、日是既有深厚綿長的歷史淵源，又有尖銳對立的現(xiàn)實(shí)問題的兩個國家；莫言的家鄉(xiāng)山東，在歷史上是中、日兩國矛盾沖突的熱點(diǎn)地區(qū)；作為作家，莫言是有著濃厚中日文化情結(jié)的人。因此，莫言在自己的創(chuàng)作中，表現(xiàn)日本的元素，既有客觀現(xiàn)實(shí)的依據(jù)，也有主觀情思的欲求。

第二，寫了什么。《棄嬰》《掃帚星》兩篇，無涉戰(zhàn)爭，表現(xiàn)的是人性的主題。其余都涉及了20世紀(jì)三四十年代的中日戰(zhàn)爭。但它們各自的視角或側(cè)重點(diǎn)有明顯的區(qū)分：

雖然是《凌亂戰(zhàn)爭印象》，卻使讀者在比較中，看出了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日武裝的先進(jìn)性與堅(jiān)定性。《紅高粱家族》，直接描寫正面戰(zhàn)場的沖突與慘烈?！度伺c獸》和《豐乳肥臀》，有關(guān)生活原型劉連仁的藝術(shù)表現(xiàn)則是間接地表現(xiàn)戰(zhàn)爭，而直接地呈現(xiàn)出的則是戰(zhàn)爭給中、日兩國人民帶來的深重痛苦與災(zāi)難，以及在這深重痛苦與災(zāi)難歷練下，人性的光彩與力量?！都t樹林》《四十一炮》，將過去的戰(zhàn)爭與今日的現(xiàn)實(shí)連續(xù)起來，而其間起連接作用的顯然已不是戰(zhàn)爭，而是文化，用意在揭示中、日兩國的文化差異。《蛙》，就更見深刻與豐富了，因?yàn)樗卦诒憩F(xiàn)今日的人們對往昔的戰(zhàn)爭所應(yīng)有的態(tài)度和莫言本人的主觀愿望：反省、擔(dān)當(dāng)，寬容。

莫言在自己的“文學(xué)的王國“里，所表現(xiàn)出的日本元素稱得上是豐富與深刻的。就其表現(xiàn)的手法而言，也有其獨(dú)到之處，可用借鑒與同化概括。

借鑒。莫言出生于1955年，沒有親歷過中日戰(zhàn)爭。僅就其作品所表現(xiàn)出的日本元素而言，不是得自于其爺爺、奶奶等老輩人的口述，就是取自于其對書本的閱讀與學(xué)習(xí)。此點(diǎn)我們從他的《紅高粱》創(chuàng)作談中就足可體會一斑：“關(guān)于戰(zhàn)爭描寫的技術(shù)性的問題，譬如日本人用的是什么樣的槍、炮和子彈，八路軍穿的什么樣子的服裝等等，我從《苦菜花》中得益很多。如果我沒有讀過《苦菜花》，不知道自己寫出來的《紅高粱》是什么樣子?！?/p>

同化。作于1988年的《人與獸》和作于1995年的《豐乳肥臀》，直接地表現(xiàn)了日本的自然環(huán)境與人物的生活，而莫言本人第一次到日本是在1997年的10月。也就是說：莫言是在未親身體驗(yàn)日本的風(fēng)土人情的情況下，就創(chuàng)造出了“文學(xué)的日本”。這樣的“文學(xué)日本”是怎樣創(chuàng)造出來的呢？“那是完全的想象，閉門造車，來到日本后，發(fā)現(xiàn)我的想象與真實(shí)的日本大相徑庭。我小說中的日本，是一個文學(xué)的日本，這個日本不在地球上?！盵2]14我們知道：《人與獸》與《豐乳肥臀》的相關(guān)章節(jié)是依據(jù)中國勞工劉連仁在日本北海道十三年的悲慘遭遇的真實(shí)經(jīng)歷的再創(chuàng)作。故事是真實(shí)的，但由于莫言在創(chuàng)作時還未到過北海道，因此，如果說想象，則僅指其對作為環(huán)境、背景的北海道的描寫。而就是這一內(nèi)容的表現(xiàn)，事實(shí)上也不完全是憑空想象的，而是“按照中國的長白山來寫的。因?yàn)槲以诘貓D上看到，北海道和中國的長白山幾乎是在同一個緯度上”[2]100，因此，莫言就推斷日本的北海道和中國的長白山二者的自然景觀應(yīng)該是相近或相同的。如此“想象”去寫，“也鬧出了一個狼的笑話”： 北海道沒狼，作品中卻寫主人公“在深山里面和兩匹狼打了很長時間的仗”[2]100。莫言以自己的如上創(chuàng)作經(jīng)歷意在驗(yàn)證這樣一個文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律：作家所寫的未必都是親身經(jīng)歷；寫出非親歷的事物要靠想象；想象也不是或不應(yīng)是完全沒有依傍的憑空臆造，而是要借助于類似的經(jīng)歷或事實(shí)；即使如此，也難免出現(xiàn)誤差；作家的難度或功力就在于既要充分發(fā)揮想象的功能，同時又要盡量減少或消滅誤差。莫言對此堅(jiān)信不移，并創(chuàng)造性地將此定義為“同化”。正因?yàn)橛辛松鲜龅乃囆g(shù)實(shí)踐和理性認(rèn)識，他在訪問北海道，反思自己以前對北海道的表現(xiàn)之后，才信心滿滿地說：“在我今后的小說里邊，我可以把北海道的山和北海道的森林挪過去。盡管我的故鄉(xiāng)沒有鮭魚，沒有熊，我也不可能把熊和鮭魚移到我的小說世界里去。但熊吃鮭魚這樣的情節(jié)，很可能變成馬吃鯉魚這樣的情節(jié)出現(xiàn)在我的新作里?？傊谖椅磥淼男≌f里，我在北海道所看到的，感受到的就會改頭換面地出現(xiàn)?！盵2]99

參考文獻(xiàn)：

[1]莫言.碎言文學(xué)[M].北京：作家出版社，2012：124.

[2]莫言.用耳朵閱讀[M].北京：作家出版社，2012.

[3]莫言.白狗秋千架[M].北京：作家出版社，2012：462.

[4]莫言.豐乳肥臀[M].北京：作家出版社，2012.

[5]莫言.四十一炮[M].北京：作家出版社，2012.

[6]莫言.蛙[M].北京：作家出版社，2012：78—80.