權(quán)蓉

1

被鄰居家大白鵝追攆的時候摔了一跤，所以早上就拿這個理由賴床，結(jié)果我媽惡狠狠地說：“這個夏天一過，你就上中學(xué)了，還這么懶，怎么能行？趕緊起，不然我去把鵝抱回來扔你床上。”

在床上打了兩個滾，不情不愿地坐起來，忽然聽到明婆婆在院子外說話，問“小年起來了沒”。我趕忙套上衣服跳下床跑出去，一定是茜茜來了。

茜茜是明婆婆的外孫女，住在藏海鎮(zhèn)，因為離村里遠(yuǎn)，她只在有長假期的時候才來待上一陣。我和她年紀(jì)相仿，又都是女孩兒，每次她一來，我就被明婆婆外借上去陪她。陪的這幾天，明婆婆都要給我“工錢”，所以茜茜一來，我不僅有人陪著玩，還有好多好吃的，實在是假期里過得最美的幾天。

明婆婆和媽媽說著話，見到我，她說：“小年，借你陪茜茜玩兒幾天，你可有空??？”

我還沒來得及點頭，就聽媽媽說：“茜茜是鎮(zhèn)上的孩子，見多識廣，小年九月要去藏海鎮(zhèn)讀中學(xué)，正好讓茜茜多教教她?！泵髌牌胚B連點頭。

等明婆婆回去后，我忍不住，說：“茜茜也沒有上中學(xué)，讓她教我什么？”

我媽給了我一個爆栗子：“教什么？你要上中學(xué)了，連英語都沒有碰過。”

一聽英語，我立馬就蔫兒了。村里只有一個代課老師，他常說，你們?nèi)コ踔校煤酶蠋煂W(xué)英語打基礎(chǔ)，在我這里，學(xué)錯了才麻煩。原本之前村里也說要找個英語老師來啟蒙，可我們是村里最后一屆小學(xué)生，一畢業(yè)，學(xué)校就要撤了，這件事也就不了了之。

茜茜果真是鎮(zhèn)上的孩子：她說她看過名冊，我和她分在一個班，班主任是個男的，特帥，是個新畢業(yè)的大學(xué)生；說我們九月一上學(xué)，可能新教學(xué)樓就能用了；說新開的一家漢堡店，可樂免費送，好多人去排隊……

原來茜茜來的時候，帶她去捉竹大象，打野梨，撿田螺，挖荸薺，摘覆盆子……都是我?guī)?，連喂兔子都是我把草割回來挽好一把遞給她，她再顫巍巍地扔進(jìn)兔子籠里?，F(xiàn)在她說起這些，我都插不上嘴。

好不容易等她說完，我問起她英語的事情，說自己沒學(xué)過，怕到時跟不上。茜茜很熱心，立馬拿出本子，給我寫了26個字母，教我讀。教了幾次，很多的字母還是記不住，茜茜安慰我：“別擔(dān)心，英語跟拼音是一樣的，再說了，好多村里的孩子都沒有英語基礎(chǔ)。”

捧著茜茜寫給我的英語字母表回家，歪在院子邊的秋千上，打心里往外冒涼氣。一看的確是拼音，可怎么就變成了我讀不出來的卷曲字母了。

2

藏海鎮(zhèn)原本叫大昌鎮(zhèn)，說是要扎皇城，皇帝派了個和尚來核實風(fēng)水，路上那和尚貪睡誤了時辰，回去謊報說這里不適合，皇城就另選了址。旁邊有條叫大海的河，知道不扎皇城后，非常生氣，就去沖了那和尚的寺廟，淹死了好多人。多年后它又覺得愧疚，就自己沉進(jìn)了山里，后來就改叫藏海鎮(zhèn)。在鎮(zhèn)子的東坡上有個不知何時建的藏海廟，小廟后面有株古柏，有年夏天打雷，樹身被燒，木結(jié)構(gòu)的小廟也給引著了，只殘存半塊側(cè)墻。人們說藏海廟被燒，算是藏海了了舊事，東山從此風(fēng)水大好。

我要去的藏海中學(xué)，就在東山上，舊學(xué)校用的不知是誰的一個特大四合院。新的學(xué)校正在修，茜茜說，要是不出意外的話，正好趕上我們開學(xué)能搬過去。她還給我講舊學(xué)校的鬼故事，說有間常年鎖著的屋子，里面吊死過人，那屋子還不固定位置，總是隨性移動，有好多住宿生晚上起來上廁所，就遇到一間屋子在小操場上大開著門，門里有個白影在晃……

說到這，茜茜在我肩膀上猛一拍，被她一嚇，我一激靈，忍不住大叫一聲，從納涼的竹椅上摔了下去。她站在旁邊笑得前仰后合，拍著手說：“小年，你太不經(jīng)嚇了?！彼龑⑽依饋恚滞锵У匾粩偸?，“要是沒有新教學(xué)樓，我們還在四合院里念書就好了，真想遇到那個移動的鬼屋子。不過我不住校，就算在四合院念書，晚上也看不到什么?！?/p>

一聽住校，我立馬又蔫兒了。因為暑假里，除了英語，再讓我頭疼的，就是這個，而且一直被媽媽念叨。說我愛賴床，平時不叫三遍不起，住校要還磨磨蹭蹭，準(zhǔn)趕不上學(xué)校作息時間；說我睡相不好，學(xué)校都是上下床，要是我分到個上鋪，從床上摔下去了怎么辦；說我在家飯來張口衣來伸手，學(xué)校食堂人一多，估計好菜好飯都搶不上……

茜茜待兩天就回去了，我和大白鵝戰(zhàn)了幾回合后，九月也終于來了。

去學(xué)校報到的前一晚上，我做了個噩夢：大家列隊跑步，我丟了只鞋子，到處看都沒有，只好赤著腳跟著隊伍。跑著跑著，地面上突然出現(xiàn)了個坑，那只鞋就浮在里面，我伸手去撿，整個人卻掉了進(jìn)去，然后被困進(jìn)一個透明盒子里，還能看到跑步的隊伍，我又拍又撞又叫，卻沒有一個人看到我。

大喊一聲，嚇醒了，不一會兒聽到我媽在東屋吼我：“小年，才四點多，你嚎什么嚎，趕緊睡覺。”其實我想說我做噩夢害怕了，不過到底什么也沒有說，只拉過被子將整個人蒙住。一上中學(xué)，我就是大人了。

3

茜茜說得沒錯，我們的班主任是剛畢業(yè)的，很帥。不過茜茜不和我一個班，她爸說新班主任沒有經(jīng)驗，把她調(diào)了班。因為訂的教學(xué)配套設(shè)施沒回來，宿舍也還在趕工，暫時還是在舊學(xué)校上課住宿。我媽的預(yù)言也不幸實現(xiàn)了，我真給分到了上鋪住。

因為聽茜茜講過一次，所以男生們講學(xué)校的鬼故事時，我沒有別的同學(xué)那么害怕。不過晚自習(xí)下課要去上廁所的時候，還是得叫上人一起壯膽。

和這件事同樣可怕的，是我們的英語課。原本早自習(xí)就是英語課，抻著脖子等了半天，結(jié)果班主任進(jìn)來，說改成語文自習(xí)。接下來的好幾節(jié)英語課，都是其他科老師來上的，說先換一換。原本我是抱著伸頭一刀的決心來打開英語之門，現(xiàn)在倒好，站在門邊不讓推，遲遲不落刀，讓人心里沒底。

聽人說，我們英語老師是教務(wù)主任的女兒，也剛大學(xué)畢業(yè)，她要去她男朋友的城市，但敖主任不同意，讓她留在藏海中學(xué)教書。雖然各種吵，卻還是妥協(xié)，說好留下教英語，不知道怎么一開學(xué)，人不見了，分給她的我們班，就暫停著等。也許英語老師不見了讓很多人頭疼，但她形象一下高大起來，說不好原因，也許是惹事樣的灑脫，也許是叛逆樣的挑釁。

不過沒有多久，英語老師就回來了，聽說是她自己走進(jìn)學(xué)校小天井的操場里，被敖主任看見，連拖帶拽地給扭回了辦公室。因為是四合院的教室，再加上回聲，每一個學(xué)生都聽到了她在辦公室的哭聲。這些我是后來才知道的，因為那天我請了病假。

前一晚上，我從上鋪摔了下去，老實說，我也不清楚是怎么摔的，只知道被咚的一聲震醒了，覺著身下一涼，再清醒一些，在黑暗里覺得不對，搭住四處摸了摸，才知道自己是從上鋪摔到了地上。小偏屋里白天都很暗，更別說黑燈瞎火的晚上，也幸好如此，無人知曉，我忍著疼悄無聲息地爬回了自己的鋪位上。早上起來覺得右邊臉疼，上早自習(xí)時，同桌看著我嚇得都抖了，他說：“萬小年，你這邊臉怎么腫得這么高？”我往下一看，果然，右邊臉腫得和鼻梁都一般平了。

班主任來也嚇了一跳，讓我張嘴，他看了看，說你趕緊請假回家看醫(yī)生去，嘴里都化膿了，這才開學(xué)，也不耽誤課程，腫成這樣，住校連飲食都難解決。

就這樣，在九月的一個星期三早上，我稀里糊涂地被老師放了假。

4

收拾好東西，背著書包出了校門往山下走，不住宿的跑校生們正從山下的鎮(zhèn)上往上走，去學(xué)校上課的他們一定對我十分好奇，所以當(dāng)兩相擦肩走出很遠(yuǎn)后，我還像是個被淹在目光河流中的生死未卜的旱鴨子。

站在藏海鎮(zhèn)的東山山坡上張望，粉色的野棉花花朵高高低低地沿路一直開出大片，鎮(zhèn)子上做生意的人們開了卷簾門開始打掃或置放東西在門前，再遠(yuǎn)些，一疊疊的稻田里有三五成群的人在收割水稻。這里看不到我的家，因為隔著座山，只能看到我家隱隱出現(xiàn)的山線。

在發(fā)呆的間隙，上課鈴響了，隨即傳來朗朗的讀書聲，應(yīng)該是集體朗誦課文呢。我在路邊撿了個石條坐著聽，直聽到朗讀完畢，突然有點被排除在外的惆悵，又有點隱秘的歡樂。

“你怎么不上課？背著書包坐這里干嗎？”從下邊上來一個人，高高的個子，很瘦，長長的頭發(fā)披散著，是個漂亮的大姐姐。聽她問我，我?guī)c羞愧地指了指臉：“我請假了?！?/p>

她快步走過來，拿手指在我臉沿邊緣輕輕地按了按，手指很涼，還帶著一種香香的味道?！霸趺茨[成這樣？有人打你？”聽她這么說，我不好意思講是從鋪上跌下來摔的，只說在學(xué)校不小心摔了一跤，撞到石頭上就腫了，老師怕在學(xué)校養(yǎng)不好，就批假讓回家。

她聽了愣怔了一下，說：“你自己一個人回家？”我側(cè)身朝我家的方向那隱約出現(xiàn)的山指了指：“不遠(yuǎn)，走三個小時就到了?！?/p>

“不去鎮(zhèn)上坐班車？”

“只有周末放假和收假的時候才有專門拉學(xué)生的車，平時鎮(zhèn)上到我們村沒有班車?！?/p>

“那么遠(yuǎn)，你走得動嗎？怎么不去就近的學(xué)校上學(xué)？”

“都走慣了的，碰不上車就走路，再說，藏海中學(xué)是離我家最近的了?！彼嗣业念^，挨著我也在石條上坐下，起了一陣微風(fēng)，她的發(fā)梢朝我這邊輕揚過來。她一把抓住頭發(fā)，在側(cè)邊繞了幾繞，往上一拉一盤，就利落地挽了個蓬松的發(fā)髻，看得我目瞪口呆，因為我不會梳頭發(fā)，來上學(xué)前，媽媽專門把我的長頭發(fā)給剪到了齊耳根，難看極了。

她大約看出了我眼中的羨慕，說：“你以后也會學(xué)會的?！?/p>

我靦腆地沖她笑了笑：“長大真好?！?/p>

“長大好嗎？”她偏頭看我一眼。

“好啊，可以讀高中，念大學(xué)，想去哪去哪，想走多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)，連鵝都不會啄你……”我話還沒說完，她哈哈地笑起來，好一會兒才停下：“這個倒是真的。其實，長大也好也不好。”她說的我沒有聽懂，怎么是好怎么又是不好？

太陽越來越高，鎮(zhèn)上的人也漸漸多起來，她拍拍我，說：“趕緊回家去吧，你還要走三個小時才能到家?！毕胂胍彩?，我道了別起身朝山下繼續(xù)走，走出兩步，回頭看她還坐在石條上，忍不住問：“姐姐，你要去哪？”

大概沒想到我會有此一問，她竟然有些慌張，站起身指了指上方的學(xué)校：“我？去學(xué)校。去上課?！笨赡転榱搜陲棇擂危f：“你路上慢點，我走了?！辈淮一卮?，她轉(zhuǎn)身便朝我剛下來的學(xué)校方向奔去?？粗莻€單薄的背影，有一絲念頭涌上來，難道她是我的英語老師？

5

走到梯田上，明婆婆看見了我，老遠(yuǎn)便說“我們的初中生回來了”，旁邊稻田里的人也跟著打趣。幸好離得遠(yuǎn)，他們沒有看到我臉上的異常?；丶冶晃覌屢活D好訓(xùn)，說路都走不穩(wěn)當(dāng)，去村衛(wèi)生院開了藥，還貼了膏藥。不知是我長大了還是膏藥貼得嚇人味兒重，反正鄰居家大白鵝看到我繞著走，我連著美了好幾天。等養(yǎng)好返校那天，是隔周的星期二，一去學(xué)校，什么都不見了。

宿舍空的，教室空的，老師學(xué)生都沒了。我慌慌張張地四處看，出來一個人，問我干什么，我說我請假回來，什么都沒了，他一樂，說：“這孩子，整個都搬到新樓那邊去了?！倍盗撕么笠蝗Γ耪业匠跻唬?）班，門關(guān)著，我喊了聲“報告”，沒人理，又喊了一聲，還是沒理，小心地推開了一點門，又喊了一聲“報告”。

“進(jìn)來！”一個穿著紅色套裝的女老師，正站在講臺上，我快步進(jìn)去，又剎住了腳，一是我不知道自己的位置在哪兒，二是這個女老師，竟然真的是我回家那天遇到的那個漂亮姐姐。有同學(xué)朝我揮了揮手，指指她旁邊，我快步過去坐下，她邊麻利地幫我拿出英語書翻開邊說：“這就是我們英語老師，叫敖英，每節(jié)課都要課前聽寫……”后面的話沒聽完，只覺異樣，抬頭，大家都看我，再細(xì)聽，敖老師在說：“剛那個遲到的上來聽寫單詞?！?/p>

上去四個人，聽寫了五個單詞，就我拿著粉筆沒寫出來。“總共才教了幾個單詞？這么簡單，你連半個字母都寫不出來？”看那個架勢，敖老師生氣了。下面有同學(xué)救場：“敖老師，萬小年生病了，前幾天一直請假沒上課?！?/p>

“那你就寫出五個元音字母，這個總該會?！庇浀密畿缡罴俳涛視r說“看見魚眼把點抹的a、o、e在英語里是元音字母，也是特殊的”，可這只三個，那倆是什么？拿著粉筆，還是無從下手。

“I和U?！卑嚼蠋煹穆曇魝鱽?，但我連她提示的也不懂。見我還是沒什么動作，她將英語書一扔，過來把站在講臺正中的我推到一旁去，“你在這站著，站一節(jié)課?！?

“老師，我之前沒有學(xué)過英語，我們村里……”解釋的話只說了一句，她已經(jīng)把我拽住推到了教室外的走廊上，她說：“哪里那么多理由，借口會讓你學(xué)好英語嗎？”

我有點慌，但已經(jīng)做好了伸頭一刀的準(zhǔn)備，不知道哪里來的勇氣，我抬起頭瞪著她：“我不是找借口，是真的沒有學(xué)過。這是我長這么大上的第一節(jié)英語課?！?/p>

不知道是我的話起了作用還是她認(rèn)出了我，臉色青一陣紅一陣后，她說：“你先進(jìn)教室去吧。”接著一切如常，她按進(jìn)度講課，下課前十分鐘，還給大家放了一首《Down By the Salley Garden》，她指著發(fā)給大家的油印歌詞紙說：“誰要覺得這歌好聽，就去查查這些單詞的意思，自己試著理解理解?！毕抡n時，她讓我上午上完課后去她辦公室。

6

敖老師指指旁邊的椅子讓我坐：“你小學(xué)的時候沒學(xué)過英語？”

“沒有學(xué)過，鎮(zhèn)上的小學(xué)才有英語課，我們村里沒有?！?/p>

“你喜歡英語課嗎？”連字母歌都不會唱的我掙扎了半天，才囁嚅著道：“喜歡?！?/p>

她說：“這兩天你下課就過來，我給你把最基礎(chǔ)的補(bǔ)上?！闭f完再不閑談，開始教我，坐在椅子上的她嚴(yán)肅得讓我有點害怕。臨走，她遞給我一個英語字母筆畫本：“你照著上面練習(xí)字母寫法，不要偷懶?！?/p>

我接過來，她說：“萬小年，你每周走三個小時的山路來念書，就比很多人出色了，但你要記得，這還不夠，你喜歡一樣?xùn)|西，就要好好努力，不然連巧合都是借口?！蔽衣牭貌皇呛芏?，但還是認(rèn)真地點點頭。

補(bǔ)了課后，我漸漸追上去了，聽說了這事，我媽說要好好謝謝敖老師，開始說給錢，后來又打住，說給東西?！凹依镉信莸臑趺?，你抱一罐去給敖老師，秋冬沖著喝正好，酸甜可口，開胃生津。別看這是個家常玩意兒，藏海鎮(zhèn)都找不到幾家有?！蔽覌屌陌宥ㄏ?，其實我知道，她是怕錢給少了難堪，給多了又承擔(dān)不起。

那天上午是學(xué)校例行評課，我們班抽的是英語，看得出，整個講課過程都還好，直到下課十分鐘前的音樂賞析，那首歌放到大半時，校長很生氣地站起來：“學(xué)生聽得懂嗎？聽了這些能考高分念高中上大學(xué)嗎？凈出些沒用的百寶，他們考不好就只能去伺候豬伺候牛，那時來外國歌星救他們？”班主任起身要勸，校長更惱火，“你也一樣，天天抓這些書法板報的有屁用！”我們面面相覷，鴉雀無聲。

中午下課，想著敖老師心情不好，我拿了烏梅去她辦公室，還沒走到門口，就聽里面在吵架?！啊芩切ｉL侄子還是校長兒子，我不喜歡就是不喜歡?！笔前嚼蠋熢谡f話?！澳阍诓睾ｆ?zhèn)是個鳳凰，人人高看你一眼，你要撒出去，連根雞毛都算不上！再說了，小裴哪里不好，要人有人，要樣有樣，今天還替你在校長那圓場……”是敖主任的聲音。

“在這么個破鎮(zhèn)子上教英語就是鳳凰，你還真是高看我！”只聽門一響，敖老師跑了出來，她也看見了我，不過馬上就朝樓下跑去，接著是黑著臉從屋里出來的敖主任，跟著沖下了樓。想起我們村里怕教錯了的代課老師，再想想指尖帶有香氣的敖老師，我抱著烏梅罐子站著，心里一片茫然。

第二天敖老師來找我：“昨天你是不是要送我禮物？”

我忙不迭地跑回宿舍，重新把烏梅罐子抱來給她：“謝謝老師幫我補(bǔ)課?！?/p>

她鄭重地用雙手將烏梅接過去。“小年，老師也謝謝你?！鳖D了頓，她接著說，“你好好學(xué)習(xí)，老師走了。”我目送她又一次離去，心里涌起個念頭，敖老師是要不教我了。

果然沒過幾天，我們班的英語由茜茜班的英語老師接管，沒有了英語歌時間，倒是每節(jié)課都能聽他在我們班表揚茜茜。同學(xué)們聽得煩了時，也會私下說起敖老師，不過我們都知道，她離開了藏海鎮(zhèn)，就不會回來了。