朱錫琴

一

姚灣像一道鼻梁，鑲嵌在陳家村和花溪村之間，但這鼻梁不好看，都是石頭。陳家村和花溪村可就不一樣了，像兩個漂亮的花臉蛋，一邊一個打扮著姚灣。

姚灣都是山地，風調(diào)雨順的年頭，播下半袋子玉米種，能收獲一袋子玉米。遇見大旱的年景，連種子帶化肥都賠在山地里。泥一把汗一把的姚灣人開始流行一句話——春天種一坡，秋天收一鍋。

都說姚灣的窮根又深又硬，是因為有三大不爭氣。姚灣的不爭氣，首先體現(xiàn)在姚河水，別的地方的河水，豐滿得都溢灘了，姚河水卻還瘦得像一條褲腰帶，要斷不斷的。還有不爭氣的，就是姚灣的井，一口一口比賽似的干涸了，像一個個黑眼珠日夜瞪著，看我們走很遠的路，挑很沉重的擔子去趕水。

趕水是姚灣特有的苦日子。大家要翻山越嶺去陳家村和花溪村把水拉回來，腳底下的水泡會日夜不停地提醒，一滴水也來之不易。如果有一天，你來到姚灣，看到人們齊刷刷一瘸一拐地走路，那不用問，姚灣趕水的日子來了。

媽媽趕水去了，事實上我們村有點氣力的人都趕水去了。趕水和趕集一樣，就是哪里有水他們就趕著牛馬去哪兒把水拉回來，然后倒在自家的積水窖里，靠著這些水讓我們度過整個旱季。

忘了告訴大家，姚灣最不爭氣的是我爸，這個最后的打井匠，喝醉后滾下山崖，現(xiàn)在就癱在炕頭上，時不時從嘴巴冒出點臟話，或者順手扔出幾件東西發(fā)泄情緒。打井匠都廢了，他的武器也就廢了，曾經(jīng)閃著銀光的井針，就插在我家的枯井里，和他一樣撂荒著。

今年的旱季特別長，家家的水窖早就沒有一滴水了，莊稼喝完我們喂給它們的最后一口水，就開始耍賴，再沒力氣拔節(jié)了，到現(xiàn)在還沒有我這個十歲男孩子的肩頭高。

陪伴媽媽翻山越嶺趕水的是我家的老馬，這對老弱組合，拉回來的水只夠洗衣做飯。每次媽媽回來，都癱在炕上。這時，廢掉的打井匠是長吁短嘆的，拿著破蒲扇給媽媽扇風。我媽的臉歪在東邊，我爸的臉歪在西邊，我曾經(jīng)看過他們的眼，滾滾而出的都是淚水。

十五歲的哥哥，這幾天一直和井針過不去，他試圖從井里拔出定井神針。他不是孫悟空，相持了幾天的戰(zhàn)役，戰(zhàn)況也沒啥變化，一個依然在井里嘲笑，一個依然在井沿堅守。

我在我爸面前“彈劾”我哥，說這個二貨，沒事玩啥不好，偏和井針過不去，該打不該打？

我希望我爸揍他，越狠越好。前幾天，一個來調(diào)研的人，手里拿著半瓶水，就是不扔，害得我和我哥跟出去有五里地，最后那個人看出來我們的意圖，把水給了我們。我合計我哥肯定得給我，我可是他親弟，可他給了四歲的丫丫。

丫丫的媽媽是寡婦，她趕水去了，把丫丫鎖在院子里，她小手扒著柵欄的門，臉上全是汗水沖下的泥道道，她的小舌頭舔著上嘴唇，眼睛卻死盯著半瓶水不放。丫丫摟著那半瓶水卻不喝，她說把水留給她媽，這樣媽媽明天就不用趕水去了。

從那回來，我哥就圍著井針轉(zhuǎn)。

我爸開始擔心，你哥這哪是犯二，一個打井匠的兒子，如果他要拔出井針，那他是想要打井去了。

我樂壞了，說這多好啊，把井打咱家炕頭，咱也像城里那樣，安個水龍頭，渴了，躺在炕上張嘴就喝飽了。我爸一拍大腿，哎呀呀！二小子，你這是要接我的班啊！

我納悶了，我爸還有班讓我接？我爸說，可不，不爭氣的班唄！

我爸還說，打井匠不那么容易當呢，除了要拿得起井針，還要會選打井的地方，這才是技術活。山底下有姚河水的大動脈呢，找到大動脈才能打上水來。

看來要當好打井匠，還得會中醫(yī)診脈那一套，這我哥哪會啊！我哥把我爸當初打的井走了個遍，別看六眼井現(xiàn)在都瞪著干眼，當初那些井可都滋潤過村里的一草一木呢！

二

說實話，我們村十年九旱，我早就忘記了姚河的水是青是藍了。

所有人都覺得缺水的日子糟糕透了，可我卻不那么覺得。小河干了，可是干了有干了的好處，在它發(fā)燙的河床里，到處都有被曬干的小魚小蝦，我用半個小時就可以撿上滿滿一大碗小干魚，在回來的路上，我還抓住了兩個躲在大石頭背后乘涼的螃蟹，這收獲不小吧！

晚上，媽媽把這些小干魚煎透了，撒上細碎的蔥花，嘿！那滋味，別提有多鮮了。

爸爸媽媽還有哥哥，他們看上去心事重重，沒吃幾口就下了飯桌。我把剩下的油煎干魚倒進米飯里拌了拌，沒幾下子就扒拉進肚里啦。哥哥的眼神有點不對勁，好像又在瞪我了。他總是在心情不爽的時候瞪我，我不愛和他計較，瞪就瞪唄，又不能把我瞪掉一塊肉。

哥哥坐在門檻上說，他明天就要打井去了，井非打不可了。

就在今天下午，那個四歲的丫丫，因為口渴，喝了放在院落里的一瓶藥水，藥水把丫丫折磨得小臉都綠了，在院子里打滾。丫丫現(xiàn)在就躺在醫(yī)院的急診室，醫(yī)生忙成一團也不知道救不救得活她！聽說丫丫的媽媽柳花，像誰拽出了她的腸子，嗓子都嚎啞了，她抽著自己的嘴巴不停說，丫丫，你活過來吧，你活過來吧，媽媽保證以后不讓你缺水喝，一輩子不讓你缺水喝。 你醒過來，媽媽帶你走，咱們哪有水，就在哪安家……

我爸這個三大不爭氣之一，聽說后，久久沉默。然后他狠命砸著大腿，咧著大嘴嚎，都怪我??！都怪我啊！我不爭氣，要不是貪酒，姚灣缺水也不至于到這種地步。這是我爸第一次親口承認自己不爭氣。

哥哥說，現(xiàn)在不是說后悔話的時候。井是非打不可了，長著兩條腿的人熬不住了，長著四條腿的牛馬也熬不住了，那些沒長腿的莊稼更熬不住了。等老天爺賞臉，我們看到的最后一滴水就是我們的眼淚了。

我驚詫于哥哥的變化，老師說，歲月的更迭才讓人長大，知識的積累也能讓人長大，而我的哥哥，在兩種成長之外，在大旱的日子里拔地而起了。

媽媽摸著哥哥黑瘦的肩頭，眼淚嘩嘩地流，她在擔心，明天這瘦弱的肩頭，會不會變成兩個紫紅紫紅的饅頭，而這紫紅的饅頭能不能換來清水長流，灌溉我們的姚灣。

我爸說，明天他要親臨打井現(xiàn)場，就是滿地爬，也要找到姚河水的大動脈。

我哥笑了，小白牙讓他顯得更黑不溜秋的。他說他已經(jīng)摸著姚河水的大動脈了，他都聽見姚河水吶喊著來了。六個井眼，一個不多一個不少。

我爸說，真的？你啥時候找的，我咋不知道呢？

我哥說，不是你幫我找好了六眼井嗎？我要重——蹈——覆——轍。

重蹈覆轍，這個主意太妙了，我們都沒有想到。姚河水只是水位下降到地表，并沒有絕流，所以，沿著干枯的六眼井，是最有可能打出水來的，比漫山遍野瞎轉(zhuǎn)要好多了。

以前這個時候我早就睡了，我的想法是，一天一頭豬，不如炕上打呼嚕。今天，我沒睡，我有點崇拜我的哥哥了。

三

我哥已經(jīng)初具男子漢的風范，領著十幾個人在撅著屁股打井呢。沿著以前干涸的井底，挖上來的土都是干的，我用手抓了幾把揚著玩，瞇了自己的眼睛還不算倒霉的，還被哥哥踢了一腳，讓我滾一邊玩去。

打井這么好玩的事情我能不參與一下嗎？我遠遠地坐著看，偶爾去給我爸匯報一下工程進度，昨晚我哥封我為后勤部長，我順便把信息部的事也干了。

我聽見一個人說，在山上打井可不是容易的事，碰上繞不開的石層就前功盡棄了。哥哥說，要是容易早就打井了，何必讓那么多的人起早貪黑地去趕水呢！哥哥的話讓那些人都沉默了。

早上的氣溫還沒有升高，但是哥哥和那十幾個人就像從水里游了一圈剛爬上岸一樣，全身都濕透了。

哥哥打的井在一個星期后宣布失敗了，打了一百多米深還是上不來一滴水，都是碎石頭，還把打井的井針掉到井底了。

有人說，這回好了，我們姚灣人馬上就變成旱地的蛤蟆——沒幾天蹦跶了，回家收拾收拾東西，帶著一家老小逃命去吧。

還有人說我哥，花了大家那么多錢打井，連口水都沒讓大家喝著，要是用這錢買礦泉水，都能把我哥淹死。

我記住了，說這話的人是石頭他爸。石頭他爸在村里開了一家小賣店，我昨天去買礦泉水，他爸爸把礦泉水又提高了五毛錢。人人都罵他，可這也不耽誤他把錢樂呵呵揣進腰包。全村其他人都支持哥哥打井，就唯獨他反對，他一定在想，如果這些錢都落進他的腰包，那該有多好。

好吧！我決定以后對石頭不客氣了，他爸對我哥說出那么不要臉的話，還要我對他怎么客氣呢？我只是沒有想好，對石頭我是偷襲還是當面教訓呢！偷襲不是我的性格，我想還是當面說清的好?？墒呛髞?，當我看見石頭因為他爸爸賣高價水被人扔了石子，正在哭鼻子，我就決定算了，有那樣的爸爸夠他難受的了，我決定以后不和他玩就是了。

哥哥告訴我們說，他還要再打一眼機井。我爸和我媽覺得沒必要，更何況費力不討好，一身臭名背到老。

哥哥不那么認為，他說，水退石頭在，好人說不壞。這話說得，嘿！真帶勁！哥哥還說，他要讓丫丫回來的第一件事，就是喝上姚河藏起來的水。

我們都不知道說什么好了，哥哥的決定是肯定不會更改的了。

哥哥打井的這段時間，媽媽每天天不亮就牽上我家上了歲數(shù)的老白馬去翻兩座山趕水，馱回來的水要分給孤寡老人一些，要給打井的那些人喝一些，還要灌滿打井機的大水箱，那可是個大肚皮的家伙。這樣，我們家真正能用來燒水做飯的水都不夠用了。

我也想跟著媽媽去趕水，哥哥笑話我說，你還是老實在家待著吧，如果走到半路你走不動了，老馬是馱你還是馱水呢？這么瞧不起我，我可真有點不樂意，但也沒有辦法。我看著媽媽的身影和白馬消失在山彎處，很久之后，又看見他們的身影從山彎轉(zhuǎn)出來，去給幾戶不能趕水的人家送水。

干涸的河床已經(jīng)沒有什么樂趣，更多的時候我和一群孩子看哥哥他們打井。打井機日夜轟鳴，開足了馬力。

我問哥哥什么時候能打上來水。哥哥說，只要打到砂層里就行了。我問什么時候能打到砂層，哥哥說他也不知道。只說就是把這座山打穿了，也要給大家打出水來。

我心說，完了，媽媽趕水的日子什么時候才能結(jié)束呢？

石頭他爸還有臉來看熱鬧，每次來都拿上幾瓶礦泉水，擰開一瓶“咕咚咕咚”喝半瓶。整個村子，也只有他家敢這么放開嘴巴喝。

別看我小，可我也知道，大熱的天里，他不是來看什么熱鬧的，是想來賣水的。

哥哥打井的地方，只有一棵沒長高的柳樹，完全起不到遮陰的效果，汗水從他們每個人的臉上身上淌下來，像流了無數(shù)條彎曲的小河。

石頭他爸知道他們渴，我也知道他們渴，可他們悶著頭打井，誰也不說話，更沒有一個人買石頭他爸的高價水。

石頭他爸開始是站著，站累了又坐著，兜里的幾瓶水早就曬熱乎了，可還是沒有賣出一瓶水。直到太陽下山了，哥哥他們都收工了，石頭他爸又揣著幾瓶水回他的小賣店了。

晚上，我看見哥哥的后背曬禿嚕皮了，有的地方還起了水泡，我想別人也一定和哥哥一樣。我找出了我家最大的那把傘，準備明天用它給哥哥遮遮毒辣的陽光。哥哥說，打著傘，我要怎么干活呢？我使勁撓了撓腦瓜皮，也沒撓出一個好主意來。

第二天，在哥哥他們施工的地方，一夜之間蓋起了一座涼棚，涼棚有些簡陋，木架子上搭著幾片舊炕席，但是遮擋陽光很有效果。這下可好了，哥哥他們不用再做烤肉了。這是誰這么聰明，想出這么好的辦法呢？反正我沒想到。

今天，媽媽去趕水，正碰上剛出院的丫丫和柳花。媽媽說：“你別急，水會打上來的，我就不信龍王爺那么偏心眼，讓我們渴死。你在家照顧丫丫，我?guī)湍阙s水?！?/p>

我媽把柳花家的兩只桶也掛在老馬背上，老馬默默地上路了。我不太放心，也跟了去。回來的路上，我看見老馬大口大口地喘著粗氣，媽媽說它渴了，早上把我們家最后剩下的豆子喂給它，怕它脹肚，沒敢給多喝水。我小心翼翼地從水桶里給它捧來水，老馬看了看我手掌心里的水，卻沒舔一下，只見一滴渾濁的淚水從它眼角里流出，它兩腿打顫，慢慢地跪了下去。

就這么一跪，我家的老馬再也沒有站起來。

媽媽說，我們家的老馬為了讓我們多喝一口水累死了，它的肉誰也吃不進去。就這樣，我們家的老馬沒進湯鍋，媽媽想把它葬在一個土坡上，那地方能看得見正在施工的機井。

趕水的人看見這匹倒在趕水路上的老馬，默默幫媽媽把老馬埋了，人們很想停下來，為老馬難過一下，但是沒有人敢停下來，因為他們怕也像這匹老馬，一旦休息就再也走不動了。媽媽換下老馬，把擔子架在肩膀上，她走在馬群里，走在牛群里，和那群牲口一起，一瘸一拐地繼續(xù)趕水。村里還有丫丫在等她，還有那個小挖井匠的怪獸在等她。

凌亂的頭發(fā)像一條條小蛇一樣貼在媽媽的脖子上。

我和媽媽把水挑回村，提到柳花和丫丫的家門口， 一路上水直晃蕩，晃到這里水剩下很少很少。柳花看到把水架到肩膀上的媽媽，什么都懂了，她抱著媽媽大哭，埋怨自己不該讓老馬去趕水。

媽媽當著柳花的面沒有哭，但轉(zhuǎn)過身就抹起了鼻子，其實媽媽已經(jīng)哭了一路了，她不停地說我們家的老馬是好樣的，拉的水比壯馬少一點，它都不干。除了春種秋收，年年就這么奔波在趕水的路上，馬蹄鐵磨得“飛薄”，倒下去雙眼還望著回村的路，眼睛都沒閉上。

老馬馱水的身影在我眼前晃啊晃，我記得過去每次趕水回來，都能從它身上刮下半洗臉盆的汗。我給它刮汗，它總是沖我“咴咴”地叫，我好想一直給它這么刮??！可它用不著了，它倒在離村十里遠的山路上，汗水浸濕了一片干土。我哭啊哭啊，老馬的身影就從我的淚光里“撲簌簌”往下落。

哥哥沒哭，兩手攥緊了拳頭，我知道哥哥心里不好受，他說把這水拿走吧！村東邊的五爺爺癱在炕上，每天離不開水，給他送去吧！

媽媽沒拿走水，她說這水是給打井的人喝的，不能讓他們光受累還沒水喝。媽媽走了，她一瘸一拐得更厲害了，我看媽媽也堅持不了多久了，我真怕瘦弱的媽媽也像老馬那樣倒下去。

我哭累了，看著桶里的那點水也有點發(fā)愁，打井機的水箱很快又要加水了，那頭機器比一頭水牛都能喝，這水哥哥他們誰也喝不著了。不知道今天石頭他爸還會不會來，要是來了，我就用兜里的零用錢買幾瓶水吧！

可還沒等我把錢數(shù)好，山爺爺就走來了，他端著水瓢，小心翼翼把水瓢里的水倒進水桶里就走了。接著花二嬸和柳奶奶也來了，她們拿來的水并不多。再往后，陸陸續(xù)續(xù)來了二十幾個人，每個人都不多說話，把水倒進桶里就走了。

哥哥他們也不說話，但看得出來，他們更加賣力氣了，不把這水打出來，所有人都不會答應的。

最后來的那個人，我看著有點討厭，是石頭他爸。他一定是聽說我家的老馬不行了，運不來水了，跑來賣水來了。我剛才還盼著他來，現(xiàn)在我又開始討厭他。

他扛著一箱礦泉水來了，吭哧吭哧喘著粗氣，我們誰也沒理他。他擰開一瓶礦泉水讓大家喝，大家都把他的手推開了。他急了，把剩下的礦泉水全打開，咕咚咕咚往桶里倒。我一看也拿起礦泉水幫著倒，我生怕他一會兒改變主意把水又拿走了。

哥哥說，你這水又不是大風刮來的，又不是地里長出來的，有本錢呢！哥哥要給他錢。他看著哥哥掏出皺皺巴巴的幾個零用錢沒接，哥哥以為他嫌少，又開始掏錢，但啥也沒掏出來。

石頭他爸把錢推回來說，千萬別提錢，我要是再收你們的錢，連你家的老馬都不如。

看來石頭他爸也和我們小孩子一樣知錯就改，老師說這樣的人都值得原諒。我決定以后還帶著石頭一起玩。

就在老馬走后的一個星期，哥哥他們終于鉆透了巖層，把井針打進砂層里了。哥哥說，要出水了，再過一會兒就能上來水了，快，快去，快去喊人接水。

我和幾個孩子撒著歡，向著村里一路狂奔，一路高喊，上水了，上水了，快點接水啊，快點接水啊……我們穿行在疙疙瘩瘩的街道，想把這振奮人心的消息暢快淋漓地送進每個人的耳朵。

有的人還來不及撂下飯碗，有的人來不及穿上鞋子，還有的人來不及高興先哭了，他們拎著大桶小桶從各色門里一路趕來時，噴薄而出的井水在陽光的照射下，閃爍著晶瑩又璀璨的光芒，像憋足了勁的奶牛，急于要奉獻它的乳汁給人們。

人是歡騰的，水是歡騰的，動物植物都是歡騰的，那個不爭氣的打井匠都是歡呼雀躍的。他對我媽說，看見沒？我兒子，打井匠的兒子都不是孬種。媽媽沒時間聽他自吹自擂，也跟在喜笑顏開的村民后面擔水去了。

當姚河水不得不捧出它珍藏的清涼時，我看見了丫丫和她的媽媽，柳花左手拿著一個小小的包袱，右手牽著小小的丫丫，正要向村外走去。她們聽見了吶喊聲，愣在那里。我哥拿起水瓢，舀起一瓢水，向她們走去，她們也奔著這清涼而來。

來來往往的挑水人滿臉喜氣，水筲里的水漾來漾去，在地上畫出無數(shù)條彎彎曲曲的水龍，隨著人們的腳后跟進了家門，“撲通撲通”跳進水缸的姚河水和人們的笑聲一樣勢不可擋。疲憊極了的哥哥，俯下身，吃力地扛起井針，一步一步走在崎嶇不平的山路上。輝煌的落日把閃爍的井針和汗淋淋的哥哥融成一體，我仿佛看見一條白亮亮的巨大的水龍呼嘯而來，跟著哥哥，穿過樹林，越過高山，撲向無邊無際的田野，滋潤出一片生機盎然的村莊。