By+Edwin+Brock

We cant grumble about accommodation： we have a new concrete floor thats always dry， four walls that are painted white， and a sheet-iron2 roof the rain drums on. A fan blows warm air beneath our feet to disperse the smell of chicken-shit and， on dull3 days， fluorescent lighting4 sees us.

You can tell5 me： if you come by the North door， I am in the twelfth pen on the left-hand side of the third row from the floor； and in that pen I am usually the middle one of the three. But， even without directions6 ， youd discover me. I have the same orangered comb， yellow beak and auburn7 feathers， but as the door opens and you hear above the electric fan a kind of one-word wail， I am the one who sounds loudest in my head.

Listen. Outside this house theres an orchard with small moss-green apple trees； beyond that， two fields of cabbages； then， on the far side of the road， a broiler house8. Listen： one cockerel grows out of there， as tall and proud as the first hour of sun. Sometimes I stop calling with the others to listen， and I wonder if he hears me. The next time you come here， look for me. Notice the way I sound inside my head. God made us all quite differently， and blessed us with this expensive home.

對(duì)于住宿我們沒啥可抱怨的：新鋪的水泥地面總是很干爽，四面墻也涂得白白的，頭上還有鐵皮屋頂，雨點(diǎn)兒就算砸得再猛也不怕。一臺(tái)風(fēng)扇呼呼吹著熱氣，穿過(guò)我們的爪底，驅(qū)散了雞屎臭，天色陰暗時(shí)，還給我們開熒光燈。

您肯定能認(rèn)出我：如果您打北門進(jìn)來(lái)，我就住在從地面往上數(shù)第三排、自左手邊的第十二個(gè)雞籠里；在那籠里，我通常是三只雞里呆中間的。但就算沒這些指示，您也能找到我。跟別的雞一樣，我長(zhǎng)著橘紅冠、鮮黃喙和一身棕紅羽毛，但每當(dāng)開門，您聽見由單一字眼組成的、比電風(fēng)扇還吵的尖嘯聲里，我是在心里叫得最響的那一個(gè)。

聽吶。這雞舍外有一片果園，那里面的小蘋果樹上長(zhǎng)滿了綠色青苔；后面是兩塊甘藍(lán)菜地；公路另一側(cè)的遠(yuǎn)方有一家肉雞舍。聽吶：有一只公雞從那里長(zhǎng)大，生得高大又威猛，就像剛升起的太陽(yáng)。有時(shí)我停下叫喚，和別的雞一起聽，不知他能否聽見我。下次您再來(lái)這兒時(shí)，記得找我。注意我在心里叫的方式。造物主令我們這般大不相同，并賜予我們?nèi)绱私鹳F的住所。

1. battery： 層架式雞籠，層架式家禽飼養(yǎng)籠。

2. sheet-iron： 鐵皮，薄鐵板。

3. dull： （天氣）陰暗的。

4. florescent lighting： 熒光照明，熒光燈。

5. tell： 識(shí)別，分辨，認(rèn)出。

6. directions： [復(fù)]用法說(shuō)明，指示。

7. comb： 雞冠；beak： 鳥嘴，喙；auburn： （頭發(fā)）棕紅的。

8. broiler： [主美]（適于燒烤的）嫩雞。broiler house： 指飼養(yǎng)肉雞的雞舍。

英國(guó)詩(shī)人埃德溫·布羅克（Edwin Brock， 1927—1997）在初出道時(shí)曾因警察身份而轟動(dòng)一時(shí)，后投身廣告文案設(shè)計(jì)行業(yè)并大獲成功，但他卻視自己的職業(yè)生活為精神枷鎖，與第一任妻子的失敗婚姻更加劇了這種困獸之感。因此，當(dāng)他在伍斯特郡（Worcestershire）鄉(xiāng)間與養(yǎng)雞場(chǎng)主閑聊時(shí)，聽聞即便籠門大開，圈養(yǎng)母雞依舊固守籠中的趣事，立刻感嘆：“他說(shuō)的不就是我的自傳嗎”，旋即創(chuàng)作出這篇名作。

被人類蛋雞工業(yè)操控的圈養(yǎng)母雞，在謳歌住所環(huán)境時(shí)表現(xiàn)出的洋洋自得，以及對(duì)自己具有與眾不同特質(zhì)的堅(jiān)定信念，顯得可笑又可悲。養(yǎng)雞人為了提高雞蛋產(chǎn)量，給雞舍安裝了供暖設(shè)備和人工照明，但為了降低成本，只選用了噪音嘈雜的暖風(fēng)扇和廉價(jià)的熒光燈。除卻這些基礎(chǔ)設(shè)施外，簡(jiǎn)陋的雞舍便再無(wú)半點(diǎn)裝潢，但本詩(shī)的主人公卻要感恩上帝“賜予我們?nèi)绱私鹳F的住所”，看似謙恭，實(shí)則是基于它令人咋舌的自命不凡（“造物主令我們這般大不相同”）。居所方位“指示”之復(fù)雜，足以說(shuō)明雞舍占地廣，飼養(yǎng)雞的數(shù)量多；這只母雞也承認(rèn)，不論是外貌還是嗓音，自己與“別的雞”并無(wú)區(qū)別。但這些都不妨礙它堅(jiān)信自己可以從中脫穎而出，憑借內(nèi)心呼號(hào)獲得公雞的垂青和人類的注目。并且，基于它與“別的雞”在行為上的一致性，我們甚至不難推斷，雞舍里的所有母雞怕是都有著類似的荒誕妄想。

但在批評(píng)這種身陷囹圄而不自知的狹隘眼界之余，我們有必要認(rèn)識(shí)到，母雞們的夜郎自大也是情有可原，甚至不無(wú)道理的，因?yàn)橄噍^于同樣受制于人類農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的果樹和肉雞，它們的處境確實(shí)要好得多。果樹與苔蘚的共生關(guān)系多見于老樹，青苔能夠提升樹周的濕潤(rùn)度，但也會(huì)增加負(fù)重，引發(fā)病蟲害，所以需要噴灑含銅殺菌劑（copper fungicides）加以控制。“長(zhǎng)滿了綠色青苔”的“小蘋果樹”顯然不能從這種共生關(guān)系中受益，反倒被其拖累，生長(zhǎng)受阻，但農(nóng)民并未及時(shí)施以援手，而是放任它自生自滅，說(shuō)明這片果園早已荒廢、無(wú)人料理，緊鄰的甘藍(lán)菜地也暗示農(nóng)場(chǎng)主對(duì)這塊閑置林地另有打算。遠(yuǎn)處的“肉雞舍”則是一片暗藏血腥的欣欣向榮景象：由于肉雞通常在性成熟前便已出售，母雞所傾心的“公雞”想必是用作繁殖的種雞，它的活躍打鳴表明雞場(chǎng)運(yùn)轉(zhuǎn)正常，可惜它那些待屠宰的子孫卻無(wú)福繼承這番“高昂”神氣。誠(chéng)然，只有約一年產(chǎn)蛋期的圈養(yǎng)母雞，在壽命和自由兩方面都比不上可被使用三年的種公雞——它們的思春聆聽估計(jì)也夾雜了些許羨慕之情——但種雞畢竟稀少，而在非繁殖用途的農(nóng)業(yè)生物中，母蛋雞們確實(shí)要比患病果樹和短命肉雞更加幸福。

井底之蛙、圈中之雞的狂妄言辭，固然源于主觀意識(shí)上的淺薄認(rèn)知，但也與客觀條件下的束縛（如“雞籠”）有關(guān)。更重要的是，即便當(dāng)事人/雞有心改造，只怕也會(huì)因?yàn)橹茉猸h(huán)境而無(wú)甚作為。布羅克在《被堵塞的心》（The Blocked Heart）中寫道，這篇《圈養(yǎng)母雞之歌》和另一首詩(shī)《五種殺人方法》（“Five Ways to Kill a Man”）曾多次被收錄進(jìn)各種文集和教科書，名聲甚至蓋過(guò)了作者本人，以至于鮮有人知道布羅克是誰(shuí)，但只要他提及這兩首詩(shī)并亮明身份，就必然會(huì)引起轟動(dòng)，成為眾人仰慕的中心。作為曾和杰弗里·希爾（Geoffrey Hill）、史蒂維·史密斯（Stevie Smith）同時(shí)入選《企鵝現(xiàn)代詩(shī)人》系列叢書（Penguin Modern Poets）的英國(guó)現(xiàn)當(dāng)代重要詩(shī)人，布羅克對(duì)于自己被標(biāo)簽化、淪為詩(shī)作附屬品的境遇十分不滿，創(chuàng)作了組詩(shī)《五種殺死圈養(yǎng)母雞的方法》（“Five Ways to Kill a Battery Hen”）以泄心頭之憤。但這一反叛之舉未能徹底改變他的公眾形象，反倒愈加印證了那兩首成名作的重要性。同理，即便伍斯特郡的母雞在籠門打開后大膽出逃，最終依舊會(huì)被抓回雞舍，重歸如下蛋機(jī)器般的枯燥生活。由此看來(lái)，圈養(yǎng)母雞的夸夸其談，未嘗不是因?yàn)樗衙髁俗陨砻\(yùn)，只得以此自?shī)首詷?lè)；而這首諷刺詩(shī)之所以深入人心，也正因?yàn)樗c(diǎn)破了我們這些蕓蕓眾生“在心里叫著”要沖出圍城，實(shí)際上卻不作為或是無(wú)法有作為的難堪真相。