李程瑩

細(xì)如發(fā)絲 薄如蟬翼

梁平縣文化遺產(chǎn)保護中心在老城的一個小巷道里，穿過喧鬧的街區(qū)，走進一棟低調(diào)的樓房，樓道兩邊展示著梁平的民間手藝，承載著厚重的文化歷史。從見到文保中心的王主任開始，他的手機鈴聲就—直沒斷過?！皼]辦法，太忙了，人手確實不夠?，F(xiàn)在不僅手藝人少了，愿意做非遺保護工作的人也不多?！?/p>

在王主任辦公室的走廊，恰好掛著一幅山水竹簾畫，寥寥幾筆松樹和山石，意境十足。細(xì)細(xì)竹絲編織而成的竹簾，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，完全透不出竹簾背后的景象?！爸窈熤荒軓睦锿饪矗砸郧笆侵谱餍〗戕I簾最好的材料。外面的人看不到轎內(nèi)小姐的模樣，可轎內(nèi)的小姐看外面卻一清二楚。”

8年前，流傳千年的梁平竹簾被列人中國國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。但這個被世人譽為“天下第一簾”的民間手工藝品，離現(xiàn)代人的生活越來越遠(yuǎn)了。人們從前是靠這門手工藝來生活，竹簾更多的是作為日用品，就連信箱也都是用竹簾編制的。而現(xiàn)在它的用途發(fā)生了改變，從日用品變成了藝術(shù)品，也只有傳統(tǒng)文化愛好者才會購買。

王主任從甘肅到梁平縣工作已經(jīng)五六年，在這期間來來去去了好些人，只有他留了下來。這幾年他為梁平的民間手工藝四處奔波，鞍前馬后，幾乎沒有按時下過班，也幾乎沒有在辦公室停留超過半天。

王主任說，梁平竹簾的作坊也嘗試過制作燈具、皮包、拖鞋等日用品，但是都沒什么銷路，到最后也只能根據(jù)市場需求生產(chǎn)竹簾畫。市場日益縮小，收益逐步減少，這是手藝人的無奈，也是梁平竹簾產(chǎn)業(yè)發(fā)展中面臨的最大困惑?！耙灿幸恍┰O(shè)計團隊想跟梁平竹簾合作，研發(fā)新產(chǎn)品。但是我看了他們的設(shè)計圖，完全不行，只是為了設(shè)計而設(shè)計，毫無實用性可言?！辈还苁浅鲇诠ぷ髀氊?zé)還是個人情結(jié)，王主任對梁平竹簾的保護都不遺余力：“現(xiàn)在對于包括梁平竹簾在內(nèi)的非遺項目提倡活態(tài)性整體保護，就是對手工技藝、傳承人、原生態(tài)環(huán)境各個方面的保護。既然梁平竹簾原有的生態(tài)環(huán)境沒有了，就要為它創(chuàng)造利于存活和成長的新環(huán)境。”

蜀之山水 瑰麗雄奇

有一個地方，梁平人大概都知道。在王主任的帶領(lǐng)下，我們穿過老城區(qū)的菜市場，右拐走到底，再上樓，經(jīng)過一處簡陋的露臺，順著木牌指引的方向，走進了一樓的居民房。這里是梁平竹簾傳承人牟秉衡的家，也是制作和銷售竹簾的作坊。一進門一股濃郁的竹香就撲面而來，100多平方米的住房掛滿了竹簾畫，房間也都堆滿了制作竹簾的材料和工具。

76歲高齡的牟秉衡，是目前唯一的梁平竹簾非物質(zhì)文化遺產(chǎn)國家級傳承人。我們到訪時，他戴著深藍(lán)色的袖套，正在竹簾上作一幅山水畫。竹簾畫不如宣紙那樣容易暈染，他用磚塊固定住竹簾，再拿毛筆一筆一畫勻速上色，以達到自然的效果。牟秉衡的兒子則在另一個小房間，把他的創(chuàng)作臨摹在小幅竹簾上，“賣便宜些，滿足不同受眾的需要?！?/p>

作為梁平竹簾廠的第一批工人，每一道工序牟秉衡都再熟悉不過?！?958年，我縣成立梁平竹簾廠那時幾乎家家戶戶都有竹簾制品，廠里的經(jīng)濟效益好得不得了。”談起過往，每個細(xì)節(jié)他都?xì)v歷在目。

當(dāng)時，梁平竹簾還出口到國外，國家領(lǐng)導(dǎo)人劉少奇、鄧小平、陳毅多次將梁平竹簾作為國禮贈送給聯(lián)合國及外國政府首腦，北京人民大會堂、釣魚臺國賓館均有珍藏。梁平竹簾也在國際國內(nèi)展覽中多次獲獎，吸引了眾多知名藝術(shù)家一展身手?！吧蝙i、黃胄、閻松父、蘇葆禎等書畫大家都曾在竹簾上作過畫，當(dāng)時我們還經(jīng)常一起交流竹簾繪畫心得，從他們身上我也學(xué)到很多繪畫技巧，而這些作品現(xiàn)在已成無價之寶?！蹦脖庹f。

竹簾畫一般采用傳統(tǒng)中國書畫的表現(xiàn)手法，以山水、人物、花卉、翎毛、走獸等題材為主。其中山水畫主要采用國畫的形式，而人物畫則采用工筆畫法，精細(xì)雅致。牟秉衡把掛在墻上的竹簾畫取下來給我們欣賞：“竹簾成品顏色有深有淺，因為有的是原色，有的則被漂白過，但不分優(yōu)劣，憑個人愛好選擇。有些老人喜書香氣，就偏愛竹子原色；而一些年輕人喜歡色彩明亮，就偏愛漂白過的竹簾?！?/p>

牟秉衡自幼隨外公楊潤先學(xué)習(xí)繪畫、書法，尤其擅長畫風(fēng)景和動物。梁平竹簾畫成本高，最小的竹簾也要300多元。稍微畫錯，整幅竹簾就將作廢。所以很多人畫竹簾畫時都選擇臨摹，牟秉衡在從業(yè)初期也不例外。但因為臨摹會遇到版權(quán)問題，重復(fù)的作品也容易讓客戶感到乏味，所以之后堅持做原創(chuàng)竹簾畫。牟秉衡心里懷揣著信念，必須要把梁平竹簾傳承下去，不能讓老祖宗留下的好東西斷送在他手上?！翱涩F(xiàn)在年紀(jì)大了，眼睛不好使，也就只能畫些山水畫，傳承的重任還要靠孩子們。”牟秉衡一家六口都在自家竹簾廠從事相關(guān)工作，二兒子牟靜平，已是廠里的臺柱?，F(xiàn)在做竹簾掙不了多少錢，可是看著父親為了堅守這門技藝，和母親忙活到深夜，一家人還是選擇義無反顧地投身到竹簾事業(yè)中。

輕亞尺素 飄勝流綺

目前梁平有4家作坊在生產(chǎn)、銷售梁平竹簾，牟秉衡以作畫為主，其他作坊以制簾為主。梁平的竹簾畫坊，都是采用梁平盛產(chǎn)的慈竹抽成細(xì)如發(fā)絲的竹絲，竹絲細(xì)為0.5～0.8毫米，經(jīng)數(shù)十道工序，結(jié)合書畫、刺繡、植絨等多種表現(xiàn)手法，借助傳統(tǒng)的編織機，以竹絲作緯、蠶絲為經(jīng)編織而成。50千克竹子最終只能做出1.5千克竹簾，它可以制成通景簾、對聯(lián)、條屏、窗簾、帳檐、燈罩等百余種產(chǎn)品。

在梁平知德竹簾廠生產(chǎn)基地，廠長張新權(quán)拿出一本老相冊翻看，每一張照片都停留了好幾秒?！澳鞘窃趪鵂I老竹簾廠的時候，后來倒閉了。牟秉衡、陸曉剛、丁鵬程這些老師當(dāng)初也都是這個國營竹簾廠的工人，廠子倒閉以后就各走各的了?！蹦莻€時候不會像現(xiàn)在這樣，有非遺的概念并對其進行保護。再者像梁平竹簾這樣的手工藝產(chǎn)品沒辦法利用機器大批量生產(chǎn)，做工完全靠手工，時間成本和人工成本都很高。產(chǎn)量上不來、銷路打不開不說，那時的竹簾主要是出口、作為國禮，不是大眾消費品，因此經(jīng)營狀況不太好。

竹簾制作大師方順康是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)市級傳承人，也是干了50多年的老師傅，廠里任何一道制簾的活都難不倒他。在工作臺，方順康雙手緊握一疊寬約1厘米的薄竹片，前端對準(zhǔn)篾刀刀口，將其分為寬約為0.25毫米的若干等份。一截普通的竹筒，他能抽出兩三干根竹絲。

現(xiàn)在竹簾廠大多是畫師在作畫，沒有系統(tǒng)編竹簾的技師了?！拔覀兊闹窈熓窍壬a(chǎn)一批，然后再保存起來慢慢給畫師畫，并不是常年生產(chǎn)?！敝碌闹窈煯嫞蹆r從800元到四五千元不等，一般家庭是不會買的。相對便宜的竹簾制品，像一些扇子和小掛畫，市場反響相對較好?！爸窈煵辉俅罅可a(chǎn)雖然有它的現(xiàn)實因索，但是如果一項傳統(tǒng)手工藝產(chǎn)品能夠像日用品那樣被大規(guī)模地批量生產(chǎn)，那它也就不叫非遺了?！睆埿聶?quán)說。

另一個梁平竹簾的代表丁鵬程，在店里敲打竹簾屏風(fēng)的框架。他臉頰微紅，帶著酒氣，動作依然麻利。哪·怕是他這樣的大師，一個人做一幅竹簾的話最少也要一個多月。如果是帶著徒弟流水作業(yè)，每人專做一個工序，那就快得多了?！艾F(xiàn)在一般都是流水作業(yè)?！倍※i程說，也有20來歲的年輕人過來學(xué)，最主要的是做竹絲的工藝，至于竹簾畫則需要一定的美術(shù)功底。男生主要學(xué)做刨竹取絲這類的工藝，女生則學(xué)編織、刺繡。聊到這里他皺了皺眉：“很多年輕人圖新鮮，剛開始因為喜歡這個東西而來這里學(xué)藝，可是沒過幾天就喪失了興趣，做一會竹簾玩一會手機，很少有堅持下來的。這種活本來就很枯燥，要耐得住寂寞，這和讀書是一樣的道理，得一心鉆到書本里去。心態(tài)搞不好，事情就辦不成?！绷奶扉g隙有人進店詢問能不能做大型相框，丁鵬程直截了當(dāng)?shù)鼗貞?yīng)說：“我們只做竹簾。”

傳承是一件很嚴(yán)肅的事情。丁鵬程更愿意招收結(jié)了婚的學(xué)徒，他們依靠這門手藝養(yǎng)家糊口，內(nèi)心足夠安穩(wěn)，不太過計較收入高低。不過有年輕的學(xué)徒愿意過來學(xué)手藝，建立起對梁平竹簾的認(rèn)知，也不失為一件好事。

盡管現(xiàn)狀令人擔(dān)憂，王主任還是抱以樂觀的態(tài)度：“我們的首要任務(wù)是擴大傳承人的隊伍。目前從事這一行收入不算高，學(xué)藝的年輕人比較少，只能由我們政府出面搭建平臺，培養(yǎng)傳承人。另外文保中心還在一些學(xué)校建立了梁平竹簾的傳承教育基地，這類基地真正的作用其實是普及梁平竹簾的文化，不是要讓學(xué)生完全掌握這門技藝。這事急不來，慢慢來。”

幸好，還有一群^在守護這個流傳千年的絕技?；蛟S下一個轉(zhuǎn)彎，就能守得云開見月明。