董魏

“柜子舊嘍。”

這是我回家?guī)蜖敔斪ニ帟r，爺爺常說的一句話。

柜子當然新過。我三歲那年，它由兩名心靈手巧的匠人精心打制而成。本就優(yōu)質(zhì)的木料上又涂勻了锃亮的黑漆，表面光滑油潤。鄉(xiāng)里善書法的老先生在每個新藥屜上工工整整地寫上茯苓、當歸、白芷、黃芪、川貝、葛根等中藥名稱，木匠們仔細地刻出形，爺爺還歡喜地親自涂了金粉。這是爺爺修整家族產(chǎn)業(yè)——中醫(yī)館時干的一件大事。

那時候，爺爺就坐在藥柜前給人看病。周邊的人有個頭疼腦熱都來找爺爺，他自然十分繁忙。給人把完脈，就用工整的蠅頭小楷開出藥方。據(jù)鄰里的老人講，這些方子都是極對病癥的，別人說個不字，爺爺就得瞪眼。這不是驕橫，而是十足的自信。開完方子，爺爺轉(zhuǎn)身走向藥柜。對于清熱解毒的牛黃、活血養(yǎng)顏的紅花、消食化積的檳榔、養(yǎng)血安神的桂圓等中藥的位置，爺爺早就熟記于心。他抽開一個個藥屜，不用秤稱，單手一捏，幾兩幾錢幾乎分毫不差。爺爺把中藥放在有些發(fā)黃的草紙上，三旋兩轉(zhuǎn)包好，用麻繩捆好，留個活結，微笑著交給病家。而后自然是藥到病除。

當時我只有三四歲，爺爺還能一邊抱起我，一邊拉開抽屜，指著各種中藥材，一遍又一遍地給我講解它們的藥性。那時候，各種藥材齊全，從全國各地前來的供藥商，只看醫(yī)術，再難供的藥材也要留一份給爺爺，因為他們相信爺爺絕對辱沒不了這份藥材。那時病人也相信爺爺，不論男女老少，都相信爺爺?shù)尼t(yī)術絕不會誤了病人。每年的藥師節(jié)曬藥材，村莊男女老少都來幫忙，這幾乎成了村里的一件盛事。

眨眼間，日子一天天過去了，爺爺老了，不能再給人看病抓藥了。大伯倒依舊行醫(yī)，可也只是西醫(yī)，家傳中醫(yī)一點不會。長期不用的藥柜也慢慢舊了，當年锃亮的漆面如今也污黑了，灰塵似乎已經(jīng)進入木紋，柜角甚至已剝落了漆面。唯有那金粉字仍在，雖然年年描新，只襯得柜子更舊罷了。

“柜子舊嘍。”

這是幾位仍然相信爺爺?shù)氖烊苏覡敔旈_方子時順口說的。爺爺躊躇地開了藥方，又拿給我，讓我看看有沒有什么疏露。以我對中藥材的粗淺了解又能看出什么呢！我驚異于爺爺?shù)莫q豫，也驚異于藥柜中只剩下一點常見的藥材。爺爺滿臉無奈地說這幾年供藥商愈來愈少，僅剩的中藥商也只看出價，絲毫不管是把救命的藥給了奸商還是騙子?，F(xiàn)在的人也不再相信中醫(yī)，更青睞于見效快的西醫(yī)。爺爺因為不便抓藥，于是由我代替?？粗鵂敔?，我一邊抓藥，一邊心酸。

爺爺?shù)拇_老了，那日聽我背《本草綱目》竟有些悵然地說：“這些大部分都忘了?！蔽夷脮o他看，他才點點頭，接著又感慨以前那些一起切磋技藝的老大夫都已經(jīng)退休或轉(zhuǎn)入西醫(yī)，以前常來請教的后輩如今也不剩一個，藥材的炮制已不能親力親為，那么重的藥他一個人也扛不動，晾曬藥材這些體力活就更不行了。爺爺常自嘲說：“手藝丟了好多年了。”

有一天，爺爺把祖?zhèn)鞯摹侗静菥V目》《黃帝內(nèi)經(jīng)》交給我，叮囑說這些東西他都快忘了，不如給我，也許還能不辱滅祖宗。對我交代完，他又蹣跚著腳步拿起撣子打掃藥柜。

我翻看著爺爺送的書，抬起頭來，竟恍惚感覺在夕陽中，陳舊的藥柜和年邁的爺爺仿佛是一對老友……

點評

在文章中，藥柜代表的是一種文化，承載的是一段歷史，是一段家族醫(yī)館的興衰史，也是一段文化的傳承史。文中的“爺爺”形象鮮明，呼之欲出?！按蟛迸c“我”兩個人物雖著墨不多，卻也栩栩如生。這主要歸功于生動的場景描繪和細節(jié)刻畫。讀后讓人有所思，有所想，方是好文章，恰如本文。

【作者系山東省微山一中小荷文學社社員，指導并置評：袁慶峰】