老韓應(yīng)聘到此加油站工作前，四年中加油站已經(jīng)換了七撥主人——條件太艱苦，工資待遇低，每到夜晚，荒原上嗚咽的風(fēng)就像一個(gè)有冤屈的靈魂在游蕩，聽(tīng)得人心里毛毛的；這里的海拔太高，就算是本地人，只要身體動(dòng)作稍微快一點(diǎn)，太陽(yáng)穴那里就像有一面小鼓在敲，突突地抽痛。因此，不論是加油站的領(lǐng)導(dǎo)，還是經(jīng)常光顧的老司機(jī)們，都沒(méi)想到老韓一來(lái)，轉(zhuǎn)眼已待足八年。

因?yàn)榈靥幓臎龅母咴?，老韓一家人的飯食十分簡(jiǎn)單，長(zhǎng)連七個(gè)多月的冬季只有洋蔥、土豆和白菜這三樣蔬菜，連老韓三歲半的孫女也吃這樣簡(jiǎn)陋的飯食，可是萬(wàn)一哪個(gè)司機(jī)有點(diǎn)高原反應(yīng)，老韓就趕緊吩咐媳婦給煮酸菜面片湯，把家里人都舍不得吃的雞脯肉下在湯里，喝完湯，額頭上密密麻麻出一層細(xì)汗，無(wú)休止敲打太陽(yáng)穴的那面小鼓就停了。

喝湯的人就說(shuō)：“老韓，你要是不在這里干了，我們還怪不習(xí)慣的。”老韓很不能接受這樣的贊美，局促地搓手回答：“一時(shí)半會(huì)兒離不開(kāi)的，我舍不得兒子……”

老韓的大兒子已經(jīng)落葬在離加油站只有一里地的戈壁上，那里有方圓十幾里地唯一的一棵紅柳樹(shù)，早被高原上的風(fēng)吹成了貼地盆景的模樣。兒子的去世是老韓心里永恒的痛：加油站由舊址搬往新址前，同為加油站員工的老韓的兒子前去看守物資，暖氣還沒(méi)有裝好，半夜凍得睡不著，不得不燒炭取暖，就這樣再也沒(méi)有起來(lái)。

老韓的媳婦說(shuō)，老韓以前從不抽煙，但現(xiàn)在，他想兒子想得受不了時(shí)，會(huì)帶上煙，慢慢走到紅柳樹(shù)下面，在那里抽上一根。

每次，老韓走很遠(yuǎn)的路去抽煙，一向打扮得粉嘟嘟的小孫女就能感應(yīng)到爺爺心里的難受，會(huì)寸步不離地跟著他。一老一小緩緩走去的背影，讓在加油站門口閑聊打趣的司機(jī)們都安靜下來(lái)，近乎肅穆地目送著他們。在遠(yuǎn)方，那棵孤獨(dú)的紅柳樹(shù)悄然站立，枝條在寒風(fēng)中抖動(dòng)，猶扣火焰一般。

（節(jié)選自明前茶《駐守荒原》，題目為編者加）

靈犀一點(diǎn)

一個(gè)高海拔的加油站，四年中換了七撥主人；自家在冬季只有洋蔥、土豆和白菜這三樣蔬菜，卻把雞脯肉下在有點(diǎn)高原反應(yīng)的司機(jī)的湯里……難怪人們用樸實(shí)的話來(lái)由衷地表示對(duì)老韓的感謝。這樣層層鋪墊出來(lái)的，不是我們想象中的豪言壯語(yǔ)，而是一句痛徹心扉的大實(shí)話。由這句話開(kāi)始，作者向我們敞開(kāi)了一個(gè)如此豐富、如此情深的內(nèi)心世界。加油站、紅柳樹(shù)、小孫女和兒子，在這里組成了一幅永遠(yuǎn)充滿生氣的高原畫卷。