鞋攤占地一平方米，但這一平方米是城里人的，不是他的。他只是個(gè)非法闖入者，非法逗留者，他必須隨時(shí)提防那些身著制服手提棍棒的管著這兒每一平方米的主人，他必須能在眨眼之間卷起他的攤子消失。在夢境之城里，他是一個(gè)必須以不斷的逃亡證明自己不存在的非人。

這會(huì)兒修鞋的棲在一株路樹下面。這樹據(jù)說叫榕，大葉榕還是菩提榕，他不大認(rèn)識，然而樹蔭倒是密密的。他的修鞋攤子張開，沒有一點(diǎn)兒聲響，他半蹲半蜷的坐態(tài)，更沒有一點(diǎn)兒聲響，唯獨(dú)發(fā)出一點(diǎn)兒聲響的，是那晨露一樣的目光，在渾濁的街市里，清澈地盯視著路人。

最好聽的是鞋釘敲進(jìn)鞋跟的聲音，還有麻線納過鞋幫的聲音，還有粘合膠的小罐撲地一下撬開蓋子的聲音，還有賣烤紅薯的女子的膠輪車吱吱呀呀來而復(fù)去的聲音……

土地的氣味從他體內(nèi)散發(fā)出來，很濃郁，讓他瞌睡，但土地這件事他是不想的，他就是被沖走了的土地。關(guān)于土地，如果說他也曾有過，他所能記起的就是荒旱，一顆汗珠子滴下去，濺起來的不是青苗，而是黃撲撲的浮塵。好容易有一場雨，卻不是滋養(yǎng)土地的，而是毀壞土地的，他看見一片一片土地被沖走了，剩下一棱棱干枯的不長東西的溝壑，接著又是荒旱，接著又是一片土地被沖走了，最后他也被沖走了。不會(huì)再有一道水流反轉(zhuǎn)過來，把他重新帶回去。

他的腿屈成一個(gè)作坊臺(tái)面，在那里侍弄各色鞋子，他寧愿膝頭不斷地長出來鞋子，他寧愿鞋油的氣味蓋過土地的氣味。土地對于他永遠(yuǎn)是個(gè)神話。他的卑賤不可以耕耘神話，唯愿能平平安安侍弄那些游走在神話之上的鞋子。

（節(jié)選自筱敏《修鞋的》，題目為編者加）

靈犀一點(diǎn)

通篇用第三人稱的口氣來敘述，卻能把人物的心理寫得這樣深。這是因?yàn)樽髡哂泻芗?xì)致的觀察，又對人物有很深切的關(guān)懷。開頭對占地一平方米的鞋攤的描繪，已經(jīng)讓我們感受到他非法“入侵”的無奈和艱難，接下來對聲響的描繪，更讓我們想象到他生活的困苦。可貴的是，作品沒有停留在表面的觀察，而是深入到苦難的根源，那就是他的家鄉(xiāng)自然環(huán)境惡劣，他不得不外出謀生。以小見大，一個(gè)鞋攤讓我們思考一個(gè)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)問題。