徐逢春

1954年，美國(guó)作家海明威憑《老人與?！帆@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，瑞典皇家科學(xué)院授獎(jiǎng)時(shí)稱贊海明威“精通現(xiàn)代敘事藝術(shù)”。對(duì)于這種敘事藝術(shù)，海明威用“冰山原則”四個(gè)字概括，他說(shuō)：“我總是按照冰山的原則來(lái)創(chuàng)作，那就是浮出水面的只有八分之一，還有八分之七藏在水下?！?/p>

分析《老人與海》，可以看出海明威之說(shuō)意為敘述方式要客觀，作品內(nèi)容不要全部展現(xiàn)出來(lái)，應(yīng)含而不露?！独先伺c海》改編自1935年一個(gè)老漁民向海明威講述的他捕到一條大馬林魚被鯊魚吃掉的故事。在創(chuàng)作時(shí)，用英國(guó)學(xué)者赫·歐·貝茨的話來(lái)說(shuō)，海明威就像掄起板斧，斬伐了整座森林的冗言贅語(yǔ)，還原了基本枝干的清爽面目，刪去了解釋、探討甚至于議論，清除了古老神圣、毫無(wú)生氣的文章俗套，用經(jīng)受了錘煉的文字讓對(duì)象和讀者之間直接相通，產(chǎn)生光鮮如畫的感受。

在海明威之前，許多西方小說(shuō)中主人公出場(chǎng)之前作者直接出面或描寫人物活動(dòng)場(chǎng)景，或說(shuō)明故事情節(jié)，或解說(shuō)人物性格，或論述主題思想。

例如人教版高中語(yǔ)文《守財(cái)奴》一文（節(jié)選自巴爾扎克的長(zhǎng)篇小說(shuō)《歐也妮·葛朗臺(tái)》）的開(kāi)頭一段：“那時(shí)葛朗臺(tái)剛剛跨到七十六個(gè)年頭。兩年以來(lái)，他更加吝嗇了，正如一個(gè)人一切年深月久的癡情與癖好一樣，根據(jù)觀察的結(jié)果，凡是吝嗇鬼、野心家，所有執(zhí)著一念的人，他們的感情總是特別貫注在象征他們癡情的某一件東西上面?？吹浇鹱?，占有金子，便是葛朗臺(tái)的執(zhí)著狂。他專制的程度也隨著吝嗇而俱增；如果妻子死了，要把財(cái)產(chǎn)放手一部分，哪怕是極小極小的一部分，只要他管不著，他就覺(jué)得逆情悖理?！?/p>

再如莫泊桑的《項(xiàng)鏈》，開(kāi)頭的一部分（共有六段），都是主人公瑪?shù)贍柕鲁鰣?chǎng)前的先行介紹，介紹她的家庭出身、社會(huì)地位、婚姻狀況、性格特征。

又如契訶夫的《裝在套子中的人》，前六段都是對(duì)別里科夫的外表、行為、思維方式和生活習(xí)慣的評(píng)價(jià)，借以展示他古怪、孤僻、保守落后的性格特征。閱讀這些內(nèi)容實(shí)在需要耐性。

而《老人與?！窙](méi)有這樣一些“冗言贅語(yǔ)”組成的“俗套”，開(kāi)頭砍去了老人所在的村里的環(huán)境、風(fēng)俗習(xí)慣等，幾筆帶過(guò)其他人物，十分簡(jiǎn)要：“他是個(gè)獨(dú)自在灣流中一條小船上釣魚的老人，至今已去了八十四天，一條魚也沒(méi)逮住。”最后一段同樣惜墨如金：“現(xiàn)在，老人又一次夢(mèng)見(jiàn)了那些獅子?！钡箶?shù)第二段也很短：“在馬路另一側(cè)的窩棚里，老人這會(huì)兒已經(jīng)又睡著了，他還是那樣趴在床上睡著。而孩子呢，也依然坐在他身邊守護(hù)著他?！弊髡甙醋约旱闹鲝?，行文時(shí)集中筆力直接突現(xiàn)主人公老漁民圣提亞哥在大海上跟強(qiáng)大的馬林魚、兇殘的鯊魚搏斗的情景，而對(duì)于他是個(gè)什么樣的人卻沒(méi)有論及，因此本可以敷衍成長(zhǎng)篇的內(nèi)容譯成中文也不過(guò)是五萬(wàn)來(lái)字的中篇。這正像魯迅先生說(shuō)的，寫完后至少看兩遍，竭力將可有可無(wú)的字、句、段刪去，毫不可惜。寧可將可作小說(shuō)的材料縮成速寫，決不將速寫材料拉成小說(shuō)。

作者描寫人魚搏斗時(shí)，從不加入個(gè)人的愛(ài)憎，力求像攝影師一樣把搏斗的畫面客觀地展現(xiàn)給讀者，畫面以外的東西則留給讀者自己去想象。這其實(shí)是一種空筐藝術(shù)，即在保證作品主題明確、人物形象完整的前提下，用簡(jiǎn)練的表達(dá)來(lái)給讀者留下無(wú)限的想象空間，激發(fā)讀者發(fā)揮自己的主觀能動(dòng)性，對(duì)作者所塑造的形象進(jìn)行合理的再創(chuàng)造。

中國(guó)成功的山水畫，十分講究留下空白?！氨皆瓌t”和“空白”藝術(shù)有著異曲同工之妙。

海明威還熱衷用對(duì)話展現(xiàn)人物性格，例如他的短篇小說(shuō)《白象似的群山》《殺人者》《橋畔的老人》，從頭到尾貫穿著對(duì)話。這種特點(diǎn)在《老人與海》中轉(zhuǎn)化為內(nèi)心獨(dú)白，畢竟老人的對(duì)手是不會(huì)說(shuō)話的海魚?！霸?shī)人對(duì)宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外?！牒跗鋬?nèi)，故有生氣；出乎其外，故有高致。”（王國(guó)維《人間詞話》）《老人與?！氛乔抑煌ㄟ^(guò)描寫老漁人的行動(dòng)和內(nèi)心獨(dú)白，即“出乎其外”和“入乎其內(nèi)”來(lái)塑造一個(gè)極為高傲堅(jiān)韌頑強(qiáng)的硬漢形象。

因此，讀《老人與?！凡粫?huì)像讀《守財(cái)奴》《項(xiàng)鏈》和《裝在套子中的人》時(shí)會(huì)因浮泛空洞而產(chǎn)生沉悶感，反而會(huì)覺(jué)得與敘述對(duì)象之間的距離很近，人物“光鮮如畫”；而藏在水下的八分之七由于含蓄深遠(yuǎn)從而激起讀者探究的興趣，強(qiáng)化了作品的藝術(shù)感染力，這正是海明威堅(jiān)持“冰山原則”的成果。

“冰山原則”是怎樣形成的呢？海明威年輕時(shí)做過(guò)記者（主要在戰(zhàn)地），當(dāng)時(shí)的情勢(shì)和報(bào)章都要求力戒揣想和推測(cè)，全用事實(shí)說(shuō)話，多用敘述句，而且要簡(jiǎn)短。這樣的經(jīng)歷對(duì)于海明威后來(lái)創(chuàng)作無(wú)疑起了相當(dāng)重要的作用。此外，2011年第4期《半月選讀·海明威最恨的人》一文披露：“1940年，羅斯福夫婦的私交好友、著名戰(zhàn)地記者瑪莎·蓋爾霍（海明威的妻子）接到《考利葉周刊》的邀請(qǐng)，來(lái)中國(guó)報(bào)道抗日戰(zhàn)場(chǎng)”，“蔣介石和周恩來(lái)先后會(huì)見(jiàn)了海明威夫婦并接受采訪”。由此可推測(cè)，同為著名記者的海明威來(lái)中國(guó)前會(huì)研究中國(guó)的文化，這對(duì)形成“冰山原則”大概也起了不小的作用，因?yàn)檫@個(gè)原則中的精要似乎含有中國(guó)古典文學(xué)創(chuàng)作的白描傳統(tǒng)。從這一點(diǎn)上看，可以說(shuō)海明威很善于吸取他國(guó)文化的長(zhǎng)處。