王宗仁

一不留神我走了一回旬陽(yáng)。

坐了三個(gè)多小時(shí)火車(chē)，竟然有兩個(gè)小時(shí)悶在洞里不見(jiàn)天日。我想這120多分鐘我們還不把陜西的山差不多鉆完了！

終于，隧道的頂頭就是旬陽(yáng)，到了。

通城閃耀著熟悉而陌生的燈，燈海。旬陽(yáng)人真會(huì)用燈裝扮生活，有的燈串在山坡，有的燈繞在空中，有的燈流在水面，有的燈還藏在草叢。它們是太陽(yáng)灑下的無(wú)人收割的顆粒，卻不會(huì)自生自滅。

有一盞燈好膽大，成了孤單一族。不，是我把天上的月亮誤看成燈。它仍然是舊日的古老的李白酒杯中的那個(gè)月亮。

旬陽(yáng)的燈景，是需要閉著眼睛才能看清的。

人生況味，仿佛唯走進(jìn)這輝煌的燈夜，才百味兼具。

燈，誘惑著我們夜看旬陽(yáng)。

這是上蒼特地為山城創(chuàng)的這樣一個(gè)山水相依、陰陽(yáng)回旋的玄機(jī)么？城南清清漢江自西向東順流直下，匯入長(zhǎng)江。城北悠悠旬河向南環(huán)繞，流進(jìn)漢江。我與朋友踏浪漫步旬河一側(cè)，撩撥人的還數(shù)那些燈。河上河下、橋面橋柱、岸里岸外滿滿的燈影。密密勻勻，像熟透的果子滾了滿河，直撞得人眼睛發(fā)痛。漢江水聲在遠(yuǎn)處，旬河浪響在腳下。我總覺(jué)得被卷在水波里，裹在燈河里，身不由己地走著。

燈是旬陽(yáng)的眼睛，看穿黑夜的眼。它出發(fā)于隋唐的黎明，還是蜀漢的黃昏？一萬(wàn)個(gè)早晨開(kāi)始，一萬(wàn)個(gè)黎明永遠(yuǎn)。人世滄桑，歷史演變。有多少雙凝聚著堅(jiān)韌與深情的粗糙的手，磨亮了今天旬陽(yáng)的眼神！

河畔一酒家，伴有烤肉。

朋友說(shuō)，嘗嘗旬陽(yáng)的味道。

我用一杯酒去愛(ài)你，你拿一串肉來(lái)香我。酒與肉融合，濃淡已不知，只留真情在。陡的，鄰店吵聲四起，有人耍酒瘋。越是想保留一個(gè)美好的酒中詩(shī)詞的完整，就越看到生活中無(wú)處不在的殘片。

還是看燈好。旬陽(yáng)的夜燈不用誰(shuí)許諾，都帶著幾分溫馨。燈里花開(kāi)，燈里花落。燈里走路的人還在走。貼著燈光的腳步，匆匆來(lái)，急急去，人人都在忙于找著自己的記憶和語(yǔ)言。腳步告訴來(lái)旬陽(yáng)旅游的人：幸福能隨時(shí)降臨，笑聲會(huì)隨時(shí)決堤，奉獻(xiàn)要隨時(shí)出發(fā)。

月是燈中最亮的那一盞。酒家的月亮不如偎在山畔的月亮干凈，漂亮。山畔明月正彎著腰，是扛著一編織袋山核桃為旬陽(yáng)的夜色添滋加味吧！不，那是一袋歌，旬陽(yáng)民間小調(diào)——《蘭草花》：

蘭草花兒不會(huì)開(kāi)在高山陡石崖

叫了一聲郎，叫了一聲妹

帶妹一把上花臺(tái)

就兩句歌詞，但是纏繞在蘭草花枝枝蔓蔓中的那些男歡女愛(ài)，卻那么豐滿。在這里蘭草花到底是什么樣花或什么樣草，對(duì)初來(lái)旬陽(yáng)的我似乎已經(jīng)不那么重要了。唯哥和妹牽手上花臺(tái)的閑情怡愛(ài)才最勾動(dòng)人心。走到風(fēng)疲累，走到月打盹，哥妹也要上花臺(tái)。對(duì)泡在愛(ài)河里的他們而言，過(guò)程比結(jié)果更重要。

在旬陽(yáng)，老幼都會(huì)唱《蘭草花》。咋整的，老婆老漢都溜溜地唱得動(dòng)人？縣委書(shū)記馬贊含著今日的笑和昨天的澀道破了緣由：深山里的旬陽(yáng)人太苦太悶?？嗍侵赴滋斓皖^彎腰地在莊稼地里一顆一顆地刨糧食，悶是說(shuō)日頭一落就黑燈瞎火地窩老屋里眼巴巴地熬天亮。千百年了，就這么死沉沉地寂寞著。書(shū)記是個(gè)不甘守舊的愛(ài)讓大家活泛起來(lái)的熱鬧人，小康的日子怎么能這樣半死不活地打發(fā)？他讓縣里的秀才們挖掘旬陽(yáng)的山歌民謠，整理了一大本《感動(dòng)鄉(xiāng)村》，培訓(xùn)全縣人唱歌。鄉(xiāng)鎮(zhèn)培訓(xùn)，學(xué)校培訓(xùn)，縣上培訓(xùn)。就這樣，蘭草花們走進(jìn)了千家萬(wàn)戶，喚醒了沉睡的旬陽(yáng)。

我真沒(méi)想到，一個(gè)傳唱上百年的山歌，竟能征服那么多新鮮的耳朵。參加筆會(huì)的作家們離開(kāi)旬陽(yáng)，坐在火車(chē)上還在沒(méi)腔沒(méi)調(diào)地吼唱著，“蘭草花兒不會(huì)開(kāi)在高山陡石崖……”

蘭草花從來(lái)就不屬于一個(gè)人，那是眾人的靈魂。但我還是很珍惜馬書(shū)記給我們清唱《蘭草花》的那一幕。那晚我們?cè)谛訄@山莊農(nóng)家樂(lè)就餐，書(shū)記和服務(wù)員張妞甜給我們唱歌，正唱著，另一個(gè)服務(wù)員也加入了進(jìn)來(lái)。開(kāi)初，有些不入調(diào)，很快就步調(diào)一致了?！敖幸宦暲?，叫一聲妹……”我們發(fā)自內(nèi)心地鼓掌、歡呼，為書(shū)記哥和服務(wù)員小妹！

今天平平常常，今天實(shí)實(shí)在在。旬陽(yáng)人像一年中的任何一天一樣，埋頭生活，抬頭看天?？墒俏覀冞@些來(lái)自京城的自稱很完整的人，在這個(gè)遙遠(yuǎn)的山城被書(shū)記和服務(wù)員的歌聲溶化了棱角，或者說(shuō)虛幻了傲氣，心甘情愿地陶醉了。

我?guī)е?yáng)的誘惑回城。手機(jī)上深藏不露的“給你個(gè)右臉蛋蛋親個(gè)夠”的短語(yǔ)，真夠我讀好些日子。不對(duì)，這明明是陜北民歌里的詞呀！

（選自《散文百家》，有刪改）