鄭述之
時代脈動
公廁的革命百年公廁小史
鄭述之
廁所,似乎是一個不登大雅之堂的話題。然而,從文明的角度來看,公共廁所的質(zhì)和量,卻是公共服務(wù)中不可或缺的一環(huán)。有不少人還記得,上世紀(jì)八九十年代,“中國的美味佳肴享譽(yù)全球,中國的公共廁所卻是臭名遠(yuǎn)揚(yáng)”,這類關(guān)于中國廁所的“流行語”曾讓國人汗顏。
讓我們回顧一下最近一百多年來中國公廁的發(fā)展歷程,或許不無裨益。
有人引經(jīng)據(jù)典說,古代中國還是有公廁的。據(jù)說,中國的公共廁所最早起源于軍隊(duì)的兵營或城池?!赌印分性敿?xì)記載了公共廁所的建筑要求。據(jù)說,在漢代,公廁稱為都廁。在唐末到宋朝這段時間,里坊制被打破,城市的繁華也達(dá)到鼎盛,公共廁所的建立就非常普遍了,還出現(xiàn)了專業(yè)清掃廁所的人員。
但不論如何,到了19世紀(jì)后期,在時人留下的各種記錄中,中國的城市并無公廁。
戲曲名家齊如山回憶道,清末“北平城內(nèi),……各大街之甬路,都是高與人齊,矮者也有三四尺高,兩旁的便道也很寬,但除小商棚攤之外,其余都是大小便的地方,滿街都是屎尿。一下雨則都是水洼?!?/p>
名妓賽金花在接受劉半農(nóng)的口述訪談時也說:“北京的街道,那時太腌臢了,滿街屎尿無人管。(八國聯(lián)軍占據(jù)北京時)洋人(八國聯(lián)軍)最是嫌膩這個,便下了個命令,叫住戶各自打掃門前的一段,倘有一點(diǎn)污穢,查出來是先打后罰,他們這種辦法,固然太厲害些,可是北京的街道卻賴以潔凈了許多。后來西太后回鑾抵京,看見街上比從前又整齊,又干凈,很是喜歡,很夸贊洋人們能干?!?/p>
日本漢學(xué)家內(nèi)藤湖南游歷多省,在日記里說北京城是“一大茅廁”:“北京的人家里沒有茅廁,大街和胡同的角落,胡同里的墻邊,到處都是拉撒糞便的地方,所以走在北京的街上,總能聞到充溢在空氣中的糞便的氣味,整個北京城感覺就像是個大茅廁。據(jù)說現(xiàn)在已經(jīng)廢壞的明代都城,當(dāng)時建設(shè)的時候,擁有規(guī)模很大的下水設(shè)備,不輸現(xiàn)在文明各國的都會。清朝的文明和前朝相比如何,從這里不難推測……”
在1890年代的上海,鄭觀應(yīng)的所見是:“余見上海租界街道寬闊平整而潔凈,一入中國地界則污穢不堪,非牛溲馬勃即垃圾臭泥,甚至老幼隨處可以便溺,瘡毒惡疾之人無處不有,雖呻吟仆地皆置不理,惟掩鼻而過之而已??梢娪兴局д皇抑疅o良,何怪乎外人輕侮也?!?/p>
在天津,王錫彤1898年的觀感是:“道路之污穢,街巷之狹隘,殊出情理外。沿河兩面居民便溺,所萃不能張目。”美國人阿林敦則稱天津“直到1900年都被說成是廈門之外中國最骯臟的城市”。
1900年,一名叫做“仲芳”(這是此人的字,其姓、名不可考)的讀書人,居住于宣武城南椿樹二巷之“叢桂山房”,留下了一部日記,載有頗多八國聯(lián)軍強(qiáng)迫北京市民改變隨地大小便陋習(xí)的情形。如光緒二十六年(1900年)八月初九日記:“德國在通衢出示安民,內(nèi)有章程四條,其略曰:一德界內(nèi)糧食,禁止出界外販賣;一各巷街道令各戶修墊平坦,打掃干凈;一無論鋪戶住戶,每日門前于七點(diǎn)鐘各懸燈一盞,至十一點(diǎn)鐘止;一各街巷俱不準(zhǔn)出大小恭,違者重辦?!?/p>
聯(lián)軍不許隨地大小便,對北京市民的日常生活造成了嚴(yán)重“影響”。光緒二十六年九月十七日,仲芳氏記:“近來各界洋人,不許人在街巷出大小恭、潑倒凈桶。大街以南美界內(nèi),各巷口皆設(shè)公廁,任人方便,并設(shè)立除糞公司,挨戶捐錢,專司其事。德界無人倡辦,家家頗甚受難。男人出恭,或借空房,或在數(shù)里之外,或半夜乘隙方便,趕緊掃除干凈。女眷臟穢多在房中存積,無可如何,真所謂諺語‘活人被溺蹩死’也?!?/p>
頗多實(shí)在憋不住繼續(xù)隨地大小便者受到了聯(lián)軍的嚴(yán)懲。十一月十六日,仲芳氏記:“各國界內(nèi)雖不準(zhǔn)在沿街出恭,然俱建設(shè)茅廁,尚稱方便。德界并無人倡率此舉,凡出大小恭或往別界,或在家中。偶有在街上出恭,一經(jīng)洋人撞見,百般毒打,近日受此凌辱者,不可計(jì)數(shù)?!?/p>
在天津,八國聯(lián)軍撤退后,負(fù)責(zé)接收的袁世凱雖然保留了官廁,但這種官廁,并不等同于公廁,據(jù)儲仁遜講,大便須收五文,小便須收兩文。1902年,《大公報(bào)》如此報(bào)道聯(lián)軍離開后的天津:“洋官經(jīng)理時,街道極為潔凈,刻下則糞溺狼藉,又復(fù)舊觀矣?!?904年,《大公報(bào)》又報(bào)道,天津街頭“來往行人任便當(dāng)街撒尿,并無人禁止”。直到1911年,北京城區(qū)仍只有官建公廁3座,私建公廁5座。
與清朝治下的情形相反,隨著西方文化的強(qiáng)勢介入,全新的公廁文明悄然在租界落地。
1863年新年伊始,中國歷史上從未有過的公權(quán)機(jī)構(gòu)——“糞穢股”——在上海公共租界工部局內(nèi)工務(wù)委員會名下掛牌設(shè)立,其職責(zé)就是專管城市糞便處理、垃圾處理等環(huán)境衛(wèi)生工作。在“糞穢股”下設(shè)有衛(wèi)生稽查員,專門負(fù)責(zé)清除糞便、清掃垃圾等職責(zé)?!凹S穢股”設(shè)立后,租界內(nèi)的公廁也開始規(guī)劃起來。
1864年(清同治三年),公共租界工部局先聲奪人,在南京路虹巒建成上海市區(qū)第一座,也是全中國第一座現(xiàn)代意義的公共廁所。兩年后,法租界公董局選擇在工人眾多的溝渠碼頭建起公廁,一建就是兩座。
之后,各個租界間就似乎干脆開始了建造公共廁所的比賽。
1887年,公董局在十六鋪碼頭、金利源碼頭等地建造上海首批分設(shè)大便坑座和小便槽斗的公廁。1890年,公共租界工部局衛(wèi)生處就在原提籃橋一帶,投資2000多兩白銀,興建四座更新式的公共廁所。這批廁所,地鋪木柵,頂掛煤氣燈,還裝了自來水龍頭。這些在當(dāng)時可都稱得上是現(xiàn)代化的設(shè)施,其衛(wèi)生水準(zhǔn)和整潔程度,也都堪稱一流。
次年3月,法租界公董局考慮到公廁內(nèi)糞便累積,臭氣熏人,選擇在部分公廁加裝沖水裝置,還定時噴灑香水。數(shù)月后,法租界內(nèi)幾乎所有公廁內(nèi)臭氣都消除一空。英租界見此,隨即把公廁必須附設(shè)沖水裝置立為規(guī)范,此后,租界內(nèi)新蓋的公廁也基本都是水沖式的了。
與此同時,公共租界又選擇在人口密集的地區(qū),例如碼頭或者弄堂、集市、火車站等地建造大批“簡易廁所”。19世紀(jì)后期,“糞穢股與公廁”與設(shè)立菜場、廣種牛痘疫苗、建立查訪鼠疫制度,成為租界公共衛(wèi)生體系的四個重要支柱。
后來,租界公廁的干凈與舒適刺激了一些本地政府官員,有些官員開始出面鼓勵地方士紳商賈籌資在租界外建立公廁。1909年,華界建起一座“公坑”。這可以說是中國人自己出資、在自己的土地上建起的第一座現(xiàn)代意義上的公共廁所。
1927年,南京國民政府成立后,蔣介石親自推薦37歲的劉紀(jì)文出任南京市長,興建了第一批公共廁所,統(tǒng)由“清道夫”打掃保潔。而這個公共廁所容納的糞便,也成了一種盈利的來源。當(dāng)時許多的農(nóng)民要進(jìn)城來收糞肥田,這是因?yàn)槟暇┧练饰?,農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá),那時又無化肥,全靠天然的糞便,鄉(xiāng)村里需要量大了起來,漸漸的,農(nóng)民們還象征性地付一點(diǎn)費(fèi)用。因此,家家戶戶的馬桶和茅坑被收拾得干干凈凈。
1928年9月,衛(wèi)生局規(guī)定私有公廁由業(yè)主出錢,按照工務(wù)局規(guī)定的圖式進(jìn)行改建,限一個月內(nèi)竣工。一個月后業(yè)主無錢改建,則糞便商人出錢改建。建筑完工后,從公廁租值中扣除5成作為建筑費(fèi),直到扣完為止。自此,算是拉開了改造私建廁所的序幕。
89歲的陜西師范大學(xué)歷史系退休教授、老南京張翰林曾經(jīng)這樣回憶道:“后來,南京就出現(xiàn)了一個行業(yè),叫做糞業(yè)。因?yàn)槟暇┦敲駠氖锥及?,來往人員頻繁,于是就有私人開始建立廁所了。在南京國民政府建立之前,南京的私廁很多,是收費(fèi)的,可能是受到了上海收費(fèi)公廁的啟示?!?/p>
南京私廁數(shù)量夸張一點(diǎn)說,差不多是三步一廁,五步一所,競爭非常激烈。為了效益,私廁甚至專門雇有“掮客”,一方面看守廁所,一方面拉客入廁。這種現(xiàn)象在民國許多城市都存在。
其實(shí),首先想起來收捐的,是四川督軍楊森,他派軍警在城門口堵截進(jìn)城挑糞的農(nóng)民,按挑收錢。楊森督軍沒有做多久,就被其他軍閥趕下了臺。但一個楊森倒下去,千百個楊森站起來,糞捐很快被推及全國,到了國民黨當(dāng)政的時候,糞捐還在收。不過,因?yàn)樾姓块T多了起來,矛盾就出現(xiàn)了。衛(wèi)生局說,糞便有關(guān)衛(wèi)生,捐該我們收;社會局說,人入廁方便,是由于社會問題,所以該我們收;稅務(wù)局急了,說,稅務(wù)局收稅天經(jīng)地義。最后三家機(jī)構(gòu)協(xié)調(diào)的結(jié)果是,一個廁所,衛(wèi)生局收衛(wèi)生捐,社會局收社會捐,稅務(wù)局收糞捐。
街巷里的私廁數(shù)量增加后,糞便成了“香餑餑”。廁所的管理者們就想到了一個糞便清除的好辦法:招商承包,即向社會招商,規(guī)定在一定的時間、區(qū)域內(nèi),招標(biāo)的商人自行雇人清除糞便,并交付相應(yīng)的糞便承包費(fèi),這樣,糞便被清除了,廁所的所有者還能得到一定的經(jīng)濟(jì)收入。
新中國成立后,城市里的臟亂差成為首要難題。北平剛解放時,城內(nèi)積存垃圾多達(dá)60余萬噸,僅是妨礙交通、急待運(yùn)除的垃圾就有24萬余噸。北平平房、胡同較多,廁所的形式大多是“糞坑”,這一類公廁多是露天的旱式公廁,清理糞便靠的是人力背、挨家挨戶掏。當(dāng)時的勞模還有過掏糞工人,例如時傳祥,就是每天背著糞桶走街串巷淘糞,“寧愿一人臟,換來萬人凈”。面對這種情景,進(jìn)行一次廁所革命,成為擺在新中國領(lǐng)導(dǎo)人面前的大事。
1964年,當(dāng)時的國家主席劉少奇同志在北京講,“我們不但要想到吃飯問題,而且要想到廁所問題,這么大一個城市,這些問題處理不好怎么能行!”1965年1月7日,當(dāng)時的北京市副市長萬里同志和崔月犁同志到崇文區(qū)清潔隊(duì)跟勞動模范時傳祥一起參加背糞勞動,指出“一定要搞技術(shù)革新,革糞桶的命,爭取早日實(shí)現(xiàn)機(jī)械化,放下糞桶。”隨即,北京市普遍推廣用真空吸糞車清運(yùn)糞便,將旱式公廁改造為水沖式公廁,掀起了一個放下糞桶、改造公廁和戶廁的高潮。而后的一段時間里,北京共興建街坊廁所3100多座,改造戶廁15300座。使北京的公廁有了歷史性的進(jìn)步。但是,由于政府經(jīng)濟(jì)實(shí)力的不足以及連年的政治運(yùn)動,北京的公廁狀況未能有根本好轉(zhuǎn)。北京如此,其他城市更可想而知了。
70年代后期,隨著我國改革開放的起航,城市的公廁問題又一次顯現(xiàn)出來,這次引起了國內(nèi)外媒體的統(tǒng)一關(guān)注。80年代,公廁問題成為國內(nèi)外輿論批評和抨擊的目標(biāo)。據(jù)統(tǒng)計(jì),批評和抨擊過北京公廁問題的新聞媒介約有800多家,報(bào)道文章在1萬篇以上。曾有外國人形容北京的公廁就是“哭、笑、叫、跳”:哭就是說給臭氣熏哭了,笑是指廁所四面無遮擋,很滑稽,叫則是被廁所里蠕動的蛆蟲嚇叫了,跳指的是廁所臟水直流,怕踩著糞便得跳著走。
那時,不論是對中國人還是外國人,如廁這件事都是一個挑戰(zhàn)。當(dāng)時的廁所條件簡陋,基本是無隔擋的集體上廁所模式,幾堵圍墻,一排蹲坑,臭氣熏天。胡同巷子的人家共用一個廁所是常事,冬天尿液結(jié)冰,夏天臭味彌漫,附近居民戲稱通往廁所之路為“尿尿路”。
北京市政府曾于1984年組織力量,分別檢查了城近郊8個區(qū)共100多座公廁的衛(wèi)生狀況。而后,市領(lǐng)導(dǎo)多次召集有關(guān)公廁問題的會議,拿出了一些措施,使全市繁華地區(qū)、主要大街和旅游景點(diǎn)的公廁面貌有了一定的好轉(zhuǎn)。但市政府能夠撥給環(huán)衛(wèi)部門每年每座公廁的管理費(fèi)用僅為300多元。而實(shí)際上,平均每年每座公廁的保潔費(fèi)、維修費(fèi)、水電費(fèi)和人員工資約需800元左右。 這種入不敷出的狀況不僅難以穩(wěn)定保潔人員的隊(duì)伍,保證設(shè)備維修,甚至連夏季突擊性的滅蟲除臭藥劑購買費(fèi)用都不夠。按照目前的造價水平,新建一座二類公廁至少要30萬元,公廁改建升類每座至少要5萬元。北京的公廁現(xiàn)代化、文明化改造資金約需10億元左右。從1984年起,北京市政府加大公廁的投資額,已達(dá)2500余萬元,各區(qū)縣政府也投資近2500萬元。
借助1990年亞運(yùn)會舉行的東風(fēng),北京開展了一場浩大的廁所整治行動。據(jù)統(tǒng)計(jì),從1984年到1989年,北京共新建、改建公廁1300多座,改建通下水道的溢流糞井1000個,擴(kuò)大公廁面積1.6萬平方米,增加坑位3300個,6000多座公廁基本上實(shí)現(xiàn)了水沖。
全國很多地方也緊跟北京步伐,包括在廣大農(nóng)村,也積極推行符合當(dāng)?shù)丨h(huán)境的衛(wèi)生廁所,比如山東的“三通沼氣式”、河南“雙甕漏斗式”、遼寧的“四位一體六柵式”、寧夏的“雙高式”、江蘇的“三格式”廁所等,中國的廁所問題開始有了緩解。
新世紀(jì)以后,中國城鄉(xiāng)“如廁難,難于上青天”的狀況已基本解決,根據(jù)國家衛(wèi)計(jì)委統(tǒng)計(jì),截至2014年,中國衛(wèi)生廁所普及率已從1993的7.5%提高到了76.1%。
然而,廁所依然是我們基礎(chǔ)設(shè)施的短板。在很多城市,廁所建設(shè)還沒有納入城市規(guī)劃環(huán)節(jié)且總體技術(shù)應(yīng)用水平落后,衛(wèi)生水平不高,水電耗費(fèi)嚴(yán)重。而在廣大農(nóng)村,尤其在北方農(nóng)村,仍以收集式旱廁為主,很多不合格、不衛(wèi)生。
今天,“公廁革命”仍然在路上,向著城鄉(xiāng)更偏遠(yuǎn)、更分散、更底層的角落挺進(jìn)。