汪佳
摘 要:《在醫(yī)院中》是丁玲在延安時(shí)期創(chuàng)作的一篇極富女性意識(shí)的小說(shuō)。在小說(shuō)中,她自覺(jué)地選擇特殊的敘述技巧,使她的女性意識(shí)得到了充分表達(dá)。本文將從敘述視角、敘述時(shí)間和敘述模式三方面來(lái)分析丁玲的女性意識(shí)表達(dá)。
關(guān)鍵詞:女性主義 敘述視角 敘述時(shí)間 敘述模式
丁玲是中國(guó)女性文學(xué)的重要作家。在20世紀(jì)20年代,她就展現(xiàn)出強(qiáng)烈的現(xiàn)代性別意識(shí),《莎菲女士的日記》發(fā)出了“心靈上負(fù)著時(shí)代苦悶的創(chuàng)傷的青年女性的叛逆絕叫”。而在20世紀(jì)20年代的最后一年和30年代的最初一兩年間,她的創(chuàng)作發(fā)生了巨大變化,女性意識(shí)悄然消遁。直到20世紀(jì)30年代后期輾轉(zhuǎn)到陜北后,她的女性意識(shí)逐漸復(fù)蘇,創(chuàng)作出一系列表達(dá)女性意識(shí)和訴求的作品,《在醫(yī)院中》就是其中的一篇。當(dāng)眼前看到的是愚昧閉塞、完全無(wú)法和想象中神化的民眾聯(lián)系起來(lái)的鄉(xiāng)村大眾時(shí),沉睡的女性意識(shí)便蘇醒了,她的文章又恢復(fù)了強(qiáng)烈的女性批判色彩。本文將從敘述視角、敘述時(shí)間和敘述模式三方面具體探究丁玲《在醫(yī)院中》的女性意識(shí)表達(dá)。
一、敘述視角:全知視角和人物有限視角結(jié)合——建立女性權(quán)威,表現(xiàn)強(qiáng)烈的女性主體意識(shí)
丁玲的《在醫(yī)院中》使用了第三人稱進(jìn)行敘述,講述了知識(shí)青年陸萍來(lái)到離延安四十里地的一個(gè)剛開(kāi)辦的醫(yī)院工作的故事。第三人稱全知敘述能給予作家充分自由的空間,使作家對(duì)故事進(jìn)行周密全面的細(xì)節(jié)描寫(xiě),并可以根據(jù)小說(shuō)發(fā)展的要求調(diào)節(jié)敘述視角和敘述距離。然而丁玲并未使用傳統(tǒng)的全知視角,在全知視角的非聚焦型敘述框架中,她構(gòu)建了一個(gè)以虛構(gòu)故事中的女主人公為聚焦點(diǎn)的內(nèi)聚焦型視角。
敘述者選擇從女主人公陸萍的視角去耳聞目睹醫(yī)院中的人物和事件,并且揭示陸萍的內(nèi)心活動(dòng),這樣就使得陸萍的所思所感成了小說(shuō)世界的判斷標(biāo)尺。判斷標(biāo)尺掌握在女性手中,那么男性人物就成了被打量和被判斷的對(duì)象。因此,當(dāng)讀者跟隨敘述者開(kāi)始以陸萍為內(nèi)聚焦視點(diǎn)觀察小說(shuō)中的人物和事件、了解其內(nèi)心活動(dòng)時(shí),就會(huì)不知不覺(jué)地站在陸萍的立場(chǎng)。通過(guò)這樣巧妙的視角轉(zhuǎn)換,丁玲將不具有性別特征的全知敘述者轉(zhuǎn)換成女性敘述者,她的小說(shuō)自然地成為女性敘事文本。從女性視角敘事,那么女性意識(shí)和女性人生體驗(yàn)就能得到更多的表現(xiàn)。與此同時(shí),作者也將自身的價(jià)值判斷、思想情感寄予在她身上,“雖然陸萍并非我,但我是借了她來(lái)發(fā)揮我的思想和情感”。丁玲巧妙地顛倒了傳統(tǒng)小說(shuō)中的話語(yǔ)權(quán),使傳統(tǒng)小說(shuō)中一貫沉默的女性掌握了話語(yǔ)特權(quán),在文本中建立起女性權(quán)威,表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的女性主體意識(shí)。
此外,小說(shuō)又是全知視角。敘述者是站在高高在上的位置俯視全局的。她既能夠敘述陸萍在場(chǎng)的事,又能敘述陸萍不在場(chǎng)的事,如黎涯和鄭鵬讀了陸萍的信后兩人的行為,還能敘述陸萍不知道的事,如陸萍針對(duì)醫(yī)院提建議,并不知道自己被別人在背后指點(diǎn)。這種至高無(wú)上的全知視角,賦予了敘述者以最高權(quán)威,促使敘述者發(fā)出的“聲音”帶上了不容辯駁的真實(shí)性和真理性。然而這一敘述“聲音”在某種程度上變成了聚焦人物陸萍的“聲音”,成為敘述者和聚焦人物“聲音”的合成體。隱含作者是支配敘述者意識(shí)的“人”,盡管真實(shí)作者與隱含作者不是一回事,但是真實(shí)作者的女性意識(shí)必然會(huì)影響隱含作者在創(chuàng)作時(shí)的意識(shí),結(jié)果敘述者的意識(shí)自然會(huì)反映真實(shí)作者的意識(shí)。因此,丁玲采取全知視角,對(duì)于表現(xiàn)女性的主體意識(shí),無(wú)疑是極其有力的。
二、敘事時(shí)間——過(guò)去與現(xiàn)在交織——揭示女性的生存境遇:“幾十年的女人被壓迫的呼聲呵!”
從敘述視角的選擇,我們明顯可以看出丁玲強(qiáng)烈的女性意識(shí),那么是什么引發(fā)了她這種強(qiáng)烈的女性意識(shí)呢?是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自“五四”顛覆封建秩序以來(lái),女性一步步逃離父權(quán)制的壓迫,改善受歧視的生存境遇的愿望,在提倡平等的解放區(qū)卻沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。
小說(shuō)以“12月里的末尾”作為故事開(kāi)始的時(shí)間。敘述者從陸萍來(lái)到這個(gè)醫(yī)院的時(shí)間點(diǎn)開(kāi)始,敘述了她“現(xiàn)在”的生存境況。在20世紀(jì)40年代的解放區(qū),女性的生存境遇如何呢?陸萍一開(kāi)始便用著“一副討好的聲音”同領(lǐng)著她去住所的李管理科長(zhǎng)套近乎;當(dāng)這位科長(zhǎng)看到給陸萍的那“薄餅似的被子”時(shí),只是“叫起來(lái)”;把陸萍的床搞垮在地,也只是“匆匆地走了”,完全不理會(huì)陸萍當(dāng)下生存的窘迫。如果不是性別歧視,這在提倡同志間應(yīng)互相關(guān)愛(ài)、互相幫助的延安能發(fā)生嗎?而且透過(guò)往日的情況——“在隊(duì)伍里這樣薄的被子也不多見(jiàn)的”,也能看出科長(zhǎng)對(duì)待女性的態(tài)度差異。但流露出對(duì)女性不屑與輕視的,絕不止這位科長(zhǎng)一個(gè)。一個(gè)對(duì)醫(yī)務(wù)完全是外行的院長(zhǎng)是“以一種對(duì)女同志并不需要尊敬和客氣的態(tài)度”,“像看一張買(mǎi)草料的收據(jù)那樣懶洋洋的神氣讀了她的介紹信”,對(duì)之后陸萍提出的批評(píng)意見(jiàn)更是不以為然;產(chǎn)科主任王梭華“只不過(guò)是一種資產(chǎn)階級(jí)所慣有的虛偽的應(yīng)付”;甚至連可以任情暢談的朋友鄭鵬,在工作上也表露出不可撼動(dòng)的男性權(quán)威,對(duì)陸萍的意見(jiàn)不理睬,只能使她“無(wú)言地”服從。最終,在這威嚴(yán)的父權(quán)制的壓抑下,陸萍感到“現(xiàn)實(shí)生活太可怕”,發(fā)出了“為什么連最親近的同志卻這樣缺少愛(ài)”的詰問(wèn)!由此可以看出,在當(dāng)時(shí)倡導(dǎo)平等的革命理念的解放區(qū),女性依舊處在父權(quán)制的壓迫之下,男性依舊是社會(huì)文化的強(qiáng)勢(shì)群體,以一種居高臨下的姿態(tài)凌駕于女性之上,蔑視女性,掌握著實(shí)際的話語(yǔ)權(quán)。
然而,丁玲并不滿足于表現(xiàn)“現(xiàn)在”女性受歧視、受壓迫的生存境遇,她意圖揭露的是從“五四”顛覆父權(quán),女性自我意識(shí)覺(jué)醒開(kāi)始,女性幾十年來(lái)仍被統(tǒng)治壓迫的處境,要表現(xiàn)的是“幾十年的女人被壓迫的呼聲”!
陸萍為何會(huì)來(lái)到這個(gè)條件惡劣的醫(yī)院?敘述者將時(shí)間倒回了過(guò)去。
陸萍畢業(yè)于上海一個(gè)產(chǎn)科學(xué)校,可她根本不愿意做一個(gè)產(chǎn)科醫(yī)生,甚至“討厭一切醫(yī)生”,她對(duì)文學(xué)更感興趣,但這只是“依照父親的意思”,于是她仍然選擇留在產(chǎn)校,“整整住了四年”。一個(gè)女性,就因?yàn)橐裱赣H威嚴(yán)的命令,被迫做自己不喜歡的事情,并且浪費(fèi)了整整四年的光陰!父權(quán)制的枷鎖牢牢地禁錮住女性,她們?nèi)舨粧昝?,像這樣的“生命的浪費(fèi)”不會(huì)結(jié)束?!鞍艘蝗钡呐诨鹗顾哆M(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng),她到傷病醫(yī)院服務(wù),過(guò)了一整年的流動(dòng)生活,受了很多苦,輾轉(zhuǎn)跑到延安,直到做了抗大的學(xué)生,她才“感覺(jué)到在內(nèi)在的什么地方有些改變”。她用心啃著從未接觸過(guò)的書(shū)籍,仿佛看見(jiàn)了自己的將來(lái)。她有了熱情,有了希望,“她不會(huì)浪費(fèi)她的時(shí)間”。然而,當(dāng)她成為一個(gè)共產(chǎn)黨員,組織讓她“必須”脫離學(xué)習(xí)到離延安四十里地的醫(yī)院工作。她申辯、流淚,卻不能動(dòng)搖那主任的決心,只能服從。她又要重回舊日那無(wú)望的生活。在這“為了黨的需要”下,透露出父權(quán)統(tǒng)治的意味——儼然是另一種形式的“父”。于是她只能靠著“幻想”來(lái)忽視那“生命的浪費(fèi)”了,因此陸萍來(lái)到了醫(yī)院。
這些“過(guò)去”的經(jīng)歷和記憶潛藏在“現(xiàn)在”的表層之下,敘述者在某個(gè)時(shí)刻就讓它們冒出表層,涌到“現(xiàn)在”,向人們揭示“過(guò)去”的那條父權(quán)統(tǒng)治鎖鏈“現(xiàn)在”依舊牢牢地束縛在女性身上,即使是在倡導(dǎo)平等的革命理念的解放區(qū)?!鞍蜒影驳沫h(huán)境與過(guò)去的環(huán)境不分開(kāi)來(lái)看。……在過(guò)去的我們環(huán)境里,女人是受雙重的壓迫,我們要反對(duì),但延安根本上已經(jīng)不同,只要一見(jiàn)某些人殘留在下意識(shí)中對(duì)女性的輕蔑,我們也就引起與過(guò)去同樣的反感?!倍×釋⒐P觸延伸至過(guò)去,使“現(xiàn)在”的女性受壓迫、歧視的生存境遇變得更加沉重深刻起來(lái)。
三、敘述模式:“看”與“被看”——解構(gòu)男權(quán)中心主義,對(duì)女性自身的審視、批判與反思
小說(shuō)主要是以“看”與“被看”的敘述模式來(lái)結(jié)構(gòu)全篇的。小說(shuō)采取了以陸萍為聚焦點(diǎn)的內(nèi)聚焦型視角,通過(guò)她的敏感來(lái)“看”出醫(yī)院、延安乃至整個(gè)社會(huì)存在的對(duì)于女性的歧視問(wèn)題。陸萍“看”的對(duì)象主要有兩類。
第一類是男性。在傳統(tǒng)小說(shuō)里,女性都是“被看”的沉默的客體,是通過(guò)男性的權(quán)威的眼光界定和闡釋的。而在丁玲的小說(shuō)中,男性降格為“被看”的對(duì)象。這不僅僅是對(duì)傳統(tǒng)男性敘述模式的顛覆,它還隱含著批判既存意識(shí)形態(tài)的意義——解構(gòu)男權(quán)中心主義,張揚(yáng)女權(quán)意識(shí)。透過(guò)陸萍的眼光所“看”到的男性,無(wú)一不是虛偽、自私、無(wú)能,以自傲的男性權(quán)威來(lái)壓迫女性的。李管理科長(zhǎng)“不疾不徐的風(fēng)度”和“儼然將軍”的姿態(tài),表現(xiàn)出男性革命干部自恃的優(yōu)越,而這類干部既能用“最粗野的罵人術(shù)語(yǔ)”教訓(xùn)下級(jí),又能“微妙地”討好上級(jí);院長(zhǎng)是“懶洋洋的神氣”,指導(dǎo)員是“有點(diǎn)羞澀,卻企圖裝得大方”,產(chǎn)科主任王梭華是“一種資產(chǎn)階級(jí)所慣有的虛偽”,鄭鵬是“一副可怕的嚴(yán)肅的面孔”。透過(guò)女性的目光“看”出這些在醫(yī)院中掌握實(shí)權(quán)的男性個(gè)個(gè)虛偽逢迎的丑態(tài),足能表明女性對(duì)他們的鄙薄,而這無(wú)疑是對(duì)男性權(quán)威的巨大沖擊。
第二類是女性。透過(guò)女性的眼光去“看”女性,而不是男性的眼光,除了能揭示出女性受歧視的生存處境和受壓抑的精神文化處境,更重要的是通過(guò)女性對(duì)女性自身進(jìn)行審視,發(fā)現(xiàn)女性自身精神上的缺陷,并對(duì)此進(jìn)行批判和反思。而這樣的批判,比以往男性的審視批判更為深刻有力。透過(guò)陸萍知識(shí)分子的眼光,我們“看”到了生活在閉塞鄉(xiāng)村的真實(shí)的女性群像?!霸谶@廣大而閉塞的鄉(xiāng)村中占主導(dǎo)地位的畢竟是‘五四之前統(tǒng)治中國(guó)文化的封建意識(shí)形態(tài)和小農(nóng)經(jīng)濟(jì)培育的惡習(xí),這現(xiàn)實(shí)對(duì)于自以為經(jīng)過(guò)了資產(chǎn)階級(jí)革命向社會(huì)主義邁進(jìn)的知識(shí)分子的現(xiàn)象而言,無(wú)異于巨大的倒退?!标懫肌翱础钡降氖窃鯓拥囊蝗号阅亍獜堘t(yī)生的老婆“仿佛沒(méi)有感情”,連串地熟悉地罵粗魯?shù)脑?,“她向那些粗人學(xué)得很好”但“看不出她有多大的憎恨”,她是有意識(shí)地把自己男性化了;化驗(yàn)室的林莎柔媚傲慢,善于周旋,因?yàn)橐庾R(shí)到陸萍的到來(lái)會(huì)危及自己在男性中的地位,于是用充滿敵意的眼光望著陸萍,這是默認(rèn)以男性為中心的典型心理;抗大的同學(xué)張芳子只會(huì)懶惰地打發(fā)日子,不會(huì)拒絕任何人,根本不會(huì)有陸萍所期望的女性的獨(dú)立人格;總務(wù)處長(zhǎng)的夫人明明是看護(hù),卻擺著十足的架子,顯出依附于男性的姿態(tài)。在這里,女性是弱勢(shì)的群體,她們能意識(shí)到自己的地位,“不能不工作”,“新的恐惶在壓迫著”。但她們并不去抗?fàn)?,為了自己的?quán)利,反而安逸于現(xiàn)狀,對(duì)自己被男性化也不自覺(jué),甚至還以此為驕傲。她們?nèi)狈ε詰?yīng)有的獨(dú)立人格、個(gè)性追求與女性意識(shí),更沒(méi)有要與男性權(quán)威抗?fàn)幍呐涯婢??!白匀贿@里面也不缺少真正有覺(jué)悟,愿意刻苦一點(diǎn),向著獨(dú)立做人方向走的婦女,不過(guò)大半仍是又驚惶,又懵懂?!毖影矠榕蕴峁┝俗鳛閯趧?dòng)者的自我實(shí)現(xiàn)的位置,但是女性卻把參與社會(huì)勞動(dòng)當(dāng)作了個(gè)人解放與自我意識(shí)的確立。丁玲在《“三八節(jié)”有感》(1942)中犀利地指出:“在延安,盡管婦女的社會(huì)保障有了提高,但性別意識(shí)和性別觀念卻并沒(méi)有多大的改觀?!倍×嵬ㄟ^(guò)女性對(duì)女性的審視,揭示出大多數(shù)女性精神上的依附與麻木。處于閉塞鄉(xiāng)村的女性連第一步確立“自我”都沒(méi)有邁出,大多數(shù)依舊處于“無(wú)我”狀態(tài)。那么要到達(dá)破除父權(quán)威嚴(yán)之日,何其漫漫!
正是因?yàn)檫@些女性被男性權(quán)威化了,因而她們的眼光也類似于男性的眼光,自覺(jué)地以男性的要求來(lái)評(píng)判女性。透過(guò)這些男性化的眼光,陸萍由“看”眾人的主體,變成了“被看”的客體。作者通過(guò)這樣巧妙的轉(zhuǎn)換,既模仿了傳統(tǒng)的敘事模式——“看”的主體由男性變?yōu)榱伺?,?duì)傳統(tǒng)敘述模式造成沖擊,又對(duì)那些具有叛逆精神、獨(dú)立人格的女性知識(shí)分子和有著根深蒂固的封建意識(shí)的女性進(jìn)行了雙重批判。然而,對(duì)于陸萍打掃院子、代替看護(hù)做工作、參加會(huì)議、提出意見(jiàn)、講很多人不敢講和不愿講的話、為產(chǎn)婦和嬰兒的需索同有權(quán)力的男性爭(zhēng)執(zhí)等種種行為,眾人表現(xiàn)出看不起、不理解的態(tài)度,并且還用傳統(tǒng)的婚姻觀念去揣測(cè)、議論她與鄭鵬的關(guān)系,這對(duì)于誓要走出家庭、追求獨(dú)立的女性來(lái)說(shuō)無(wú)異于巨大的羞辱。丁玲通過(guò)故事外的敘述者的聲音對(duì)于這群“看”者的麻木與落后進(jìn)行了嘲諷與批判,但也正是通過(guò)眾人的這種落后思想反映和揭示出了具有叛逆精神、個(gè)性追求和女性意識(shí)的知識(shí)分子存在的問(wèn)題。當(dāng)陸萍前期與眾人積累的矛盾在她手術(shù)室暈倒激化后,她表現(xiàn)出了軟弱,只希望“倒在母親的懷里痛哭”,什么興趣都沒(méi)了,只想躺著不動(dòng),并且思維出現(xiàn)了混亂,采取了錯(cuò)誤的“斗爭(zhēng)”行為。這就揭示出女性脆弱、容易受挫的缺點(diǎn)。據(jù)丁玲自述,陸萍這個(gè)人物是有原型的,是當(dāng)時(shí)她在醫(yī)院里遇到的年輕的產(chǎn)科助手?!斑@個(gè)女孩子有很大的熱情和克己精神,但缺乏理智,好發(fā)議論,感情脆弱,容易感傷?!边@樣的女性,丁玲并不歡喜。而且在她接觸了一些女孩子后,她發(fā)現(xiàn)了她們的相似之處:“她們都富有理想,缺少客觀精神,所以容易失望,失望會(huì)使人消極冷淡,銳氣消磨了,精力退化了,不是感傷,便會(huì)麻木,我很愛(ài)這些年輕的人,我歡喜她們的朝氣,然而我討厭她們那種脆弱?!倍×針O其敏銳地發(fā)覺(jué)了這些年輕有朝氣的女性的弱點(diǎn),希望她們能“是堅(jiān)強(qiáng)的,是戰(zhàn)斗的,是理智的,是有用的,能夠邁過(guò)荊棘,而在艱苦中生長(zhǎng)和發(fā)光”。于是她寫(xiě)下了《在醫(yī)院中》。
至此,我們可以看出丁玲強(qiáng)烈的女性意識(shí)。這種意識(shí)使她對(duì)女性的生存境遇、精神情感的變化極為敏感。一旦她觸及現(xiàn)實(shí)社會(huì)的“真正”面貌,這種意識(shí)就會(huì)被喚醒,繼而通過(guò)筆端流露。她對(duì)女性既懷有熱烈的期望,又對(duì)她們的不足感到痛心。正是由于這種強(qiáng)烈的女性意識(shí),使她之后寫(xiě)出了《“三八節(jié)”有感》和《風(fēng)雨中憶蕭紅》,使她對(duì)于女性的期待由不“消融”升華為具有清醒的自強(qiáng)、自愛(ài)意識(shí)。雖然《在醫(yī)院中》不是丁玲深思熟慮之作,寫(xiě)法上還有不足,但正因?yàn)槠渲虚W爍著強(qiáng)烈的女性意識(shí)之光,以至于當(dāng)人們聯(lián)系到那個(gè)時(shí)期延安的文化環(huán)境與政治氛圍時(shí),會(huì)對(duì)她產(chǎn)生崇高的敬意。
參考文獻(xiàn):
[1] 丁玲.關(guān)于《在醫(yī)院中》(草稿)[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2007(6).
[2] 孟悅,戴錦華.浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究[M].鄭州:河南人民出版社,1989.
[3] 申丹,王麗亞.西方敘事學(xué):經(jīng)典與后經(jīng)典[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010.
[4] 陳順馨.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的敘事與性別[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007.
[5] 劉思謙.“娜拉”言說(shuō)——中國(guó)現(xiàn)代女作家心路紀(jì)程[M].鄭州:河南大學(xué)出版社,2007.
作 者:汪 佳,南京師范大學(xué)文學(xué)院2014級(jí)在讀本科生。
編 輯:趙 斌 E-mail:948746558@qq.com