Marc+J.spears
這個(gè)名字是如何改變一個(gè)聯(lián)盟、改變一名球員的人生?
上賽季,為了交換一件罕見(jiàn)的球衣,拉希德·哈扎德付出了800美元和兩張球票。那是一件他已去世的父親曾經(jīng)穿過(guò)的球衣,背面印著“阿卜杜爾一拉赫曼”。對(duì)于信仰伊斯蘭教的一家人,這是一件具有特別意義的球衣。
哈扎德那時(shí)在尼克斯擔(dān)任助教,他的父親擁有一個(gè)更廣為人知的名字——沃爾特·哈扎德。沃爾特曾是UCLA的明星后衛(wèi),后來(lái)做過(guò)主教練。曾經(jīng)在1968年入選過(guò)全明星的他在70年代初皈依伊斯蘭教,改名麥赫迪阿卜杜爾一拉赫曼。拉希德手上這件1972-73賽季的勇士復(fù)古隊(duì)服,上面印著44號(hào)和阿卜杜爾-拉赫曼。
“到目前為止,這件球衣是我最珍貴的收藏。我喜歡任何能將我和他聯(lián)系在一起,讓我感覺(jué)他在身邊的東西?!崩5抡f(shuō),“不只是為我,為了全家,尤其是我的侄子、侄女,他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)他,或者不知道他的那一面。我們的家庭必須擁有這件隊(duì)服?!?/p>
沃爾特·拉法耶爾·哈扎德1942年4月15日出生于特拉華州的威明頓。1964年,在傳奇教練約翰·伍登的帶領(lǐng)下,UCLA奪得校隊(duì)歷史上的第一個(gè)全國(guó)冠軍,沃爾特則是這支球隊(duì)的明星。兩次入選過(guò)全美最佳陣容的沃爾特還是1964年NCAA“最終四強(qiáng)”的MOP得主。作為美國(guó)隊(duì)一員,沃爾特贏得了1964年奧運(yùn)會(huì)男籃冠軍。十年NBA生涯中,他分別效力過(guò)勇士,湖人,布法羅勇敢者,超音速和老鷹。
作為控球大師,沃爾特·哈扎德有六個(gè)賽季個(gè)人助攻排名聯(lián)盟前十。1967-68賽季,他還在超音速打出了23.9分的場(chǎng)均得分。
“他打球很努力,很拼?!泵颂们騿T斯賓瑟·海伍德這樣評(píng)價(jià)道,“防守時(shí),他永遠(yuǎn)緊追對(duì)手不放。為了擺脫人,其他人得跟他動(dòng)手,但他一點(diǎn)也不退縮。他屬于單手推射,非常漂亮。從費(fèi)城走出來(lái)的他,受到了非常好的訓(xùn)練。”
“他是個(gè)了不起的球員,真的。”賈麗莎-哈扎德這樣評(píng)價(jià)自己的丈夫。
但在沃爾特·哈扎德的職業(yè)生涯中,他遇到的最大困難卻和籃球無(wú)關(guān)。
職業(yè)生涯前四年效力于湖人和超音速時(shí),沃爾特·哈扎德用的是原名。他最后一次使用哈扎德這個(gè)名字,是1967-68賽季。那也是他唯一—次入選全明星的賽季,他在麥迪遜廣場(chǎng)花園得到了9分。
沃爾特原名為帕特里夏·謝潑德的妻子表示,1970年左右,兩人最初在她的家鄉(xiāng)華盛頓接觸到了伊斯蘭教。當(dāng)時(shí)在雄鹿效力、也曾在UCLA打球的中鋒盧·阿爾辛多將伊斯蘭教介紹給了哈扎德夫婦。
沃爾特和妻子在華盛頓的“哈乃斐中心”參加了幾次晚餐會(huì),進(jìn)一步了解伊斯蘭教。哈乃斐中心是賈巴爾為伊斯蘭導(dǎo)師哈馬斯·阿卜杜爾·卡里斯買(mǎi)下的財(cái)產(chǎn),后者1958年和“伊斯蘭國(guó)度”分道揚(yáng)鑣后,創(chuàng)造了“哈乃斐運(yùn)動(dòng)”這一伊斯蘭教派。1972年,卡里斯發(fā)表了一封公開(kāi)信,攻擊伊斯蘭國(guó)度及其領(lǐng)袖伊利賈·穆罕默德。
1970年,沃爾特告訴妻子,他希望全家一起加入哈乃斐中心。盡管有些抵觸,但妻子最終同意了丈夫的要求。兩人得到了麥赫迪·阿卜杜爾-拉赫曼及賈麗莎·阿卜杜爾-拉赫曼的新名字。兩人孕育了四個(gè)孩子:雅庫(kù)布,賈拉爾,拉希德和卡里爾。卡里爾如今已是著名的嘻哈音樂(lè)制作人,藝名DJ Khalil。
麥赫迪·阿卜杜爾-拉赫曼的父親是衛(wèi)理公會(huì)教徒,兒子改宗讓他一時(shí)間難以接受。
“這是大事,我們不再姓哈扎德了。所以你可以想象他父親、他一家人的反應(yīng)。他說(shuō):‘你是哈扎德,現(xiàn)在你不要這個(gè)名字了?”賈麗莎·哈扎德回憶道。
斯賓瑟·海伍德說(shuō),NBA中有兩個(gè)最有名的改信伊斯蘭教的球員,一個(gè)是賈巴爾,另一個(gè)就是阿卜杜爾-拉赫曼。兩人的境遇都很艱難。
“改名在那個(gè)時(shí)候是件大事,反應(yīng)太強(qiáng)烈了。”海伍德說(shuō),“有兩個(gè)人改成了伊斯蘭名字。從世界角度說(shuō),大部分人沒(méi)有把他們和穆斯林劃等號(hào)。人們把他們看作說(shuō)成仇恨言論的黑人穆斯林。這種狀態(tài)讓人困惑?!?/p>
1973年1月18日,卡里斯的房子成為一場(chǎng)血腥襲擊的目標(biāo),這個(gè)事件也被稱為“哈乃斐謀殺案”。伊斯蘭國(guó)度費(fèi)城地區(qū)的成員襲擊了卡里斯的房子,殺死了兩個(gè)成年人和五個(gè)9到10歲的孩子。兩個(gè)成年人和一個(gè)孩子被槍殺,另外四個(gè)孩子被活活淹死。所有被害者都與卡里斯有親戚關(guān)系。
幸運(yùn)的是,哈扎德一家不在那里。伊斯蘭國(guó)度有七名和伊利賈·穆罕默德有聯(lián)系的成員,后來(lái)被定罪判刑。
哈乃斐謀殺案并未嚇住阿卜杜爾-拉赫曼。事實(shí)上,前往巴基斯坦后,他成了更虔誠(chéng)的穆斯林,對(duì)伊斯蘭教的了解也變得更深。
1971年改名為麥赫迪·阿卜杜爾-拉赫曼時(shí),哈扎德是老鷹隊(duì)的一員。賈麗莎說(shuō),丈夫的隊(duì)友很支持他,但老鷹隊(duì)的老板和管理層卻很難適應(yīng)這個(gè)變化。
“一開(kāi)始他們不算最開(kāi)明的人?!辟Z麗莎說(shuō),“我相信他們跟他認(rèn)真談過(guò),我不覺(jué)得他們有太多選擇。”
哈扎德不希望妻子和孩子與他一起住在亞特蘭大。喬治亞州那時(shí)仍有非常嚴(yán)重的種族歧視,老鷹隊(duì)比賽前甚至?xí)シ虐盥?lián)歌曲迪克西(Dixie,東南部原邦聯(lián)州的代稱)。
“我還住在西雅圖,我們賣(mài)掉了房子。他打電話說(shuō),‘我不知道你有沒(méi)有必要馬上過(guò)來(lái),因?yàn)樗麄兯麐尩牡谝粓?chǎng)比賽時(shí)就播放了迪克西。在亞特蘭大比賽時(shí),他們賽前唱的不是《星條旗永不落》而是《迪克西》?!?/p>
1971年到1973年,阿卜杜爾-拉赫曼成為快船前身,布法羅勇敢者隊(duì)一員。無(wú)論是妻子賈麗莎還是海伍德都表示,這段時(shí)間,他們?cè)庥龅絹?lái)自聯(lián)盟、球隊(duì)管理層和球迷的最大抵制。海伍德說(shuō),這是因?yàn)椤叭狈斫狻薄?/p>
“在布法羅時(shí),這就是問(wèn)題,你能看出來(lái)?!辟Z麗莎表示,“有人不喜歡他。你能感覺(jué)出來(lái),聯(lián)盟也有顧慮。這是什么運(yùn)動(dòng)嗎?發(fā)生了什么?我們是不是傷害了品牌,因?yàn)椤@也是聯(lián)盟擴(kuò)軍后的城市?你在想辦法培養(yǎng)觀眾基礎(chǔ),你需要保證他是個(gè)明星……”
“我覺(jué)得球迷也有疑問(wèn)。你能聽(tīng)到‘為什么他要改名字這樣的評(píng)論,能聽(tīng)到人們討論這件事。”
阿卜杜爾-拉赫曼1973-74賽季重新加入了超音速。海伍德說(shuō),那時(shí)他也考慮改信伊斯蘭教,并且改名,但是在密西西比棉花種植園的母親制止了他。盡管西雅圖更包容阿卜杜爾-拉赫曼,但海伍德表示,其他美國(guó)黑人不能很好地接受這樣的同胞。
“他跟我講過(guò)他和賈巴爾的一些遭遇?!焙N榈抡f(shuō),“我說(shuō),‘就因?yàn)槟阆雰艋`魂、做一個(gè)更好的人?人們對(duì)他們的態(tài)度完全變了。沃爾特不再是沃爾特。別人叫他麥赫迪或拉赫曼,他會(huì)說(shuō),‘我的名字叫麥赫迪·阿卜杜爾-拉赫曼?!?/p>
“你可以想象,和他做了多年兄弟的人不愿意聽(tīng)到這種話。他們會(huì)說(shuō),‘我就要叫你沃爾特。他把這件事看得很重?!?/p>
1973-74賽季,阿卜杜爾一拉赫曼在超音速拿到了3.8分、2.5次助攻的數(shù)據(jù),這也是他在NBA效力的最后一個(gè)賽季。他也曾在1974年接受活塞的訓(xùn)練營(yíng)邀請(qǐng),但他隨后宣布退役。
很多年后,拉希德·哈扎德問(wèn)過(guò)父親,他是否因?yàn)楦男乓了固m教面臨太多的嘲諷才選擇了退役。
“年齡越來(lái)越大后我問(wèn)他,‘如果不改名,不信伊斯蘭教,你在布法羅是不是能打更長(zhǎng)時(shí)間?你會(huì)去底特律打球嗎?你會(huì)不會(huì)重新回到湖人?你會(huì)去紐約嗎?你是‘表演時(shí)刻的湖人球員?!崩5禄貞?,“他會(huì)說(shuō),‘我選擇了自己的道路,我決定自己想做什么。我沒(méi)有遺憾。如果發(fā)生了那些事,那就讓它們發(fā)生吧。-
阿卜杜爾-拉赫曼的家人表示,他為自己的名字感到自豪,退役后也從未在法律上把名字改回為哈扎德。但是為了工作,他決定公開(kāi)使用哈扎德這個(gè)名字。
擔(dān)任湖人和尼克斯助教期間,拉希德·哈扎德公開(kāi)使用的是哈扎德這個(gè)姓,但他的工資單上和電子郵件上印的卻是“阿卜杜爾-拉赫曼”。拉希德表示,911事件后,阿卜杜爾-拉赫曼這個(gè)姓給他帶來(lái)了不少麻煩。他還表示,最近申請(qǐng)一支西部球隊(duì)助教職位時(shí),聽(tīng)到他有一個(gè)穆斯林名字,球隊(duì)主教練便認(rèn)為他不合格。
使用沃爾特·哈扎德這個(gè)原名,阿卜杜爾-拉赫曼成為UCLA主教練。1985年,他帶隊(duì)取得全國(guó)邀請(qǐng)賽冠軍,并且在1987年當(dāng)選太平洋十區(qū)最佳教練。在UCLA擔(dān)任主教練的四個(gè)賽季里,他帶隊(duì)打出了77勝47負(fù)的戰(zhàn)績(jī),但在1987-88賽季后遭到解雇。名人堂球員雷吉·米勒表示,他選擇UCLA,很多程度上因?yàn)楣聞?chuàng)造的球隊(duì)氛圍。
離開(kāi)UCLA后,湖人邀請(qǐng)他擔(dān)任高級(jí)球探。公開(kāi)場(chǎng)合,他仍然使用沃爾特·哈扎德這個(gè)名字。
1996年3月22日,阿卜杜爾-拉赫曼出現(xiàn)中風(fēng)。他一直沒(méi)能完全康復(fù),因此無(wú)法再擔(dān)任湖人的高級(jí)球探。那時(shí)的湖人老板老巴斯表示,阿卜杜爾-拉赫曼永遠(yuǎn)是湖人雇員,永遠(yuǎn)擁有醫(yī)療保險(xiǎn)。他還擁有四張湖人季票和兩個(gè)停車(chē)位。在阿卜杜爾-拉赫曼的洛杉磯家門(mén)前的馬路上,至今仍涂著大大的湖人標(biāo)志。
“我媽媽擔(dān)心他的醫(yī)療保險(xiǎn)和工資?!崩5禄貞洠白鍪中g(shù)前一天,(湖人總經(jīng)理)杰里·韋斯特突然出現(xiàn)在病房,他拿著一個(gè)文件夾,里面是巴斯博士給他的合同。這份合同的內(nèi)容就是,直到他去世,他永遠(yuǎn)有一份工作,有收入,還有四張季票?!?/p>
做完手術(shù)后,阿卜杜爾-拉赫曼成為湖人訓(xùn)練場(chǎng)的???。他和同樣出身費(fèi)城的科比關(guān)系變得非常緊密。
“我經(jīng)常跟別人說(shuō),沙克和科比肯定互相仇恨。但有一件事他們都認(rèn)同,他們都喜歡我爸爸。你可以去問(wèn)他們,他們都很照顧他。”拉希德說(shuō)。
2011年,阿卜杜爾-拉赫曼的健康狀況出現(xiàn)惡化,他不得不住進(jìn)ICU。在生命的最后一段時(shí)間里,最常陪伴他的,就是將伊斯蘭教介紹給他的人。
“我父親的最后一個(gè)月,賈巴爾經(jīng)常在醫(yī)院呆上幾個(gè)小時(shí)。”拉希德說(shuō),“他要么坐在房間角落里睡覺(jué),要么聊天。我和賈巴爾有過(guò)很長(zhǎng)的對(duì)話。在湖人工作時(shí),是他給我講了很多父親的故事,講了他們與伊斯蘭教的聯(lián)系以及伊斯蘭教對(duì)我父親的重要性?!?/p>
拉希德·哈扎德說(shuō),他希望父親的故事能讓美國(guó)人知道,什么才是真正的穆斯林。
“我在紐約見(jiàn)過(guò)一些穆斯林,知道父親對(duì)他們的重要影響?!彼硎荆百Z巴爾和我父親支持他們。不論外界怎么評(píng)價(jià)我父親和賈巴爾,但他們都是有尊嚴(yán)的人,受到人們的尊重。如果媒體能更多地關(guān)注這些人,關(guān)注他們?cè)趺醋龊檬?,人們就?huì)對(duì)伊斯蘭教產(chǎn)生完全不同的看法。”