南英

摘 要：長篇小說《大地子民》，用質(zhì)樸清靈的語言，在平淡沖和的行文中，營造出一種敘事詩式的抒情意境，講述了發(fā)生在大山深處羅瑪沼小鎮(zhèn)上的愛恨情仇。這一作品緊緊地抓住了彝族原始文化中“優(yōu)美”與“崇高”這兩個(gè)美學(xué)上的重要范疇，從較低層次的對自然大地的描摹，過渡到生存于大地之上的人物的刻畫，進(jìn)而深入到人類豐富的情感體驗(yàn)之中，在一步步的升華過程中，追尋到作者所要表現(xiàn)的少數(shù)民族原始文化中的“真”與“善”，對于當(dāng)代邊疆少數(shù)民族文學(xué)敘事來說，有著一定的啟發(fā)意義。

關(guān)鍵詞：少數(shù)民族 原始文化 優(yōu)美 崇高

從新時(shí)期文學(xué)的視閾看，當(dāng)代云南文學(xué)的發(fā)展相比于其他地區(qū)的文學(xué)來說，是稍顯滯后的。長期致力于云南文學(xué)研究的知名學(xué)者李騫先生早在20世紀(jì)就已經(jīng)提出：“我們是否可以從另一個(gè)較高的層次來考慮云南文學(xué)的發(fā)展？從原始民族哲學(xué)的深度和原始民族文化的角度來談云南文學(xué)，或許會有獨(dú)到的優(yōu)勢。”①畢竟，云南是一個(gè)多民族的省份，各民族都有著自己獨(dú)特的民族心理，如果作家們以各民族的原始哲學(xué)和原始文化作為創(chuàng)作的突破口，對民族哲學(xué)文化的復(fù)雜性、深刻性進(jìn)行書寫，從中揭示人的價(jià)值和精神，云南文學(xué)將會有新的發(fā)展。在此，作為書寫對象的各民族“原始”文化，并不是實(shí)指人類童年時(shí)期的野蠻生存狀態(tài)，而是相對于現(xiàn)代文明來說更為質(zhì)樸的生活方式、情感態(tài)度和價(jià)值取向，其核心直指人的精神層面，而非物質(zhì)層面。進(jìn)入新世紀(jì)之后，越來越多的云南作家，認(rèn)識到關(guān)注這種相對現(xiàn)代文明來說顯得“原始”的民族心靈和文化的重要價(jià)值，并開始主動(dòng)地將其轉(zhuǎn)化到自己的文學(xué)創(chuàng)作之中。但是，不論是以哪個(gè)少數(shù)民族的文化精神為切入點(diǎn)，都需要?jiǎng)?chuàng)作者深切地融入民族生活當(dāng)中，抓住民族文化的精神特征，并將其上升到“美”的高度進(jìn)行把握，因?yàn)槿祟惐举|(zhì)上是自由的，美是人的本質(zhì)力量的對象化，“美是自由的象征”。作為人類整體生活實(shí)踐的高度結(jié)晶的文化，其必然包含著一定的美學(xué)意義。而原始文化雖然在存在形態(tài)上各有差異，在對美的認(rèn)識上的表現(xiàn)也不盡相同，但對于“美”的追求，卻是殊途同歸的。從這個(gè)意義上說，進(jìn)行民族文化書寫的實(shí)踐，必須在更深的層面上反映出少數(shù)民族生活中存留下來的質(zhì)樸的美學(xué)觀念，通過文學(xué)的方法，將其進(jìn)一步地放大并凝結(jié)，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)作品的藝術(shù)價(jià)值。

楚雄青年作家李夏，在長期的生活中，積淀了對彝族文化生活的深切體悟，其長篇小說《大地子民》，用質(zhì)樸清靈的語言，在平淡沖和的行文中，營造出一種敘事詩式的抒情意境，講述了發(fā)生在大山深處羅瑪沼小鎮(zhèn)上的愛恨情仇。故事雖看似平凡，但是卻緊緊地抓住了彝族原始文化中的精神內(nèi)核——“優(yōu)美”與“崇高”這兩個(gè)美學(xué)上的重要范疇，從較低層次的對自然大地的描摹，過渡到生存于大地之上的人的刻畫，進(jìn)而深入到人類豐富的情感體驗(yàn)之中，在一步步的升華過程中，追尋到她所要表現(xiàn)的少數(shù)民族原始文化中的“真”與“善”。

一

在今天日益發(fā)展的“科學(xué)與理性”的指導(dǎo)下，現(xiàn)代化進(jìn)程的速度越來越快，城市也以其越來越大的胃口，吞噬著更多的人口，其強(qiáng)大而堅(jiān)實(shí)的力量，摧毀著它前進(jìn)道路上的一切事物，青山不在，綠水?dāng)嗔?，人與自身賴以生存的自然之間的關(guān)系被肆意地摧殘，當(dāng)哲人發(fā)出“這世界不再令人著迷”的感嘆之時(shí)，疑問也已產(chǎn)生：那供人“詩意棲居”的“大地”哪里去了，它曾經(jīng)又是什么模樣呢？從《大地子民》這一作品中，可以確認(rèn)，那涌動(dòng)著的原始自然力量的羅瑪沼，就是供人類“詩意棲居”的“大地”。

自從人類文明誕生起來，人類對自身所賴以生存的自然大地，就建立起了復(fù)雜的情感關(guān)系，一方面自然大地作為外在的客觀環(huán)境，對人的發(fā)展起著一定的制約作用，另一方面人對自然大地的逐步認(rèn)識，在一定的程度上又反映了人的精神發(fā)展。羅瑪沼，這片不算廣闊的土地是一個(gè)理想化的真實(shí)存在，在這里，優(yōu)美與崇高毫不相悖地統(tǒng)一于一體，原始自然的力量就蘊(yùn)含其中?！耙惠喢髟聞倓偵?，把整個(gè)天空映成一片清透的淺藍(lán)。寂靜遼闊的黑色曠野之上，到處是成林成片的馬纓花，它們像鮮紅而冰冷的火焰一樣怒放在點(diǎn)點(diǎn)飛雪之中?！绷_瑪沼周圍是雄渾高聳的山峰和深不可測的森林，旱季沼澤是一片草甸，延綿數(shù)里，“柔軟的野草一層層起伏于微亮的天光之下，猶如一片涌動(dòng)的黑色波浪。乳白的晨霧流淌于野草之上，像縹緲的白色浪花一樣充滿了動(dòng)感和誘惑”，而羅瑪沼“像一只小船”一樣“臥在連綿的群山懷中”。這是一個(gè)生命的港灣，在和諧與安靜中，露出一絲恬淡，不論是外來人，還是本地人，在這里用自己的勞動(dòng)換取生存，擁有自己的家。羅瑪沼是人渴望追尋的樂土，是世外桃源，在這個(gè)意義上，羅瑪沼是“優(yōu)美”的。

然而，在“優(yōu)美”的同時(shí)，羅瑪沼又有其“崇高”的一面，這片土地“是兩千年前天神走過哀牢高原時(shí)留下的一把鎖”，“羅瑪沼有寶藏，只有天神才可以開啟”，這是一片屬于天神的土地，這里的子民只有世代守護(hù)的義務(wù)，而那聳立于旁的摩瑪山，更是顯示出一種不可征服的力量。在那里，“云彩漂浮在半空，人一走動(dòng)，雪白的云就像腰帶一樣纏住你。巖石下有水，有瀑布，野猴穿梭于其間；大王杜鵑一年四季都盛開，樹上棲息著成雙成對的相思鳥和能辨別方向的太陽鳥”，“老鷹應(yīng)該飛得高一點(diǎn)，再高一點(diǎn)。它飛到天上看不見的地方，又像風(fēng)一樣飛回來，帶回山那邊的消息。英雄就駐扎在此地，他腰懸寶刀，踏上最高的那塊巖石張弓搭箭，大風(fēng)鼓起他的黑色大氈，如鵬鳥展翅，風(fēng)云變色，萬物都仰視他”。這片土地，充滿著熱血?dú)飧?，神山驕傲地俯視大地，盡顯著博大的本色，讓生活在其中的人們懷著敬畏之心，卻又時(shí)刻撩動(dòng)著人的熱血，這不是崇高還能是什么呢？

自20世紀(jì)后期開始的經(jīng)濟(jì)社會大發(fā)展，助推了現(xiàn)代工業(yè)文明和都市文化，以現(xiàn)代商業(yè)經(jīng)濟(jì)意識為主導(dǎo)的價(jià)值追求占領(lǐng)了一片又一片的土地，大地之母的原始生命力量在人類無情的摧殘之下逐步流失，似乎也只有羅瑪沼這樣的土地，在“優(yōu)美”與“崇高”的結(jié)合中，才顯得相對于現(xiàn)代文明來說更具“原始”氣息，這樣的土地才更為自由舒暢，痛快淋漓，才隱藏著生命的純真與燃燒的激情。

二

在羅瑪沼這片土地上，原始的生命力量充盈其中。相對于已經(jīng)患上了諸多“文明病”的當(dāng)代人類說，生活在羅瑪沼的人，是健康健全的。他們在自身的勞動(dòng)中成長，從自然大地那里汲取生命的精華，甚至可以說在他們的身上，似乎帶著“神性”的光輝。

羅瑪沼最美麗的姑娘拉措是什么樣子呢？這個(gè)嬌柔可愛的少女，身上閃爍著歡快明麗的色彩，她仿佛就是優(yōu)美的化身?！盁o論何時(shí)何地，她一進(jìn)山就變得無比鮮活，立刻就與山水融為一體。她對山上的一草一木都報(bào)以微笑，在山上奔跑、攀爬，如履平地”，她的母親青珍教她識別的草藥，她幾乎過目不忘，甚至能一眼就看見她的母親也看不見的、藏在土層里或落葉下的草藥，“她輕輕行走在森林里，落地?zé)o聲，皮膚里散發(fā)著植物和花卉的味道，就像她本身就是這山的一部分。小鳥和蝴蝶總是落在她的頭上或肩膀上，山里的小動(dòng)物在她面前跑跳自如，就像信賴一株植物那樣信賴她。她就像擁有某種自然的魔力”，當(dāng)這樣的形象在作者的筆下呈現(xiàn)出來之時(shí)，不能不令人想起屈原在《九歌·山鬼》中所描繪的那個(gè)“自然之神”的模樣：“若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女蘿；既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕；乘赤豹兮從文貍，辛夷車兮結(jié)桂旗；被石蘭兮帶杜衡，折芬馨兮遺所思?！雹谌欢?，當(dāng)拉措自身的奴隸身份，給她帶來將要被當(dāng)作“禮物”隨便地送給“漢官”的災(zāi)難之時(shí)，她便從腰間抽出一把小刀抵在脖子上，“那就在此把我殺了吧”，拉措用“死”來作為對不自由命運(yùn)的抗?fàn)幨侄危@個(gè)“本應(yīng)該卑躬屈膝，本應(yīng)該戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”的“弱者”，面對“漢官”反而步步逼近，“她太美，她的美已經(jīng)能夠成為武器了”，“強(qiáng)者”反而顯得自慚形穢，這是一種“弱者”對“強(qiáng)者”的蔑視，“崇高”之美也在強(qiáng)弱對立中在拉措身上被突顯出來。

而在另一個(gè)人物阿魯身上，則充滿著力量與勇氣的陽剛之美?！斑@個(gè)有著一頭深棕色卷發(fā)和絲綢樣光滑的麥色肌膚的少年”，是羅瑪沼土司老爺?shù)牡诙€(gè)兒子，雖然有著高貴的身份，“一生下來就用明亮無比的眼神看哭了接生婆”，但是他不是一直躺在搖籃里面長大的，他也沒有因?yàn)橛幸粋€(gè)土司父親而變得孱弱。他“十歲時(shí)就用無羽箭精準(zhǔn)無誤地射穿了野狼的眼睛，十四歲時(shí)獨(dú)自手持彎刀搏殺了一頭成年野豬，他的冷靜和果斷讓他成為羅瑪沼最年輕最優(yōu)秀的獵手”。正是這個(gè)“黑豹子”一樣的少年，在他十五歲那年舉行的狩獵活動(dòng)中，當(dāng)父親即將喪命于熊掌之下時(shí)，他一箭射穿了黑熊的眼睛，“在熊的慘呼聲中，馬上的騎士輕捷如燕一躍下馬，雙膝跪地滑向直立起來的大熊。他像一條貼著水面飛行的魚，一眨眼的時(shí)間就到達(dá)熊的肚子下方，用他手中的利劍，深深地切開了大熊的胸膛”。如同古希臘神話中的赫拉克勒斯一樣，英雄的成長需要經(jīng)過許多艱難任務(wù)的完成，才能得到人們的認(rèn)可，阿魯以自己的勇氣與力量證明了自己，最終成為羅瑪沼的“英雄”?？删褪沁@個(gè)“戰(zhàn)神”一般的男子，羅瑪沼的守護(hù)者，在自己心愛的姑娘面前，又是另一番樣子。阿魯會為拉措的美麗感到慌張和沖動(dòng)，甚至害羞，當(dāng)他離開羅瑪沼時(shí)，也不忘了讓人給拉措送去自己的披風(fēng)，一回到羅瑪沼，第一掛念的就是拉措。愛情的存在，又給這個(gè)陽剛男人，添上了幾分柔情。

在《大地子民》中，拉措和阿魯兩人，一個(gè)是大家心目中下凡的仙女，一個(gè)是公認(rèn)的英雄?！跋膳焙汀坝⑿邸笔橇_瑪沼人對美的簡化認(rèn)知，是“優(yōu)美”和“崇高”的抽象理念在他們生活中的感性象征。而對李夏來說，在“仙女”和“英雄”的身上，更表達(dá)著作者對羅瑪沼土地上健康健全發(fā)展的人的贊美。

三

沈從文先生曾經(jīng)說：“這世界上或有想在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我。我只想造希臘小廟。選山地作基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致，結(jié)實(shí)，勻稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑。這神廟供奉的是‘人性?！雹壅\然，文學(xué)作為作家能動(dòng)的創(chuàng)造，承擔(dān)著塑造“豐富的人”“完整的人”的使命，就離不開對人性的深切觀照，但是，人性不能通過抽象的概念得到表述，它必須通過具體的故事結(jié)構(gòu)和情節(jié)的組織，才能被表現(xiàn)出來。

在《大地子民》中，李夏著重從“愛情”和“仇恨”這兩個(gè)表面上看似對立，但在深層結(jié)構(gòu)上又相互統(tǒng)一的內(nèi)容，進(jìn)行了挖掘，來表現(xiàn)自己所要追求的人性之美。

從“愛”的方面來說，作品主要以拉措和阿魯?shù)膼矍楣适聻橹行模瑫r(shí)也對拉措的母親青珍和父親楊清遠(yuǎn)之間的愛情，以及阿魯?shù)母绺缒崛艉兔绹媚镎淠葜g的愛情進(jìn)行了穿插說明。拉措的父親楊清遠(yuǎn)和母親青珍，當(dāng)他們第一次偶然見面時(shí)，青珍以為這個(gè)漢人不懂彝語，就用彝語問阿秀月：“這就是你家的茶師？長得真好看。”而楊清遠(yuǎn)恰恰又懂得彝語，兩人婚后辛勤勞作過著和美的田園生活；美國姑娘珍妮跟隨傳教士來到羅瑪沼，“那雙碧綠的眼珠子一看到莫尼若就散發(fā)出妖嬈的嫵媚”；就是拉措和阿魯，羅瑪沼最漂亮的仙女和最優(yōu)秀的英雄，他們之間也有著上天注定的姻緣。羅瑪沼的愛情故事，在作者的理解中，都是來自于平淡的生活，來自于淳樸的天性，與家族、權(quán)力、金錢沒有關(guān)系，在這些相愛的人之間，他們關(guān)注的是更為純粹的精神交流和溝通，給各自帶來安靜與和諧的心靈慰藉。至于周復(fù)生和布勒，對于拉措的暗戀，雖然略帶一絲憂郁，但他們對拉措的心都是如此的純潔、明亮。在羅瑪沼，“愛情”不需要多么的轟轟烈烈，在整體上都顯現(xiàn)出自然醇厚的優(yōu)美。

而在“恨”的一方面，故事就變得更加曲折和復(fù)雜。阿月秀為了反抗土司府邸之中隱藏的身份權(quán)力壓迫，一心想讓自己那個(gè)從沒想過要當(dāng)土司的兒子阿魯成為新一代土司，利用青珍給莫尼若下毒。作為一個(gè)女人，她的選擇更多地是為了給自己爭取生存的權(quán)利和尊嚴(yán)，對家庭權(quán)威進(jìn)行畸形的“反抗”；青珍原本為了使自己的女兒拉措擺脫土司府總兵鹿丫的威脅，而答應(yīng)幫助自己的朋友阿月秀調(diào)配毒藥，但是當(dāng)她察覺到自己所調(diào)配的毒藥沒有用在鹿丫身上，而是被用來毒害土司的大少爺莫尼若之后，她為這個(gè)“神一般的男子”即將無辜地死在自己手中，感到痛苦與內(nèi)疚，最終在對自己的“救贖”感到無望的情況下，憤恨死去；老畢摩哈比發(fā)現(xiàn)了阿月秀的陰謀，為了保護(hù)莫尼若，維護(hù)古老的土司傳承制度，決意報(bào)復(fù)阿月秀，對其施行巫術(shù)，在殺死阿月秀后也付出了生命的代價(jià)。三個(gè)人物的死亡給整個(gè)故事添上了濃厚的“悲劇”色彩，在個(gè)人的行為選擇上，他們都有著從自我角度出發(fā)而得到的合情合理的價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)，并對自己的命運(yùn)進(jìn)行反抗，在這場“仇恨”暫時(shí)壓倒愛和善的斗爭中，阿魯和拉措、莫尼若和珍妮，包括老土司等所有牽涉其中的人，都感受到了無形的痛苦，在內(nèi)心深處受到了洗禮。同時(shí)，在三個(gè)人物逐步地走向死亡的途中，生命的真正意義在激烈的生與死的沖突中顯現(xiàn)出來，“善”的情感力量指引著活著的人，這場悲劇故事的“崇高”美，正在于此。

土家族作家蔡測海說：“小說是最人性的，它從體味人性出發(fā)，到體味人性終了?！雹堋洞蟮刈用瘛愤@一作品中，展示了不一樣的人生，從這種人生景象中有所啟示，對“人生”或“生命”能作更深一層的理解，是作品的價(jià)值，也是作者的意圖所在。

四

“面對時(shí)代的新變，‘禮失而求諸野的中國傳統(tǒng)思維方式，似乎又一次慣性地作用于當(dāng)代作家身上，他們紛紛地把創(chuàng)作視野投注于少數(shù)民族聚居的邊疆地區(qū)，在遠(yuǎn)離繁華、喧嘩的邊遠(yuǎn)地帶中，尋找著自己的精神原鄉(xiāng)?！雹菹啾扔谄渌骷襾碚f，李夏有著天然的優(yōu)勢，她長期以來就生活在她所要贊美的土地之上，她要贊美的人，就生活在她的身邊，她無須“遠(yuǎn)游”即可以“求諸野”，雖然不是彝族人，但是彝族地區(qū)原始文化的生命力量，早已觸動(dòng)了她的內(nèi)心，在她的思維中，“羅瑪沼”就是自己所要尋找的“精神原鄉(xiāng)”，這遠(yuǎn)離塵囂之地，才是可以讓人詩意棲居的大地，這里的人，才是健康的人，他們的生活和情感，更是充滿著純真與善良。

韋伯說：“不論怎么樣來解釋，藝術(shù)都承擔(dān)了一種世俗救贖功能。它提供了一種從日常生活的千篇一律中解脫出來的救贖，尤其是從理論和實(shí)踐的理性主義那不斷增加的壓力中解脫出來的救贖?！雹蘖_瑪沼，這個(gè)“老虎出沒之地”雖然在一場空前絕后的持續(xù)九天之久的迷霧中消失了，但是，曾經(jīng)存在的與“優(yōu)美”和“崇高”相關(guān)的一切，已經(jīng)在歷史的長河之中，留下了深深的印記，作為一種原始的集體無意識的內(nèi)容，積淀在了人性的深處。羅瑪沼，這個(gè)富有原始生命力量，承載著真與善的幻想大地，在李夏那詩化的語言中，治療著人們的傷痛，而這，也正是《大地子民》這一作品的魅力所在。

{1} 李騫：《作家的藝術(shù)世界》，成都科技大學(xué)出版社1994年版，第48頁。

② 洪興祖：《楚辭補(bǔ)注》，中華書局1983年，第79頁。

{3} 沈從文：《沈從文文集第十一卷》，《從文小說習(xí)作選》，花城出版社1984年版，第42頁。

{4} 蔡測海：《于是，你就什么主義來啦？》，《書屋》1999年第1期，第75頁。

{5} 雷鳴：《論當(dāng)代漢族作家“邊疆?dāng)⑹隆敝黝}的流變》，《南京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會科學(xué)版）2013年第4期，第131頁。

{6} 周憲：《審美現(xiàn)代性批判》，商務(wù)印書館2005年版，第157頁。

基金項(xiàng)目：本論文為云南省教育廳科學(xué)研究基金資助性項(xiàng)目“昭通作家群發(fā)展的可持續(xù)性研究”（項(xiàng)目編號：2016ZZX232）的階段性成果

作 者：南 英，昭通學(xué)院人文學(xué)院講師，研究方向：語言學(xué)及現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com