[摘要]此文首次公布了迄今尚未發(fā)表的張學良十多首詩作，為研究者提供了新史料；同時，以記錄這些詩作的張學良長達50多年之日記為引導，深究張學良大半生幽禁歲月的真實心路歷程。抗戰(zhàn)期間，抗日救國是張的最高訴求；日本投降后，他實際上反對國民黨的大政方針；1956年以后，他開始批評共產(chǎn)黨的一些大政方針。反右斗爭是他轉(zhuǎn)向的重要節(jié)點。后來，他超越黨派觀念，表示他不愛哪黨哪派，只愛國家與同胞。無論如何，他民族英雄的歷史定位不可動搖。

[關(guān)鍵詞]抗日；親共；反蔣；批共；愛國

[作者簡介]畢萬聞（1943-），男，吉林省社會科學院研究員（長春 130033）。

張學良所寫的詩歌，多半已公開發(fā)表或已流傳開來了，但尚有一部分沒有發(fā)表或沒有流傳開來，這后一部分，大多錄寫在他幽禁期間的日記里。權(quán)威學者幾乎異口同聲地把張學良50多年幽禁歲月的言談看做是違心之論，筆者覺得實情也許并非那么簡單，因此，便想拋磚引玉，以期通過商討進而接近歷史真貌。

一、從溪口到郴州

1936年末，張學良陪送蔣介石到達南京，便失去了自由。1937年初，他被轉(zhuǎn)移到蔣的老家奉化溪口，幽禁在雪竇山中國旅行社的招待所里。7月7日，日本制造了盧溝橋事變。7月18日，張學良寫信給蔣介石，說日軍“兇陷肆行無厭……中日問題，必須以兵，俯乞鈞座賜良殺敵之機，任何職務(wù)，任何階級，皆所不辭；能使我之血，得染敵襟，死得其愿矣！”見1937年7月18日張學良致蔣介石親筆函手跡；亦見張友坤等人編：《張學良年譜》修訂版，北京：社會科學文獻出版社，2009年，第1007頁。張與楊虎城發(fā)動西安事變，促成了國共兩黨聯(lián)手抗日，但最想親赴前線殺敵抗日的張學良，卻不能如愿。

抗戰(zhàn)開始，因敵強我弱，實力相差懸殊，平津相繼失陷，淞滬戰(zhàn)役也打得十分慘烈。9月11日前后，張學良從廣播和報紙中得知，天津以南的馬廠、青縣失守了。13日，他在日記中寫道，兩日以來，各路戰(zhàn)況不佳，心中煩悶，昨日偶賦一詩。他讓教他四書五經(jīng)的陪讀步先生審閱了此詩，步稍加改動，該詩如下：

山居經(jīng)四季，最好是清秋。

氣爽風和暢，登高盡興游。

《張學良日記》未刊稿，1937年9月3日。該日記原本藏于美國哥倫比亞大學的珍本與手稿圖書館（theRareBook&ManuscriptLibrary）。為節(jié)省篇幅，本文下面未注明出處的日記引文或轉(zhuǎn)述，皆出自該日記或其所隨存的信函、文稿、筆記和剪報等。

這里的“山”是指雪竇山。張學良從南京遷居雪竇山是在1月中旬，尚是冬季，寫此詩時是9月中旬，已經(jīng)歷了雪竇山的冬、春、夏、秋四個季節(jié)。雪竇山風景極佳，但他感覺，不冷不熱的清秋是最好的季節(jié)。各路抗日將士正在前線奮勇作戰(zhàn)，身負國恨家仇的張學良將軍卻只能在氣爽風暢的雪竇山上登高遙望。此詩字面上的苦中取樂，與他心底里的“煩悶”和無奈，形成了巨大的反差。

張學良在雪竇山招待所住了11個月。1937年11月12日，招待所失火；加之，上海失守，江浙戰(zhàn)事趨緊，特務(wù)隊長劉乙光依照蔣介石的命令，押著張學良于鳳至夫婦向內(nèi)陸轉(zhuǎn)移。11月13日晚，張學良自告奮勇，親自駕駛汽車，從溪口雪竇山出發(fā)，途經(jīng)浙、皖、贛、湘四省，于12月25日到達郴州，住到蘇山（俗稱蘇仙嶺）的蘇仙廟里。1938年1月2日，張學良從蘇仙廟下山瀏覽，在一座橋上寫了首詩，總結(jié)了他轉(zhuǎn)移路上的經(jīng)歷和心緒：

剡溪別去又郴州，四省馳車不久留；

大好河山難住腳，孰堪砥柱在中流。

剡溪這里代指溪口，因剡溪在溪口鎮(zhèn)中流過。這首詩的前三句，實際是譴責日本的侵略，最后一句似乎是問話，好像作者對誰是抗日戰(zhàn)爭的中流砥柱存有疑問。但筆者以為，如果結(jié)合張學良西安事變前后的言行看，那么，抗戰(zhàn)必勝的中流砥柱就是國共兩黨停止內(nèi)戰(zhàn)，發(fā)動全國民眾拼死抵抗，長期堅持，最后中國必勝。如果讀一讀西安事變之前張學良關(guān)于抗日的兩篇重要講演《中國出路唯有抗日》和《抗日的理論與實踐》

畢萬聞主編：《張學良文集》（第2冊），北京：新華出版社，1992年，第968—980頁，第987—1003頁。，那就能看得更清楚了。

翌日，即1938年1月3日，張學良從山頂上的住處下山，游覽附近的池塘、溫泉和白鹿洞。白鹿洞里刻有一首蘇仙詩：風駛云軒鶴羽輕，野麋嘗此望霓旌；當時巖下藏身處，依舊春來草自生。這首詩是北宋時期阮閎林寫的，阮當時是郴州的地方官。

張學良便步這首蘇仙詩的原韻，和寫了一首詩：

馬嶺云松少見松， 神化羽化總成空；

遼東萬里家何在？今住牛山第一峰。

這兩首詩都涉及關(guān)于蘇仙嶺的古代傳說。蘇仙嶺原本叫牛脾山（張在詩里簡稱為牛山），西漢文帝時期，有位潘姓人家住在郴州東門外。有一天，潘家的姑娘到郴江洗衣服，突然飄來一條紅色絲線纏住了她的手指，她用牙想把絲線咬斷，絲線卻順勢鉆進她肚子里去，她便懷孕了。她躲到離家不遠的桃花洞里，生了個男孩，取名蘇耽。洞里的白鹿用奶水哺養(yǎng)他，白鶴用雙翼為他御寒。蘇耽在洞里修道成仙，13歲時便乘鶴飛上了西天。人們便把蘇耽叫做蘇仙，把牛脾山改稱蘇仙嶺，把桃花洞改稱白鹿洞。

蘇仙嶺松樹的葉片長得像連片的薄云，故稱云松。看來，蘇耽乘著白鶴升天的神話，張學良并不相信，便說“總成空”。張學良要說的是，我的家遠在萬里之外的東北遼寧，可我現(xiàn)在卻不能率領(lǐng)東北軍打回老家，只能在牛山的最高山峰上，苦苦地遙望家鄉(xiāng)。

二、農(nóng)民的苦痛和自身的遭際

張學良在郴州及其附近住了4個半月，1938年4月中旬，被遷移到湘西沅陵的鳳凰山，住了7個多月，11月下旬，又遷移到貴州省的修文龍崗山陽明洞。一年后，1938年12月5日，張學良讀書有感，寫了白話詩“吟農(nóng)家的驢”：

驢啊，你有多勤勞，你有多辛苦！

耕過好多的田，駝過好多的貨。

吃得省，干得多，對你的主人真不錯；

你的主人對你哪，還是把你送進湯鍋！

驢兄啊，請你不要咒罵他，他受的苦痛，

恐怕比你還難過。

這首詩，字面的意思寫得很直白，但如考慮到張學良當時的遭際與關(guān)切，此詩應(yīng)有兩層蘊意。一層是張失去自由后，仍然關(guān)心普通民眾的疾苦。他經(jīng)過萍鄉(xiāng)時，特意去安源考察煤礦工人的生活。住在郴州期間，1938年2月20日，他曾參觀儒林煤礦，看到該礦沒用機器，全靠人力，深感工人生活黑暗痛苦。隨后，他又到一個煤礦參觀，看到礦井里面的煤，是用人工由井口拉出，工人每天僅掙四、五毛錢，過著非人的生活，他心中大為不平。同時，他注意到當?shù)孛背涑?，有?quán)勢的人，竟然寫個字條，蓋個章，就當鈔票買東西，害民太甚！……另一層蘊意是抒發(fā)不便直說的心中隱痛。1928年秋冬，張學良所統(tǒng)率的奉軍多達四、五十萬，他尚有實力與蔣介石爭雄，但面對日本侵占東北的強勢與野心，他便實行東北易幟，幫助蔣介石統(tǒng)一了中國；1930年秋，他出兵平津，迫使馮玉祥、閻錫山兵敗下野，幫助蔣介石勝利結(jié)束了原本勝負難分的中原大戰(zhàn)；1931年日軍發(fā)動九一八事變，他按照事變前夕與蔣介石取得的共識，放棄東北，撤兵關(guān)內(nèi)，因此被辱稱為“不抵抗將軍”；1933年春熱河淪陷后他辭職出洋——這些大事，他幾乎都有代蔣受過的成分；最后，1936年他發(fā)動西安事變，雖然扣押了蔣介石，但他的主旨還是逼迫并擁護蔣介石領(lǐng)導全國抗日，而絕非為了個人私利。因此，從張蔣兩人關(guān)系來說，張對蔣“真不錯”，可是，蔣還是把張軟禁起來了，變相地送進了“湯鍋”。因此，這首詩也可以說是表達對蔣的不滿。

但是，西安事變后，東北軍已經(jīng)被蔣介石瓦解了，軟禁中的張學良如公然對蔣表達不滿，那他的遭遇便會更加惡劣；更重要的是，對張學良說來，抗日救國第一，個人恩怨遠在其次，所以，他借“吟驢”稍抒不滿之后，又在詩尾，為“主人”辯解說，“他受的苦痛”，更“難過”。張為何又替蔣辯解呢？因為擁蔣抗日是當年的國家大局。

三、平生最大的遺憾

前面說過，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，張學良便給蔣寫信，請求參加抗戰(zhàn)，未得允許。張移住阮陵鳳凰山期間，1938年6月，蔣的親信湖南省主席張治中到鳳凰山看望張學良，張學良說：“國家正是有事的時候，……我希望能早日恢復自由，為抗戰(zhàn)作點事情”

吳福章編：《西安事變親歷記》，北京：中國文史出版社，1986年，第421頁。，便托張治中向蔣介石關(guān)說，并寫了一封請纓抗戰(zhàn)書，托張治中轉(zhuǎn)呈蔣介石，可蔣還是拒絕他參戰(zhàn)。軟禁在修文陽明洞期間，1939年的9月18日，他在日記中把這一天改定為自己每年的元旦，以示報仇雪恥的決心，這年的中秋節(jié)（1939年9月27日），他寫詩如下：

人家都在那里打仗，

咱（有）“國難家仇”的人，

靜坐塘邊來釣魚。

呵，

戎馬半生已經(jīng)廿年了，

年近四十，再干一干

“蠹書蟲”兒。

詩中，他把自己的心愿和境遇加以對比，突顯了他抗日救國的心愿。12月2日，他在日記中寫道，一個國家沒有武裝，不能是一個獨立的國家；一個動物，沒有武裝，難得生存；一個人不武裝自己的頭腦，不能算是一個現(xiàn)代人。他便利用被囚的“機遇”，多讀好書，積累有用的知識。11日夜，他便寫了首“偶感詩”：

現(xiàn)在我有血無處流，

有精力無處去使；

只有武裝我的頭腦，

充實我的體力——

以待國家民族需用時。

張學良晚年說，他痛恨日軍的侵略，一生主要想抗日，但心中最難過的就是未能參加抗日戰(zhàn)爭?？梢哉f，抗戰(zhàn)八年，他的訴求就是親赴前線，殺敵救國。但蔣沒有讓他實現(xiàn)他的最大心愿，這便成為他平生最大的遺憾。

四、初到臺灣的感受

抗戰(zhàn)勝利后，1946年9月，張從劉乙光那里得知，要從貴州桐梓天門洞遷離。10月暫移重慶松林坡，說是等飛機去南京，這讓張學良心中燃起了重獲自由的希望?？墒?，11月2日，當飛機降落在臺灣松山機場之后，他才知道被遷移到了臺灣。當夜，宿于新竹縣城招待所，翌晨，他早早地起來，在院內(nèi)外巡視，發(fā)現(xiàn)這個招待所是日本侵占臺灣時期的日式建筑，與周圍破陋的民居相比，優(yōu)劣十分懸殊，他悲從心來，幾乎落淚，便寫了一首詩：

臺灣，臺灣！

我信，我確信，你會自為地長成，

成為中國大家庭中的一個好弟兄，

也是一個很得力的好弟兄！

臺灣，臺灣！

我盼望你，我深切盼望你快快長成！

你好比一些臺灣的女性，

來臺灣的人們，有些敗類，

只貪圖你的色和肉，看不見你的心靈。

臺灣，臺灣！

你值得留戀，你的遭遇相當可憐，

當中國被異姓統(tǒng)治的時候，把你拋棄。

因而，這不是你的過錯，

你有過可歌可泣的表現(xiàn)：英雄（般）的反抗！

你被奴役了五十一年，

也有些認賊作父，也有些忘了自己的祖宗，

當你回家的時候，又趕上了暴風雨，

所以，弄得有點模糊不清。

從藝術(shù)水準上說，此詩并無超卓之處。但寫此詩時，張學良因失去自由，已與社會隔離長達十年了，他所能獲得的資訊自然十分有限。他于11月2日中午飛抵臺北，到3日晨寫此詩，到臺灣實際上還不到一整天。這一天里，他所能接觸到的少許人物，大多是臺灣中上層人士，他們又大多來自大陸?？墒?，這首詩里所表達的初到臺灣的感受和聯(lián)想，其敏銳和深邃，應(yīng)當說非同一般。如果聯(lián)系到第二年臺民的二二八暴動與后來成了氣候的臺獨勢力，以及遲至今日臺灣尚不能與大陸實現(xiàn)統(tǒng)一的現(xiàn)實，我們就更應(yīng)該佩服張學良的判斷力了，

蔣介石說張學良小事聰明，大事糊涂。但從這首詩說來，張對大趨勢的判斷卻相當準確。這里不妨再舉一例。1941年12月7日，日本偷襲美國在太平洋的主要軍事基地珍珠港，翌日，美國對日宣戰(zhàn)。10日，張學良在日記中說，日本軍人制造珍珠港事件，對日本說來，是不智之舉，日軍應(yīng)該一面先攻英屬馬來西亞和新加坡等地，一面敷衍美國，使羅斯?？偨y(tǒng)不能在國會里暢行無阻，待消滅英國在遠東的勢力之后，再圖美國。從世界戰(zhàn)略上說，張學良的判斷顯然是正確的，后來的戰(zhàn)局發(fā)展，也證實了他的判斷。

五、心中的悲喜及對政略的建議

1948年元旦，張學良寫了一首自稱很臭的詩：

大眾那塊，冰天雪地，

我這里，風暖花開；

大眾那塊，饑寒交迫，

我這里，豐衣足食；

大眾那塊，炮火連天，

我這里，悠然高臥；

兩廂對照，心情交織，

我也不知，是悲是喜？

來一首可以臭倒墻的詩，

權(quán)當作我的新正試筆。

寫這首詩的時候，由國民黨挑起的國共大內(nèi)戰(zhàn)正在大陸激烈進行。國民黨的一黨專政本已捆住了民眾的手腳，戰(zhàn)亂又使民眾更加痛苦不堪。從字面上看，幽禁中不愁吃不愁穿的張學良，是以此詩來表達對勞苦大眾遭遇的深切同情。那為何又說“我也不知，是悲是喜”呢？

半年多前，1947年5月，張原來的部屬莫德惠，得蔣介石特許，由南京到臺灣探望了他。莫在名義上雖是無黨派的社會賢達，實際上是親蔣的，此時，已是國民政府委員之一。莫德惠與張學良告別時，張學良除了婉轉(zhuǎn)請求重獲自由（到蔣身邊“隨侍學習”）之外，還請莫向蔣轉(zhuǎn)達張渴望國民黨變革大政方略的建議：現(xiàn)在的剿“匪”，看重武力，這樣打下去，萬難消滅“奸匪”（指共產(chǎn)黨和解放軍）！張認為，必須修明政治。怎樣修明政治呢？張?zhí)岢隽巳龡l辦法，一是不要老是由中央派人到各省各縣擔任要職，也不要把各省各縣本地官員調(diào)到他處，而是扶植各省各縣地方官員，這條辦法，顯然是要中央向地方放權(quán)，擴大國民黨政權(quán)的社會認同度。二是鏟除土豪劣坤，平均地權(quán)，解決民生問題。張幽囚修文期間，曾特意了解當?shù)氐淖獾桕P(guān)系，1940年12月，他下結(jié)論說，地主的存在，才是中國農(nóng)村的最大危機。這第二條辦法，實際上是主張解決農(nóng)民的土地問題。要知道，1940年尚在抗戰(zhàn)時期，即使在共產(chǎn)黨領(lǐng)導的陜甘寧邊區(qū)等根據(jù)地，實行的也是減租減息政策，還沒有實行后來解放戰(zhàn)爭時期的平分土地政策。三是廣用客卿，發(fā)展國營經(jīng)濟。這實際上是婉轉(zhuǎn)地反對以蔣宋孔陳四大家族為代表的官僚資本，要求節(jié)制資本。張給蔣的這些關(guān)乎國民黨興衰的重大建議，實質(zhì)上是反對蔣打內(nèi)戰(zhàn)，要求蔣從根本上實行民主改革。

1934年6月，國共兩軍在江西的第五次圍剿與反圍生死交戰(zhàn)之時，張學良曾公開呼吁兩黨應(yīng)擯除歧見，聯(lián)合抗日

畢萬聞主編：《張學良文集》（第2冊），第741、742頁。。兩年后，為阻止蔣的剿共內(nèi)戰(zhàn)，張楊竟然發(fā)動了西安事變。這次，1947年5月，幽禁中的張又勸說蔣放棄剿共政策，革新政治。莫德惠回到南京，向蔣報告了張的政策建議，蔣的反應(yīng)如何？當時，蔣正命令王鐵漢中將（王原來是張的部屬）去東北剿共，蔣氣憤地對王說，共產(chǎn)黨鬧到今天，都是張學良害的，他現(xiàn)在還不悔過，說共產(chǎn)黨不對，中央剿共也不對！蔣斷然拒絕了張的建議，繼續(xù)大打內(nèi)戰(zhàn)。半年后，張寫這首“悲喜詩”時，蔣軍已在內(nèi)戰(zhàn)中露出敗象。繼續(xù)內(nèi)戰(zhàn)要加重大眾的苦痛，張心里感到悲傷；而蔣拒不改革，繼續(xù)內(nèi)戰(zhàn)，終必失敗，又使張心中竊喜。但張不能明說，只好說“不知”是悲是喜。這正如后來張從報上看到蔣在大陸潰敗時，看守聽到他低聲發(fā)出一聲哼的冷笑一樣。這首悲喜詩是1948年元旦寫的，一年半之后，國民黨就敗退到了臺灣。

蔣敗退臺灣之后，才被迫轉(zhuǎn)變政策，推行地方自治、“土地改革”并節(jié)制資本等等，實際上變通地接受了張學良的三大主張。

1945年5月，張學良的舊屬史炳炎給張寫了一封信，連同一包東北產(chǎn)的高粱米，托看守隊長劉乙光帶給了張。9月23日夜，張寫了一首關(guān)心民生的詩：

感君情義深，得食故鄉(xiāng)米；

更讀函中言，嘆息復嘆息。

既云望我歸，胡不行我志？

萬姓乃更生，我則無所惜。

史炳炎寫給張學良的信文，筆者無法查到，但抗戰(zhàn)勝利后，許多東北父老以為蔣能恢復張的自由，國民黨內(nèi)好些東北人士，也吁請蔣讓張擔任東北接收大員。但蔣認為，讓張擔任東北接收大員，就無異把東北交給了共產(chǎn)黨。蔣不僅不讓張出任接收大員，連自由也沒給張。1946年初，政協(xié)達成了和平建國的協(xié)議，張學良覺得甚好；4月，張在寫給周恩來的密信中說：“爾來兄又奔走國事，再做紅娘，愿天相助，早成佳果”

畢萬聞：《英豪何所懼相忍皆為國——談張學良幽禁期間與周恩來的往來密信》，《新華文摘》1997年第6期。張說過，自己的最大夢想就是實現(xiàn)中國統(tǒng)一?？墒?，其后國共大打內(nèi)戰(zhàn)的現(xiàn)實令他大為失望?！昂恍形抑?？”那時，國民黨正想憑借優(yōu)勢武力來剿滅共軍，怎能踐行張的志愿？大內(nèi)戰(zhàn)先從東北展開，國民黨最先失掉的也是東北。張學良只能“嘆息復嘆息”了。但東北獲得了解放，“萬姓乃更生”，張對自己的處境，也就無所憐惜了。

六、惟愿蒼生脫苦

張學良頗有自知之明。他認為，自己良心秉正，每遇大事，總是把國家和大眾的利害作為考量的主旨，而把自己的利害置之度外。他也多次想改掉自己的一些弱點，勿急躁，勿沖動，戒言，戒色，做事要有定力，不要虎頭蛇尾。1953年4月4日，他在雜記中寫道：

一生憑道義，無處不新春。

除了九一八丟掉東北之外，張學良實行東北易幟，結(jié)束中原大戰(zhàn)，尤其是為抗日救國而發(fā)動西安事變，他確實重道義，輕私利。而且，他心胸豁達，待人寬厚，談吐幽默，即便長期身處逆境，也能與看守們相處較得，他自己也很少愁眉苦臉。因此，也可以說他“無處不新春”。

當然，他與看守們相處較得，也還有其他原因，比如說，看守們都知道，宋美齡、宋子文、戴笠等高官都對張學良較為友好，張對看守們出手也比較大方（張在美國有投資，其經(jīng)紀人伊雅格經(jīng)常給他錢）。

1955年1月22日，他和趙一荻由井上到臺北過年并檢查身體，住在士林保密局醫(yī)務(wù)所。23日是除夕，夜里，臺北爆竹之聲不絕于耳。后半夜，他躲在床上“胡作”了一首詩：

萬姓不減故鄉(xiāng)心，除夕未停爆竹音。

村佬入城眼不穩(wěn)，夢中疑覺戍金門。

張學良失去自由后，幾乎都是住在遠離繁華城鎮(zhèn)的僻遠鄉(xiāng)野，這次春節(jié)住進了臺北。這位已經(jīng)55虛歲的“村佬”，整夜聽見過年的爆竹聲，感受到了百姓依舊熱愛生活思念故鄉(xiāng)的熱情。這不停的爆竹聲，使他在睡夢中還覺得好像兩岸在金門炮戰(zhàn)一樣（1958年炮擊金門之前，兩岸在金門也偶有炮戰(zhàn)）。

1955年3月，張學良又回到了井上。9月上旬，他連日“胡思亂想”，11日腹瀉又犯了，12日晨起，他便仰臥在躺椅上，悶看詞書，感到有點疲倦，便占歌一曲：

行年五十五，不愿再度臣仆；

富貴浮華如浮云，但愿蒼生脫苦！

張在詩里表示不愿出山后再為人臣仆。這個意愿是否很堅定呢？1950年夏，蔣介石開始在臺灣改造國民黨，并要求在大陸戰(zhàn)亂時期脫黨的黨員“歸隊”。翌年1月，重新登記黨員，不去登記者，撤消其黨籍。西安事變前，張不僅是國民黨黨員，還是國民黨的中央執(zhí)行委員并兼監(jiān)察委員。失去自由之后，張自然失去了所有職位。1951年1月11日，張給蔣夫人宋美齡寫信，表示愿意“歸隊”。這是張要求重回國民黨的第一次表示。27日，張收到國民黨公函，說歸隊不妨暫緩。1954年10月初，看守隊隊長劉乙光奉命到臺北草山（后改稱陽明山）受訓（當時臺灣高官分期受訓，劉乙光早已升為將官，也在受訓之列）。張學良對劉表示，也愿去受訓，但說自己沒有打內(nèi)戰(zhàn)的斗志，如果打蘇俄，倒想干一干。劉建議他謹慎從事，先別給層峰（蔣）寫信，可給張群寫信試探，張便把寫給張群的信讓劉帶轉(zhuǎn)。這是張學良第二次請求“歸隊”，還是沒有獲準。筆者覺得，張在這首詩里所表達的不再為人臣仆的意愿，可能是連日胡思亂想的初步想法，并非定見。至于看淡個人的榮華富貴，早在西安事變前后，他就多次地表達過；寫此詩之后，也重復過此意。他“但愿蒼生脫苦”的心愿，可以說，幾乎與他期盼國家統(tǒng)一富強一樣，是他一生的期許。

七、從親共到批共

西安事變之前，1934年前后，張執(zhí)行蔣的剿共政策，發(fā)表過許多反共言論，作為國民黨將領(lǐng)，這是比較容易理解的事，但1957年之后的第2次批共甚至反共，其由來比較復雜。限于篇幅，本文只談史實，不涉及其所由來的主客觀多種原因。

1956年和1957年，國際局勢動蕩加劇，內(nèi)地也發(fā)生了震動臺港地區(qū)的大事。蔣介石趁機抓緊了對張學良的思想改造。11月15日，劉乙光嚴厲地向張學良轉(zhuǎn)告了蔣的兩條禁令，一是不準再收聽中共的廣播，二是不準同“警衛(wèi)”人員接近。張晝思夜想，反復考慮了兩三天，并在日記里寫下了深自反省的決心，要從此更始，改頭換面，死里求生。20日，劉又告訴張學良，蔣令他寫一篇西安事變同共產(chǎn)黨“勾結(jié)”的事實經(jīng)過，并再三吩咐要“真實”地寫。張用了十多天的時間，以給蔣寫復信的方式，頗不情愿地寫出來了（這篇回憶錄，隨后被兩蔣定名為《西安事變反省錄》），但回避了蔣被扣后口頭答應(yīng)了不再剿共等條件才得獲釋的經(jīng)過；蔣不滿意，又逼迫他駁斥在香港揭露了西安事變真相的郭增愷，張很無奈，只好遵命照辦了

詳情可參見拙文《蔣介石張學良與郭增愷揭密事件》，載《東北史地》2014年第3期。。

到1956年11月，張學良已被幽禁了20年，但他一直不肯認“罪”。這回，在蔣的高壓之下，張學良終于無可奈何地屈從了蔣介石。蔣甚感安慰，夸獎張對共黨的認識已有進步，并說，張將來對反共抗俄還可以有貢獻。蔣還把自己寫的一本反共的精裝書和一本1957年的日記本，送給了張學良。24日，劉乙光轉(zhuǎn)交時，特意說是蔣親手交給他的，張收受之時，不覺淚下。25日是圣誕節(jié)，蔣夫人贈送的上等皮鞋、餅干、糖果、香檳酒等圣誕禮物也到了。張夜里反復自思，下了最后決心，便在恭賀老蔣夫婦圣誕的信函中，探詢自己還可以有何貢獻，愿從頭做起追隨老蔣。同時，又一次請劉乙光向老蔣轉(zhuǎn)達自己愿意受訓出山的心愿。

可是，蔣推說外間之人對張頗不諒解，萬一引起誤會或風潮，侮辱了張，反倒壞事，因此，讓張先寫一本書，把自己的經(jīng)歷、抗日情緒、對共產(chǎn)黨的觀感講出來，對外發(fā)表，變換外間觀感，然后再談受訓等事。27日，張聽后深為難過，一夜未能成眠，28日早起，張便當著劉乙光的面大發(fā)牢騷。經(jīng)老劉苦勸，趙四進言，張自感矛盾：既然已決心從事反共，又何顧自己的顏面呢！自覺稚氣太盛，須加痛改。29日上午，張把復蔣之信又改了改，交給老劉去臺北呈上。然后，張寫了兩句詩：

昨夜一陣瀟瀟雨，狂風吹去滿天云。

元旦過后，張學良便遵命述寫自傳。在自傳里，他對西安事變前后中共和周恩來的抗日言行，話里話外實質(zhì)上仍表贊同，但對1956年以后的中共和周恩來，則多有批評。抗戰(zhàn)勝利，他渴望國共繼續(xù)合作，和平建國，而內(nèi)戰(zhàn)卻越打越大，他認為是國民黨恃強而不肯遷就，待國民黨大敗乞和之時，他又轉(zhuǎn)而期望中共寬大為懷，不要嚴懲戰(zhàn)犯。1956年的波蘭事件和匈牙利事件，他認為都是革命，故批評中共和蘇共的干預，他對斯大林二戰(zhàn)前與希特勒聯(lián)手瓜分波蘭，以及蘇聯(lián)出爾反爾拒不把旅大和中東鐵路無償歸還中國感到氣憤，批評共產(chǎn)黨言行不一。

見張學良著：《雜憶隨感漫錄》，臺北：臺灣歷史智庫出版股份有限公司出版，2002年，第153、154、166、160、170等頁。

八、反右斗爭前后

1957年2月23日晨，張仿唐人賈長江之詩，“謅詩”一首：

客舍臺灣已十霜，憂心日夜憶遼陽。

何當共渡桑田水，痛飲黃龍踐故鄉(xiāng)。

他把這首懷鄉(xiāng)詩抄入自傳之中。4月22日，自傳寫完，取名《雜憶隨感漫錄》，裝訂成冊，呈送老蔣。張學良愛吃芒果，6月13日，小蔣托老劉帶給張一簍芒果，老蔣并告張，擬將張遷至較近之處。兩蔣雖接連夸獎張的批共表現(xiàn)，但仍未有讓張受訓出山的表示，張只好等待。10月3日晨，張沉思默想，寫出四句詩：

不憂不懼，不嫉不恨；

樂天知命，海闊天空。

這四句詩雖不押韻，但緩解了張的期盼，他感到快樂。8月12日，小蔣讓張寫《蘇俄在中國》（著者名義上是蔣介石）的讀后感，并囑把西安事變加進去，以便公開發(fā)表。18日，張寫完《恭讀〈蘇俄在中國〉后記》。張在此文中，談到西安事變，仍然堅持原來的看法，但卻嚴厲地批評大陸的反右斗爭，說章乃器、羅隆基、儲安平這些人過去追隨中共，但在共產(chǎn)黨眼中，他們跟自己一樣，都是反動分子，資產(chǎn)階級殘余，遲早都是肅清的對象，只是他們不自知而已，而這次他們都上了共產(chǎn)黨鳴放的圈套。

當時，兩蔣時常去高雄，便在高雄為張?zhí)暨x高級住所，并妥加修繕。10月24日晚，張被遷到高雄西子灣，住進國民黨高級將領(lǐng)石覺原來的房子，此房環(huán)境優(yōu)美，可以憑眺大海。蔣為修理這所房子花去了新臺幣20多萬。張說這是他幽居21年來最舒適的住所。

住所大大改善了，但對張受訓出山之期許仍無回應(yīng)。11月17日，張憑欄遠眺，擬古詩一首：

滄海在望，莫測高深。

怒濤岳撼，靜浪如茵。

輪航萬里，筏濟漁人。

魚龍憑躍，江漢歸心。

國民黨敗退臺灣后，常常把抗日戰(zhàn)爭提前爆發(fā)和大陸變色這兩件大事都歸咎于西安事變，歸咎于張學良，張則在自傳中為自己辯解說，這兩件事，他雖有肇造的成分，但他個人咋能有那么大的能量？他把其因果歸結(jié)為宿命論。這首詩，其實是說社會之巨變?nèi)缤瑴婧Ｅ瓭粯幽獪y高深，但有為者還是可以憑海飛躍，筏濟漁民。

1958年2月2日，張學良到臺南游覽，拜謁了鄭成功祠，寫吊詩二首：

孽子孤臣一稚儒，填膺大義抗強胡。

豐功豈在尊明朔，確保臺灣入版圖。

上告素王去儒巾，國難家仇萃一身。

若使蒼天多假壽，管教歷史另翻新。

鄭成功為其父鄭芝龍的妾所生，舊時稱妾媵之子為孽子；鄭芝龍投降了清朝，鄭成功堅決抗清，“不孝”之子也可稱為孽子。明朝被推翻之后，鄭成功仍孤守臺灣，尊奉明朝，故稱孤臣。明朔，明朝的歷法。第一首吊詩充分表達了張的愛國情懷，張很喜歡，后來常常書寫此詩贈送友人，因此，此詩已流傳很廣。

第二首吊詩還沒有流傳開來。素王，指有王之德而不居王之位者；儒巾，指讀書人。國難家仇，明朝末年，外敵荷蘭殖民者侵占著臺灣，故稱國難；鄭成功父親鄭芝龍降清后被殺，故稱家仇。1662年2月，鄭成功率軍收復了臺灣，并大力發(fā)展經(jīng)濟。但5個月后，鄭就病逝了，年僅38歲。張學良推崇鄭成功以武力雪國恥報家仇，卻仍尊奉明朝而不自立為王的愛國精神；但又嘆息他天不假年，沒能完成推翻清朝的大業(yè)。

1958年3月10日，劉乙光告訴張學良，張所寫的《西安事變反省錄》等文稿已在臺灣高級干部中秘密公布，劉估計老蔣容須布置布置的話，已見端倪，讓張學良對受訓出山有所準備，張聽了很高興。4月4日，劉乙光在張的住所請客，有彭熙明、劉安琪、尹杰夫等高級將領(lǐng)。席間，彭、劉等人主動談到張的《雜憶隨感漫錄》以及張寫給層峰的信件等等，贊揚張寫得好，張頗為沾沾自喜。可見，即便張批評共產(chǎn)黨的文章與著作是高壓之下的違心之作，也對蔣介石的臺灣政權(quán)在客觀上起了維護作用。

九、 主動批共與兩蔣召見

1958年8月2日夜，張學良讀了周鯨文在香港發(fā)表的批評反右斗爭的談話，十分激動，夜不能眠。周曾是張的心腹部屬，當過東北大學秘書長（代理張的校長職務(wù)）；張被軟禁后，周多次為恢復張的自由而奔走。周是民盟的常委，多年反對國民黨的一黨專政。中共在北京建立政權(quán)后，他追隨中共，成為政務(wù)院政法委委員。他在北京參政7年多，卻對紅色政權(quán)漸感失望，1956年底，他借故得周恩來允準去了香港。張讀了周鯨文的談話后，打算主動寫篇批評中共的文章，并讓老劉先探聽探聽小蔣的意旨。劉說，你主動寫，層峰一定贊許，不必探詢。23日，張寫完了《坦述西安事變痛苦教訓敬告世人》一文，約九千字。劉讓張親筆簽名之后，于26日去臺北送呈小蔣。

這篇《敬告世人》與一年半前寫的《西安事變反省錄》一樣，仍把發(fā)動西安事變的責任攬在自己身上，完全沒談事變前要葉劍英把扣蔣設(shè)想報告中共中央之事，更沒談事變爆發(fā)當晚毛澤東周恩來建議他情勢緊急時對蔣“誅之為上”的密電，反倒說共產(chǎn)黨確未參與西安事變的直接行動；并說周恩來到西安后，周比自己能干，又愛護蔣，頗受大眾信賴，成為西安的“主體”，而自己則有點指揮不靈了；還談到放蔣前夕，楊虎城堅決反對沒有切實保證就放蔣，而與張激烈爭論，是周為張解了圍，并單獨與楊談話，說服了楊。張說當年他認為說服楊同意放蔣是周的功勞，但他現(xiàn)在卻認為，放不放蔣的沖突是周導演的一出苦肉計，說放蔣之前，楊絕無怕蔣報復的恐懼心理，而是周在暗中指使楊故意反對放蔣，再由周出面說服楊，從而使共產(chǎn)黨成了放蔣的救星，而他與楊則成為被愚弄的兩個傀儡。

這里，筆者要說，苦肉計之說，是張的判斷錯誤，還是張故意造謠呢？筆者比較傾向于前者，但目前尚不敢確定。筆者敢于確定的是，當年反對沒有切實保證就匆忙放蔣，是楊虎城自己的主張，不是周恩來指使的。再說，事變后張被軟禁，楊被殺害，等等后果，早已證明楊要求有切實保證再放蔣的主張是蠻有道理的。

張說他當年指揮西北30萬軍隊，負有清剿困守陜北一隅兩萬紅軍的責任，卻聽信了中共的宣傳。文中他承認，當時自己左右已有共產(chǎn)黨分子，而張自己卻不知道誰是。這些共黨分子知道張的一切，中共自然也就知道了張的一切，中共便高唱剿匪是消滅抗日武力，鼓勵張立即抗日，周恩來表示紅軍服從蔣委員長的指導，接受張的指揮，毛澤東還親簽兩份共同抗日聽受指揮的誓約，交給張做保證。張?zhí)钩校伯a(chǎn)黨對自己的攻心戰(zhàn)無比的成功。但他現(xiàn)在卻認為當年他是從井里去救豺狼。

此文之要害，竟然說中共當年所號召所爭取的民主和自由，證之今日（指1958年前后），完全是欺人的謊言；共產(chǎn)黨們說革命是為了無產(chǎn)階級，證之今日，在共產(chǎn)黨統(tǒng)制的國家里，張說他沒有看到他們真正為勞苦大眾做了什么。鳴放以來張舊日友朋在大陸的言論和遭遇，加上南斯拉夫鐵托戰(zhàn)友吉拉斯所寫的《新階級》，使他認為共產(chǎn)黨已成為歷史上從未有過的暴政集團。因此，他現(xiàn)在認為，過去自己是受了中共的欺騙、愚弄和利用，感到無限的憤怒，現(xiàn)在便現(xiàn)身說法，對共產(chǎn)主義者口誅筆伐。

上面轉(zhuǎn)述的張學良這些反共言論，均出自《張學良日記》未刊稿，1958年8月3日至9月2日，以及該日記所隨附的張學良親筆文稿《坦述西安事變痛苦教訓敬告世人》。

張說，如此文允許發(fā)表，他今后就成為反共戰(zhàn)士了。但讓張沒有想到的是：兩蔣一直沒有公開發(fā)表，顯然另有更深的考慮。小蔣讓老劉轉(zhuǎn)告張：他已經(jīng)看過了，甚為感動，已呈給蔣老先生了。小蔣并贈張兩瓶紅酒，還讓張去臺北治眼疾。9月4日，張抵臺北，仍寓北投幽雅路保密局招待所。17日上午，小蔣到招待所看望張，兩人相談甚歡。過去，許多學者誤說1937年兩人在溪口曾會晤過，其實，這次才是張與蔣經(jīng)國首次會晤。

張曾多次請求見老蔣。11月23日晚，小蔣引領(lǐng)張至大溪“總統(tǒng)”行轅，拜見老蔣。自1937年1月14日晚，蔣在溪口墳莊召見張學良、宋子文、戴笠等人餐敘之后，兩人已有21年沒見面了。張敬禮之后，激動得不覺淚從眼出。張說，西安事變時自己誤認共產(chǎn)黨也是愛國分子，可以合作救中國，但數(shù)年來“共匪”的作風，使他覺醒到自己的幼稚愚魯。老蔣說，西安之事，對于國家，損失太大了！張聽聞之下甚為難過，以至低頭不能仰視。蔣讓張讀《大學》和王陽明的《傳習錄》。

《張學良日記》未刊稿，1958年11月23日。

十、“懺悟詩”是真心還是違心？

上面這篇《敬告世人》開始起草之后，1958年8月6日晨，張讀《陽明詩錄》有感，便賦詩一首：

奔馳豪放四十秋，錯把方寸任飄流。

自家本有乾坤在，何必沿門遍乞求！

發(fā)動西安事變時，他才36歲，但為取整數(shù)，也可以說四十秋吧。當年，他看到紅軍以弱勝強，就想把東北軍改造成紅軍那樣的軍隊，以便戰(zhàn)勝日寇；又知悉中共背后的蘇聯(lián)十分強大，便違抗剿共軍令，強行聯(lián)共聯(lián)蘇，發(fā)動了西安事變。彼時，他在西北統(tǒng)兵30萬，而陜北紅軍僅有2萬

毛澤東在建國后曾說，抗戰(zhàn)前，我們的軍隊曾達到過30萬，由于我們自己犯了錯誤，減少到兩萬多。見《毛澤東外交文選》，北京：中央文獻與世界知識出版社，1995年，第534、535頁?！，F(xiàn)在他后悔了：當年何必要把希望寄托在紅軍和蘇聯(lián)身上而發(fā)動西安事變呢？可是，此時他卻竟然寄望于老蔣讓他受訓出山！

1959年3月，他又回到了高雄西子灣寓所。4月下半月，他左眼視網(wǎng)膜炎時好時壞，不能讀書，心里發(fā)悶。30日夜，他臥床不眠，“胡亂”謅詩3首：

不肖聽人喚，聰明空自負。

一覺黃梁夢，懺悟向誰書？

與張有交往的人，都說張十分聰明，他自己也頗為自負。西安事變前夕，究竟是該滅共抗日還是聯(lián)共抗日，張與老蔣激辯多次。張不僅不肯聽從老蔣的剿共命令，還發(fā)動事變迫使老蔣聯(lián)共抗日。當年，他認為中共不僅能救國，將來還能富國強國。寫此詩時，他卻認為自己的美夢破滅了，但向誰懺悔呢？

空負悲天愿，罪孽馨難書。

圣明憐未棄，夕陽照征途。

張在日記中說，發(fā)動西安事變的動機絕對純正，沒有什么過錯，但在行動上犯了大錯，并說現(xiàn)在的悔悟和作法也是對的。在這首詩里，他似乎把國民黨失掉大陸的罪責也擔在自己身上了（此前他一直拒絕承擔），覺得自己罪孽很大，因而，感謝老蔣“憐未棄”，這種心理，在寫詩的當時，是真是假呢？寫這類詩，是否僅僅是為了做給兩蔣看呢？

愿起高樓鑄曉鐘，力不逮兮眼朦朧。

淚墮濤中空自去，如何流得到遼東。

在西子灣，張面對海濤遠眺大陸，流著淚懷念遼東故鄉(xiāng)，他既懷著愛國愛民的志愿，又感到年老力衰，心緒復雜而無奈。

十一、最終不愛哪一黨哪一派，愛的只是祖國和同胞

1959年3月17日，小蔣告訴張，可以外出游玩。一個多月后，兩蔣來到西子灣，贈給張一輛新轎車。7月23日，蔣夫人與張長談，說張的問題，時間還久著哪，囑張要忍耐。此后，張才逐漸淡化了對自由與出山的熱切期盼與天真幻想。由于蔣夫人的爭取和努力，1960年4月，張遷居臺北，并讓張在北投復興崗自費造房。1961年8月26日，張遷入自建的新房樸園。同時，張的長女張閭瑛夫婦獲準來臺探望父母。9月，周鯨文又到張寓拜訪，兩人交換了對中共的看法，相談甚歡。周要將兩人的談話，特別是張學良當時對中共的看法，公開發(fā)表，張表示同意，但說愈少愈好，并須得蔣經(jīng)國過目。周寫好了談話稿，經(jīng)小蔣閱準后，也讓張看了。周回港后，便公開發(fā)表了他倆的反共談話。

《張學良日記》未刊稿，1961年9月4日至9月19日。這份在香港發(fā)表的反共談話，言辭更加激烈，甚至堪稱極端。張學良記錄了這份談話稿，并將其保存在該日記的附件里了。1963年，張與趙四的獨生子張閭琳全家初次獲準來臺與父母見面。1967年3月，又允許趙四去美探望親友?！瓘埖那鼜呐c批共獲得了一些“回報”，但是，眾所周知，直到兩蔣去世之后的20世紀90年代初，張學良才恢復了完全的自由。

張自由之后，多次回答記者提問，并做了個人生平的口述歷史。他對老蔣的專斷獨裁和頑固堅持“攘外安內(nèi)”的剿共政策嚴加批評；對當年中共與民眾的親密關(guān)系、紅軍的戰(zhàn)斗力以及周恩來的品格一再贊揚，說到西安事變，他明確表示：沒有什么后悔不后悔，如果人生重來，他還會發(fā)動西安事變。

聰明的張學良當然十分清楚，如果否定了西安事變，他就與馮玉祥、李宗仁、閻錫山等國民黨其他地方軍閥一樣，絕不會在歷史上占有那么高的地位！一些權(quán)威學者便據(jù)此論斷說：張重獲自由之后的言論，重新回到了西安事變時期的本真，而漫長幽禁期間的懺悔與批共言論，都是為了換取自由的違心和無奈。行文至此，筆者有個疑問：如果蔣介石當年公開發(fā)表了張學良那些批共反共言論，如張所愿地讓他站出來充當反共戰(zhàn)士，這些權(quán)威學者還會如此論斷嗎？歷史雖不能假設(shè)，但當事者幾乎總是面臨兩種或多種選擇，否則，歷史不就成宿命論了嘛！簡而言之，在1949年之前，甚至在1956年之前，筆者都沒有見到過張學良確有實質(zhì)內(nèi)容的批共或反共言論，但其后卻見到了。筆者感覺，1949年之前，張贊許中共的大政方針，是親共的；1949年后，特別是1957年以后，張對中共似感失望，并開始批評中共建國之后的一些大政方針。

1990年，趙一荻特意公開發(fā)表文章，說張學良不愛哪一黨哪一派，他愛的是他的國家和同胞。張一生都是這樣嗎？顯然不是。張學良追隨過其父封建軍閥張作霖，追隨過國民黨及其三民主義，追隨過共產(chǎn)黨及其共產(chǎn)主義，幽禁期間他從親共到批共，最后再超越黨派而只宣示熱愛祖國和同胞。他為何一變再變？他的主要親屬幾乎都加入了美國國籍（這與楊虎城大為不同），他酷愛故鄉(xiāng)故國晚年卻沒有回鄉(xiāng)回國，他的口述歷史不讓大陸或臺灣的專業(yè)權(quán)威學者做而讓美國哥大的非專業(yè)學者做（結(jié)果做得亂七八糟），這位偉大愛國者最終竟然葬在美國，且似乎也沒留下將來遷葬祖國的遺言……。所有這些疑問，似乎都應(yīng)該深加研討，因為他一生的心路軌跡值得真正愛國愛民的中國人深思與警醒！

若從生平細節(jié)方面說，張學良也有好些可議之處。但無論如何，西安事變改寫了中國近代歷史的走向，張學良民族英雄的歷史定位是不容置疑的。