[摘要]新文化運(yùn)動(dòng)中存在著一個(gè)話語權(quán)轉(zhuǎn)移的過程，年輕一代的胡適等學(xué)人充分利用自己的有利條件，把控了許多重要的學(xué)術(shù)資源，加強(qiáng)了本派的話語權(quán)。學(xué)術(shù)話語權(quán)的獲得和學(xué)術(shù)資源支配權(quán)的擁有，兩者互為表里，互為因果。新文化運(yùn)動(dòng)中胡適與梁?jiǎn)⒊囊孜?，胡適等新文化干將逐漸取代梁?jiǎn)⒊瑸榇淼纳弦惠厡W(xué)人，實(shí)現(xiàn)了話語權(quán)的轉(zhuǎn)換，這也一向被作為解釋新文化運(yùn)動(dòng)取得成功的象征。這不是簡(jiǎn)單意義上的代際更替，內(nèi)中含有眾多變革的因子，從梁?jiǎn)⒊秃m權(quán)勢(shì)網(wǎng)絡(luò)的對(duì)比可以考察胡適何以能成就“胡適派學(xué)人群”，在新文化運(yùn)動(dòng)中掌握權(quán)勢(shì)，成為一派重要的學(xué)術(shù)勢(shì)力，而梁?jiǎn)⒊趯W(xué)人圈的建構(gòu)中為何面臨種種障礙和困難。

[關(guān)鍵詞]梁?jiǎn)⒊缓m；新文化運(yùn)動(dòng)；權(quán)勢(shì)網(wǎng)絡(luò)；話語霸權(quán)

[作者簡(jiǎn)介]魏萬磊（1978-），男，歷史學(xué)博士，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)人文學(xué)院副教授（北京 102488）。

錢玄同在回顧思想學(xué)術(shù)革新事業(yè)時(shí)，將梁?jiǎn)⒊?、章太炎歸入“國(guó)故研究之新運(yùn)動(dòng)”第一期的代表人物，把胡適作為第二期的領(lǐng)袖。

錢玄同：《〈劉申叔先生遺書〉序》，《錢玄同文集》第4卷，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1999年，第319-320頁。新文化運(yùn)動(dòng)中梁?jiǎn)⒊秃m的易位是顯而易見的，但梁?jiǎn)⒊男挛幕聵I(yè)無疑是整個(gè)新文化事業(yè)中重要的組成，他的事業(yè)熔鑄了深厚的儒家關(guān)懷，為主流的新文化事業(yè)糾偏補(bǔ)正，對(duì)今天的文化建設(shè)和發(fā)展亦有重要的警醒和啟示?？辞辶?jiǎn)⒊捌鋵W(xué)人群相對(duì)于主流派和反對(duì)派皆保持著張力，他們堅(jiān)持著一種居中調(diào)適的位置和作用，才能夠更準(zhǔn)確地看待和理解梁?jiǎn)⒊捌鋵W(xué)人群在新文化運(yùn)動(dòng)的動(dòng)力結(jié)構(gòu)中的實(shí)際位置和作用。更進(jìn)一步，對(duì)所謂“保守主義”陣營(yíng)也就有了更清晰更準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)和分析，從而對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的全景和結(jié)構(gòu)有更全面更深入地認(rèn)識(shí)。本文試從權(quán)勢(shì)網(wǎng)絡(luò)對(duì)比的角度探討這一現(xiàn)象，不當(dāng)之處請(qǐng)方家指正。

一、由學(xué)界領(lǐng)袖到前朝遺圣

1920年梁?jiǎn)⒊恍性跉W游途中就具體規(guī)劃了歸國(guó)后要從事的事業(yè)，他和研究系同仁延攬人才，辦學(xué)講學(xué)，擴(kuò)大輿論陣地，力求在思想文化界進(jìn)行“文化圈地”，展開勢(shì)力擴(kuò)張，在研究系原班底的基礎(chǔ)上，結(jié)交同志，建構(gòu)網(wǎng)絡(luò)，形成一個(gè)求同存異的文化大“圈子”。然而，事實(shí)上這個(gè)圈子的建構(gòu)，網(wǎng)絡(luò)的編織并不順利，效果也不盡如人意?！皩W(xué)衡”派創(chuàng)辦的《學(xué)衡》雜志以鮮明的保守色彩被時(shí)人和后世學(xué)者納入了“東方文化派”的陣營(yíng)，梁?jiǎn)⒊瑲W游歸國(guó)后也因發(fā)表《歐游心影錄》被視為保守派的中堅(jiān)力量。按說無論是在精神氣質(zhì)上還是在文化觀念上，雙方都會(huì)有不少默契，應(yīng)該能擦撞出許多火花來，而且梁?jiǎn)⒊?922年夏又被邀請(qǐng)至東大講學(xué)，實(shí)在是進(jìn)行思想砥礪、學(xué)術(shù)交流的良好機(jī)遇，遺憾的是東南大學(xué)期間，雙方并未開展良性互動(dòng)，也未形成和諧的良好關(guān)系。在東南大學(xué)最具勢(shì)力的是江蘇教育會(huì)，梁?jiǎn)⒊H費(fèi)心思地和該會(huì)處理好關(guān)系，積極參與其中活動(dòng)，開拓局面。但“成也蕭何，敗也蕭何”，東南大學(xué)一派教授勢(shì)力（包含部分“學(xué)衡派”成員）對(duì)江蘇教育會(huì)把持東大不滿，把梁?jiǎn)⒊部闯蓪?duì)立勢(shì)力，加以排斥?！皩W(xué)衡”中的年輕學(xué)人低頭耕耘自己的學(xué)術(shù)園地，盡管沒有明顯視梁?jiǎn)⒊瑸椤皵呈帧保矝]有什么交往。

關(guān)于梁?jiǎn)⒊c“學(xué)衡派”的關(guān)系，筆者另有專論，此不贅述。這位領(lǐng)袖群倫的思想家何以成為前朝遺圣，內(nèi)中原因讓人唏噓。

當(dāng)時(shí)學(xué)界思想界因梁?jiǎn)⒊芯肯档恼伪尘瓣P(guān)系，對(duì)待梁?jiǎn)⒊膽B(tài)度頗為冷淡，在他們眼中，梁?jiǎn)⒊岛谜瓮稒C(jī)、愛走權(quán)貴路線，并對(duì)此不以為然。梁?jiǎn)⒊T人自歐游歸來后轉(zhuǎn)向新文化運(yùn)動(dòng)，由于蔡元培和胡適在學(xué)術(shù)思想界的地位，急欲與蔡、胡聯(lián)手，并曾設(shè)想以胡適為中介打通北大，共擁蔡、梁為領(lǐng)袖，后因蔡元培的堅(jiān)持，梁?jiǎn)⒊热说谋贝舐肪€破產(chǎn)。對(duì)于各政治派系對(duì)學(xué)院派的拉攏，1921年初李大釗給胡適的信有生動(dòng)描述：“現(xiàn)在我們大學(xué)一班人，好像一個(gè)處女的地位，交通、研究、政學(xué)各系都想勾引我們，勾引不動(dòng)就給我們?cè)熘{，還有那國(guó)民系看見我們?yōu)檫@些系所垂涎，便不免引起點(diǎn)醋意，真正討嫌！”

李大釗：《致胡適》，《李大釗文集》（下），北京：人民出版社，1984年，第915頁。1922年4月間，林長(zhǎng)民曾多次做蔡元培、胡適等人的工作，希望以研究政治社會(huì)的名義組織團(tuán)體，胡適可以定規(guī)則起草宣言，蔡、胡都婉言拒絕了。然而5月份蔡元培、胡適等人排除各政治派系聯(lián)名發(fā)表《我們的政治主張》，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)此十分不滿，憤憤表示“我一個(gè)人也可以發(fā)表宣言！”林宗孟自我嘲諷：“適之我們不怪他，他是個(gè)處女，不愿意同我們做過妓女的人往來，但蔡先生素來是兼收并蓄的，何以也排斥我們？”胡適：《胡適日記》，《胡適全集》第29卷，合肥：安徽教育出版社，2003年，第594、604、624頁。之后，梁?jiǎn)⒊僖矝]能發(fā)表有同樣影響力的宣言，其理想力和感召力已今非昔比了。

在當(dāng)時(shí)的政治事件中，梁?jiǎn)⒊灰暈槊麍?chǎng)中人和保守分子。在1924年的“溥儀出宮”事件中，胡適以新派領(lǐng)袖的身份發(fā)表意見，極力反對(duì)政府背信棄義，修改清室優(yōu)待條件，認(rèn)為此事有辱新政府的聲譽(yù)，對(duì)溥儀表示同情，此事引起了社會(huì)各方對(duì)胡適的強(qiáng)烈不滿，北大學(xué)生甚至在廁所涂鴉謾罵胡適等人：“梁?jiǎn)⒊?、章士釗、胡適三人現(xiàn)（拜）把為兄弟，擁戴段祺瑞為父，并追認(rèn)袁世凱為祖父，溥儀為曾祖！”“章、梁、胡曾（真）可謂兄弟，均曾賣身于段賊，袁與溥實(shí)段之祖與曾祖也。”

王文彬、甘大文：《王文彬、甘大文致胡適》，中國(guó)社科院近代史研究所中華民國(guó)史研究室編：《胡適來往書信選》，北京：中華書局，1979年，第315頁。這種破例將胡適與梁?jiǎn)⒊?、章士釗并列的做法，從相反的角度反映了在青年人心中，章士釗是老頑固，梁?jiǎn)⒊菍?shí)實(shí)在在的“前清遺老”和保守派，更是政治名利場(chǎng)中人。

當(dāng)時(shí)，梁?jiǎn)⒊膶W(xué)生輩對(duì)梁?jiǎn)⒊驼蔚脑?jīng)親密關(guān)系也耿耿于懷，他們更親近于學(xué)者身份的梁?jiǎn)⒊?，?duì)梁?jiǎn)⒊瑥恼撜踔羺拹汉徒鋺??！皩W(xué)衡派”年輕的后學(xué)繆鳳林認(rèn)為梁?jiǎn)⒊K無法“忘情于政治活動(dòng)”，講學(xué)也是出于政治目的：“講學(xué)之余，常思組織一黨以握政權(quán)，時(shí)或借講學(xué)以散播種子”

繆鳳林：《悼梁卓如先生》，夏曉虹編：《追憶梁?jiǎn)⒊?，北京：中?guó)廣播電視出版社，1997年，第116頁。。1923年講學(xué)于清華學(xué)校的梁?jiǎn)⒊诎l(fā)表了《雙十節(jié)國(guó)慶演講》后，清華學(xué)生王造時(shí)寫下了一篇讀后感，代表了學(xué)生對(duì)政治家和學(xué)者雙重身份的梁?jiǎn)⒊拿芨惺?，“我們十二分崇拜學(xué)者的梁任公先生，同時(shí)我們也十二分懷疑政談的梁任公先生；我們十二分歡迎梁任公先生講學(xué)問，同時(shí)我們也十二分畏懼梁任公先生談?wù)??！?/p>

王造時(shí)：《梁任公先生的講學(xué)態(tài)度與聽講的態(tài)度》，《清華周刊》第292期，1923年11月。當(dāng)時(shí)廣受學(xué)生及知識(shí)界歡迎的《晨報(bào)》，也因與研究系的關(guān)系讓學(xué)生心有余悸，1922年胡適接到一個(gè)學(xué)生書信，起因是該學(xué)生聽說《晨報(bào)》是研究系機(jī)關(guān)報(bào)，自己再讀《晨報(bào)》時(shí)便覺得確實(shí)有為研究系護(hù)短的嫌疑，而研究系“壞得不能說”，要不要以后再也不讀《晨報(bào)》。

《張梵致胡適》，中國(guó)社科院近代史研究所中華民國(guó)史研究室編：《胡適來往書信選》（上），第502頁?？梢?，梁?jiǎn)⒊蜓芯肯翟谡拿暥芰藸窟B。

從上述事件和言論所傳達(dá)的信息告訴我們，梁?jiǎn)⒊谛挛幕\(yùn)動(dòng)時(shí)期因之前參與政治的影響，給時(shí)人留下了先入為主的不良印象，這種首因效應(yīng)往往會(huì)影響人們的深入觀察，進(jìn)而影響和梁?jiǎn)⒊暮献?。辛亥革命以后，政治社?huì)并沒有出現(xiàn)新的氣象，國(guó)家權(quán)力依然被前清一幫腐朽敗壞的官僚集團(tuán)勢(shì)力所把持，這是當(dāng)時(shí)人都反復(fù)痛心指斥的一點(diǎn)。五四新文化運(yùn)動(dòng)之興起，正是受激于這個(gè)背景——辛亥革命沒有真正的革命，惡腐勢(shì)力沒有被清除，時(shí)代精英和先進(jìn)的知識(shí)分子在政治革命之后要大興文化革命，他們要真正的徹底的破舊立新，為社會(huì)政治改造建立一個(gè)社會(huì)文化基礎(chǔ)。在晚清政壇中頗為活躍的立憲黨人梁?jiǎn)⒊瑹o疑在新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期被列為“革命”的對(duì)象。身份清白的胡適自然無身份之虞，在上述的“溥儀出宮”事件中，上海學(xué)生聯(lián)合會(huì)以欲抑先揚(yáng)的口氣致函胡適：

比年以來，先生浮沉于灰沙窟中，舍指導(dǎo)青年之責(zé)而為無聊卑污之舉，擁護(hù)帝制余孽，嘗試善后會(huì)議，諸如此類，彰彰皎著。近更倒行逆施，與摧殘全國(guó)教育，蔑視學(xué)生人格之章賊士釗合作，清室復(fù)辟函中又隱然有先生之名。嗚呼，首倡文學(xué)革命之適之先生乎？

《上海學(xué)生聯(lián)合會(huì)致胡適》，中國(guó)社科院近代史研究所中華民國(guó)史研究室編：《胡適來往書信選》（上），第341頁。

信中發(fā)表了對(duì)胡適這一行為的斥責(zé)，同時(shí)傳達(dá)出一層微妙的情感來：胡適的行為是受了蠱惑，被某些不良人士帶壞了，對(duì)胡適交友不慎頗有憂懼。同樣，梁?jiǎn)⒊恼伪尘笆撬谛挛幕\(yùn)動(dòng)中未能擴(kuò)大權(quán)勢(shì)的重要原因之一。

二、政治與學(xué)術(shù)的轉(zhuǎn)型對(duì)比

盡管中國(guó)近代知識(shí)分子已經(jīng)開始注重學(xué)術(shù)制度的內(nèi)在變革，但他們依然延續(xù)“學(xué)而優(yōu)則仕”的傳統(tǒng)，一面是兼善天下的士大夫情結(jié)，一面是“出山不如在山清”的士君子遺風(fēng)。梁?jiǎn)⒊秃m作為學(xué)術(shù)思想界的巨擘，都參與過政治。胡適從美國(guó)留學(xué)歸來，曾發(fā)誓“二十年不談?wù)?，二十年不干政治”。好友丁文江卻認(rèn)為中國(guó)政治混亂的根本原因在于“少數(shù)人”沒有責(zé)任心和沒有負(fù)責(zé)任的能力。后來胡適說政治是自己“不得已的努力”，1922年5月7日《努力周刊》創(chuàng)刊是胡適決心參與政治的開始。蔡元培、胡適等人聯(lián)署的《我們的政治主張》（《努力周刊》第2期）公開提出“好政府主義”，希望建立一個(gè)“好人政府”，由全國(guó)公認(rèn)的“好人”擔(dān)負(fù)起國(guó)家和社會(huì)發(fā)展的責(zé)任來，并且提出舉行南北和會(huì)、實(shí)行廢督裁兵，恢復(fù)舊國(guó)會(huì)，制定憲法，行聯(lián)省自治，停止內(nèi)戰(zhàn)，以實(shí)現(xiàn)和平統(tǒng)一等政治主張。是文發(fā)表后，在政治界和思想界都引起了很大的反響。秀才造反，十年不成，因財(cái)政和政爭(zhēng)，王寵惠內(nèi)閣不久就垮了臺(tái)，黎元洪被逐，曹錕通過賄選上臺(tái)執(zhí)政，武夫治國(guó)無從改變，胡適等人直言“好政府主義”的政治設(shè)計(jì)破產(chǎn)了：“我們談?wù)蔚娜?，到此地步，真可謂止了壁了”胡適：《一年半的回顧》，《努力周報(bào)》1923年10月21日，第2版。，并宣布《努力周刊》雜志?？?。

在政治上的“好政府主義”受挫伊始，胡適諸人感到談?wù)坞y以為繼，就開始謀求回歸思想文化界，以求事業(yè)上的新突破。1923年抓住公開批判張君勱講演的新契機(jī)，推動(dòng)“科學(xué)與人生觀”的論爭(zhēng)。胡適等人在“談?wù)巍睉K敗后，回歸象牙塔，開始“談文化”。之后，胡適以自由主義斗士的角色，對(duì)政治展開批判，在20年代后期主持中國(guó)公學(xué)期間，拒絕黨化滲透，批評(píng)國(guó)民黨的文章觸怒了國(guó)民黨上海市黨部，甚至直接影響到中國(guó)公學(xué)的立案。

1927年12月，南京國(guó)民政府大學(xué)院公布了《私立大學(xué)及專門學(xué)校立案條例》，規(guī)定私立大學(xué)及專門學(xué)校必須符合一定的條件方能立案，一般私立大學(xué)能否立案，除須考察自身?xiàng)l件是否符合各條令外，與政府及黨部的關(guān)系如何也是非常重要的影響因素。1927年，中國(guó)公學(xué)就曾向國(guó)民政府教育行政委員會(huì)申請(qǐng)立案，但因胡適曾經(jīng)對(duì)國(guó)民黨進(jìn)行批判，觸怒國(guó)民黨上海市黨部執(zhí)委、市政府教育局局長(zhǎng)陳德征，在中國(guó)公學(xué)立案問題上，以中國(guó)公學(xué)不符合教育部規(guī)定的大學(xué)設(shè)立標(biāo)準(zhǔn)以及學(xué)科設(shè)置不符合教育部相關(guān)規(guī)程為由，多次駁回中國(guó)公學(xué)立案的申請(qǐng)。直至胡適辭職，立案一事才得到解決。參見嚴(yán)海建：《胡適任中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)史事述論》，《安徽史學(xué)》2014年第5期。胡適與黨部的矛盾也是導(dǎo)致其辭職的直接因素。胡適在當(dāng)時(shí)成功地實(shí)現(xiàn)了轉(zhuǎn)型，盡管終其一生不能與政治絕緣，但作為一個(gè)堅(jiān)守自由主義的學(xué)者長(zhǎng)期在體制內(nèi)外對(duì)政治保持一種批評(píng)的姿態(tài)，努力展現(xiàn)出學(xué)者的獨(dú)立氣質(zhì)。

梁?jiǎn)⒊恍性诟皻W出發(fā)前曾與張東蓀、黃群通宵暢談，相約“決然舍棄政治活動(dòng)”，而要“從思想界盡些微力”。

梁?jiǎn)⒊骸稓W游心影錄》，《飲冰室合集》第7冊(cè)，北京：中華書局，1989年，第39頁。包括對(duì)梁?jiǎn)⒊瑘?zhí)弟子禮的張君勱在去歐后亦對(duì)往日熱衷政治深表懺悔，“將自己生世細(xì)細(xì)一想，覺十年來為經(jīng)世一念所誤，躑躅政治，至今不得一字。其鍥而不舍乎，其棄之而別圖安心立命之所乎，此兩念往來胸中，不能自決。近月以來，痛下功夫，斷念吾第二生命之政治已略決定。”

張君勱：《致林宰平學(xué)長(zhǎng)函告倭氏晤談及德國(guó)哲學(xué)思想要略》，《中西印哲學(xué)文集》（下冊(cè)），臺(tái)北：臺(tái)灣學(xué)生書局，1981年，第1116頁。但是梁?jiǎn)⒊?0年代新文化的舞臺(tái)上盡管深耕學(xué)術(shù)，但依然和政治有離不散的情緣。

20年代北洋軍閥政權(quán)更迭，但北洋政權(quán)中有梁?jiǎn)⒊脑S多老友故知，他們給梁?jiǎn)⒊O(shè)定的角色依然是政治人物，段祺瑞執(zhí)政府每月還給予梁?jiǎn)⒊欢ǖ慕?jīng)濟(jì)支持。1925年8月在寫給女兒的信中，談到當(dāng)年家計(jì)很是寬裕，其原因之一在于“執(zhí)政府每月八百元夫馬費(fèi)，已送過半年，現(xiàn)在還不斷。”

丁文江、趙豐田編：《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》，上海：上海人民出版社，1983年，第1050頁。1920年受命組閣的靳云鵬在得知梁?jiǎn)⒊瑲w國(guó)后，力邀梁?jiǎn)⒊鄙?/p>

《申報(bào)》1920年3月28日。。1921年，梁?jiǎn)⒊H自為黎元洪操刀寫作，“八月湘、鄂戰(zhàn)事起，同人中頗多活動(dòng)于其間者，先生雖未加入旋渦，但曾參與其事，除數(shù)次為捉刀的文章外，并曾親致吳子玉一書，表示對(duì)于時(shí)局的主張?！?/p>

丁文江、趙豐田編：《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》，第931頁。20年代段祺瑞政府希望梁?jiǎn)⒊軌驌?dān)任北大校長(zhǎng)一職，以期在教育事業(yè)上有較多回旋。“日來許多‘校長(zhǎng)問題，糾纏到我身上，亦致忙之一。師大不必論，教職員、學(xué)生、教育部三方面合起來打我的主意。北大與教部宣戰(zhàn)，教部又欲以我易蔡……”

丁文江、趙豐田編：《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》，第1058頁。梁?jiǎn)⒊?926年6月29日給時(shí)任教育總長(zhǎng)的任可澄的復(fù)信中熱心地談議北大的易長(zhǎng)一事：

所言兩大問題中，其一改組京師大學(xué)事，其前提須先問校長(zhǎng)人選之有無，質(zhì)言之，則此問題與仆個(gè)人之出處有密切關(guān)系。若合并改組后而無主持之人，則精神無所寄，不如其已也。仆之出既為多數(shù)同志所不欲，自不宜孟浪；然于仆外別求一人，恐踏破快鞋終無覓處。萬一因人選而起糾紛，則良法美意，或反為無聊之事實(shí)所掩，而茲詬病，此不可不慎也。無已，或不用校長(zhǎng)制，而設(shè)一中央高等教育委員會(huì)之類，而以委員長(zhǎng)綜攬改組進(jìn)行事宜，亦未始不可。然于治事之敏捷已遜一籌矣。且此委員長(zhǎng)計(jì)亦非仆自任不可，然則仆仍投旋渦中，特名義上多有數(shù)人分擔(dān)責(zé)任耳。茲事請(qǐng)公與石青細(xì)思，且熟察四周情形，博征同人意見。但使人的問題略決定，則關(guān)于制度方面仆自當(dāng)更為草一較詳密之計(jì)畫。丁文江、趙豐田編：《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》，第1081頁。

梁?jiǎn)⒊e極參與北大高層的政治設(shè)計(jì)，不斷有傳言梁?jiǎn)⒊尤尾淘鄵?dān)任北大校長(zhǎng)，看來并非空穴來風(fēng)。如前所述，梁?jiǎn)⒊蜄|南大學(xué)的尷尬關(guān)系就在于摻入了政治等因素。

章清通過對(duì)30年代《獨(dú)立評(píng)論》群體的研究得出結(jié)論，大多數(shù)自由知識(shí)分子都堅(jiān)守不入政府的底線原則。

參見章清：《“學(xué)術(shù)社會(huì)”的建構(gòu)與知識(shí)分子的“權(quán)勢(shì)網(wǎng)絡(luò)”——〈獨(dú)立評(píng)論〉群體及其角色與身份》，《歷史研究》2002年第4期。這反映了公共知識(shí)分子的心態(tài)和社會(huì)的普遍心理，梁?jiǎn)⒊?0年代之前積極參與政治，直接介入政治斗爭(zhēng)和政權(quán)建設(shè)，20年代之后和政治當(dāng)局依然保持著剪不斷理還亂的復(fù)雜糾葛，這在一定程度上也觸及了知識(shí)分子的思想和心態(tài)底線。墨子刻（ThomasA.Metzger）認(rèn)為西方知識(shí)分子在評(píng)估國(guó)家政治發(fā)展時(shí)，既可以用激進(jìn)主義也可以用保守主義的觀點(diǎn)，但中國(guó)知識(shí)分子無法做到“平情之心”，如果用保守主義觀念評(píng)價(jià)政府，就會(huì)被視為政權(quán)的“御用文人”。墨子刻：《政治發(fā)展與知識(shí)分子》，《中國(guó)時(shí)報(bào)》（臺(tái)北）1983年3月21日。這個(gè)看法相當(dāng)深刻，在一定程度上反映了梁?jiǎn)⒊?0年代的思想舞臺(tái)上不斷受冷遇的原因。

同時(shí)，還有一個(gè)方面需要注意的是，辛亥革命后的北洋政權(quán)和前清腐惡官僚集團(tuán)一脈相承，政治敗壞，當(dāng)時(shí)先進(jìn)的知識(shí)分子和青年對(duì)北洋政權(quán)有一種典型的必除之而后快的社會(huì)心理，所以和北洋政權(quán)根本不予合作，并將與北洋政府的合作者視為同流合污，斥為異己。在這樣的時(shí)代背景和社會(huì)心理作用之下，五四新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物大多擁護(hù)國(guó)民革命，對(duì)之報(bào)以厚望，并積極參與南京國(guó)民政府的政治。在一定程度上可以說，新文化運(yùn)動(dòng)為國(guó)民革命提供了思想和干部。反之，梁?jiǎn)⒊谛梁ジ锩鬂M懷理想激情和北洋政府幾度合作，并且對(duì)國(guó)民革命的態(tài)度顯然不善，國(guó)民革命政府對(duì)他也極不友善。這與當(dāng)時(shí)先進(jìn)知識(shí)分子和青年的社會(huì)心理及時(shí)代主潮是背道而馳的。

梁?jiǎn)⒊秃m兩代學(xué)人在積極建構(gòu)“學(xué)術(shù)社會(huì)”的同時(shí)，努力發(fā)揮公共知識(shí)分子做社會(huì)和國(guó)家“牛虻”的角色，針砭時(shí)事以推動(dòng)社會(huì)、政治發(fā)展。不同的是胡適和其學(xué)人群體力圖保持超然獨(dú)立的地位，通過辦刊物等形式，形成一個(gè)對(duì)政治權(quán)勢(shì)產(chǎn)生壓力的集團(tuán)，他們對(duì)知識(shí)分子直接介入實(shí)際政治保持著相當(dāng)?shù)木X意識(shí)。梁?jiǎn)⒊m然積極投入新文化運(yùn)動(dòng)，并成為樹立學(xué)術(shù)新典范的國(guó)學(xué)大師，但他始終沒有真正擺脫“立憲黨人”的陰影，始終沒有與腐惡的北洋政府和政治絕緣，這極大地影響了他在五四后先進(jìn)青年心目中的形象和地位。從這個(gè)角度來說，梁?jiǎn)⒊瑓⑴c北洋政治拖了其文化事業(yè)的后腿。

三、學(xué)閥的形成與話語權(quán)的轉(zhuǎn)移

“學(xué)閥”是一個(gè)舶來詞，源自日本。在近代中國(guó)的思想語境中，一般是指在文化教育界具有巨大權(quán)勢(shì)和影響力的人物，多帶有貶義，學(xué)界多攻擊胡適、傅斯年為“學(xué)閥”，以表達(dá)對(duì)學(xué)界專制現(xiàn)象的不滿。1921年10月11日，胡適在北大的開學(xué)典禮上特別提到“學(xué)閥”的另一重含義：“人家罵我們是‘學(xué)閥，其實(shí)‘學(xué)閥有何妨！我們應(yīng)該努力做‘學(xué)閥學(xué)閥之中還要有一個(gè)最高的‘學(xué)閥”

曹伯言整理：《胡適日記全編》（第3冊(cè)），合肥：安徽教育出版社，2001年，第496—497頁。在他眼中，“學(xué)閥”是具有較高學(xué)術(shù)水準(zhǔn)的思想群體或個(gè)人。實(shí)際上，學(xué)閥在傳統(tǒng)進(jìn)學(xué)途徑廢除、新式教育興起的時(shí)代下，章清認(rèn)為，民國(guó)時(shí)期“學(xué)閥”的共同點(diǎn)是，留學(xué)歐美，學(xué)校任教，能夠有效利用報(bào)紙、雜志、出版等傳媒網(wǎng)絡(luò)；在高等院校、全國(guó)性學(xué)術(shù)團(tuán)體、大型文教基金會(huì)都有聯(lián)絡(luò)?！皩W(xué)閥”要有能力在政、商、學(xué)各界建構(gòu)起“權(quán)勢(shì)網(wǎng)絡(luò)”，并藉此打通向上、向下的通道。

章清：《“學(xué)術(shù)社會(huì)”的建構(gòu)與知識(shí)分子的“權(quán)勢(shì)網(wǎng)絡(luò)”——〈獨(dú)立評(píng)論〉群體及其角色與身份》，《歷史研究》2002年第4期。

胡適是“學(xué)閥”，眾所周知。從以上幾點(diǎn)看，梁?jiǎn)⒊鴮?shí)算不上“學(xué)閥”，因?yàn)樗麑W(xué)術(shù)資源相對(duì)單一，關(guān)鍵并無強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。

經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)是文化事業(yè)開展的前提條件。在民國(guó)時(shí)期，囿于財(cái)力和觀念認(rèn)識(shí)等因素，政府對(duì)學(xué)術(shù)研究的資金投入嚴(yán)重不足，民間對(duì)學(xué)術(shù)研究基金募集來源和金額都不穩(wěn)定。中基會(huì)相對(duì)卻能為文化事業(yè)提供資金幫助。中基會(huì)是“中華教育文化基金董事會(huì)”的簡(jiǎn)稱，1908年和1924年，美國(guó)分兩次將大部分庚子賠款退還我國(guó)，中基會(huì)就是為管理第二次退款成立的由中美人士聯(lián)合組成的一個(gè)機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)庚款的保管與分配。上層知識(shí)分子往往因?qū)W術(shù)基金會(huì)的資源而聲名日隆。王汎森在評(píng)析傅斯年時(shí)也認(rèn)為，“學(xué)閥”有政府關(guān)系的背景，更重要的是掌控當(dāng)時(shí)僅有的一些基金會(huì)如“中基會(huì)及中英庚款委員會(huì)”的資源。

王汎森：《思想史與生活史有交集嗎？——讀〈傅斯年檔案〉》，《中國(guó)近代思想與學(xué)術(shù)的系譜》，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，2005年，第514頁。雖然胡適并不是中基會(huì)成立早期的董事，但是因他同美國(guó)駐華公使休滿私交甚厚，中基會(huì)的美方首席董事孟祿和董事杜威都曾在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)任教，是胡適大學(xué)期間的授業(yè)恩師，并且國(guó)內(nèi)的10名董事多是其同事或熟人，所以在一定程度上影響了庚款的具體投向

季維龍：《胡適與中華教育文化基金董事會(huì)》，耿云志編：《胡適評(píng)傳》，上海：上海古籍出版社，1999年，第119頁。。1927年6月29日，胡適在中基會(huì)第三次年會(huì)上正式當(dāng)選為董事，在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)他在中基會(huì)的職務(wù)是董事和名譽(yù)秘書，在中基會(huì)改組、存廢、補(bǔ)助政策制定、董事人選推舉等重大事宜上胡適發(fā)揮著重要作用，并由此對(duì)受中基會(huì)支撐的社會(huì)調(diào)查所、北大合作研究特別基金會(huì)、編譯委員會(huì)等重要學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)產(chǎn)生支配影響。胡適甚至被一些學(xué)者稱為“中基會(huì)的靈魂”。

耿云志：《胡適一生的五個(gè)階段》，耿云志：《胡適評(píng)傳》，第10頁。學(xué)術(shù)界非常借重胡適在中基會(huì)的地位，因?qū)W術(shù)支持和人事等方面多有求助。胡適在中基會(huì)內(nèi)的權(quán)勢(shì)影響彌散到政商界，加之其本人的熱情好客，造就了“我的朋友胡適之”的時(shí)代。胡適對(duì)中基會(huì)這一重要學(xué)術(shù)資源的掌控，為胡適“學(xué)閥”地位和學(xué)人群的聚集提供了必要的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。

梁?jiǎn)⒊?0年代的新文化舞臺(tái)上，經(jīng)濟(jì)問題深深束縛了他的手腳。他和研究系同仁沒有介入到中基會(huì)及中英庚款委員會(huì)等此類的工作中來，無從通過資源調(diào)配來聚合人才。30年代的顧頡剛身邊也聚集了一大批青年學(xué)人，其人脈及學(xué)術(shù)資源在華北學(xué)界頗成氣候，幾乎與胡適、傅斯年并肩，社會(huì)上傳言說北平教育界三大后臺(tái)老板分別是胡適之、傅孟真、顧頡剛。好友鄭振鐸以此相告，顧頡剛認(rèn)為自己執(zhí)教于北平城外的燕京大學(xué)，遠(yuǎn)沒有胡、傅雄厚的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)作后盾，沒有可比性。梁?jiǎn)⒊蜕钕葸@樣的困境中。實(shí)際上，梁?jiǎn)⒊捌溲芯肯祵W(xué)人雖然也注重經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的培育，并在歐游歸國(guó)途中謀劃的事業(yè)中就涉及到公司發(fā)展

丁文江、趙豐田編：《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》，第896頁。，在他們的圈子中也有張嘉璈、楊瑞六等經(jīng)濟(jì)專家，但無奈事業(yè)太多，資金一直成為困擾他們發(fā)展的重要原因。梁?jiǎn)⒊啻螢榱速Y金籌集四處化緣，他籌集資金的對(duì)象往往是和他有一定交往的社會(huì)名流和紳董。民國(guó)以來，民族資本構(gòu)成上出現(xiàn)了較大變化，出現(xiàn)了具備完全資本人格的新興的民族資本家。他們不同于傳統(tǒng)的具有連結(jié)友誼、崇尚名節(jié)的紳董。梁?jiǎn)⒊@些民族資本家沒有緊密關(guān)系，尤其是經(jīng)濟(jì)中心上海方面。梁?jiǎn)⒊湍屡撼?、聶云臺(tái)等資本家交往，也是來自于蔡元培的介紹。對(duì)梁?jiǎn)⒊?，除了張謇、張嘉璈、黃群、王敬芳、徐新六等以外，他并沒有其他的經(jīng)濟(jì)支持。

正因?yàn)楹m把握了對(duì)教育擁有資金分配權(quán)的中基會(huì)，盤活了學(xué)界思想界甚至政界的一大批資源。尤其中基會(huì)和北大的合作是胡適直接促成的，可以說北大是中基會(huì)資金最大的受益者。這筆合作基金主要用于聘請(qǐng)科研教授，胡適的決策權(quán)對(duì)這批基金投向至關(guān)重要，尤其是在各學(xué)科名家教授的聘請(qǐng)方面他一言九鼎。正因手握經(jīng)濟(jì)大權(quán)，胡適和武漢大學(xué)等著名高校也建立了良好的關(guān)系。學(xué)術(shù)界進(jìn)入“我的朋友胡適之”時(shí)代。和胡適相比，梁?jiǎn)⒊屯蕸]有掌控關(guān)鍵的學(xué)術(shù)資源，這是最致命的打擊。一定程度上就失去了對(duì)學(xué)術(shù)話語權(quán)的支配。

梁?jiǎn)⒊粌H是學(xué)問家更是觀察敏銳的教育家。就其學(xué)問而言，我們通過不同時(shí)代的思考評(píng)判進(jìn)行觀察。1920年身處東北，遠(yuǎn)離新文化中心的金毓黼在11月24日的日記中記述了他對(duì)《歐游心影錄》的觀感，“梁任公作《歐游心影錄》，用語體文作游記，可謂別開生面，造語雋永，富于趣味，蓋以說部體出之者也。其于世界現(xiàn)勢(shì)及政治學(xué)說，均用綜合法出之，附以批評(píng)，并加之以推測(cè)斷案，讀之所以有味。”內(nèi)中肯定“能知之而能言之，言之又能盡量發(fā)揮者，惟梁氏耳”。進(jìn)而指出“近頃能以白話文談學(xué)理而又引人入勝者，厥惟胡適之氏，實(shí)可與梁任公并立兩大。其大別，則梁氏于政治外尚乏他科專門學(xué)識(shí)耳，即此一節(jié)，乃梁不如胡處”

金毓黼：《靜晤室日記》第1冊(cè)，沈陽：遼沈書社，1993年，第160頁。通覽金毓黼在這一時(shí)期的日記，大致可以判定他對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)多持論平和，這和他遠(yuǎn)離新文化運(yùn)動(dòng)的中心是有一定關(guān)系的。但顯然金毓黼已將是否有所專長(zhǎng)作為衡量學(xué)者的重要憑據(jù)。在肯定梁?jiǎn)⒊耐瑫r(shí)，他亦能自覺運(yùn)用學(xué)科發(fā)展意識(shí)指出梁氏在學(xué)識(shí)上已處下風(fēng)。用中心和邊緣的不同視角觀察新文化運(yùn)動(dòng)是一個(gè)頗為有趣的嘗試

參見章清：《五四思想界：中心與邊緣》，《近代史研究》2010年第3期。，運(yùn)動(dòng)中心刀光劍影、劍拔弩張是司空見慣的，而邊緣的觀察可能少受主流觀念和態(tài)度的影響，相對(duì)客觀。桑兵曾將梁?jiǎn)⒊c研究院的王國(guó)維、陳寅恪相比，認(rèn)為梁氏雖然在研究方面不如其他三位導(dǎo)師，但對(duì)于初窺學(xué)問門徑的學(xué)生，在教學(xué)上反而更能讓學(xué)生得其門而入，但等學(xué)生學(xué)術(shù)精進(jìn)，他就無能為力了，“所以，梁?jiǎn)⒊敲蓭煻菍?dǎo)師，能提倡而鮮創(chuàng)造?！?/p>

桑兵：《陳寅恪與清華研究院》，《歷史研究》1998年第4期。對(duì)于這一點(diǎn)梁本人亦有相當(dāng)?shù)淖杂X，“啟超務(wù)廣而荒，每一學(xué)稍涉其樊，便加論列；故其所述著，多模糊影響籠統(tǒng)之談，甚者純?nèi)诲e(cuò)誤”。并以此告誡愛女在為學(xué)上千萬不要步其后塵，染此習(xí)氣：“吾學(xué)病愛博，是用淺且蕪，尤病在無恒，有獲旋失諸。百凡可效我，此二無我如?！绷?jiǎn)⒊骸肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》，朱維錚校注：《梁?jiǎn)⒊撉鍖W(xué)史二種》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1985年，第73頁。對(duì)于梁氏學(xué)問的粗淺博雜，胡適、周善培、容肇祖等人均有所論及。梁?jiǎn)⒊瑢W(xué)術(shù)領(lǐng)域和研究方法的駁雜限制了學(xué)界對(duì)其學(xué)術(shù)能力的認(rèn)可。

梁?jiǎn)⒊哪恐械闹袊?guó)的“新文化運(yùn)動(dòng)”，既要著眼于當(dāng)代歐洲的自我反思，又要從深植于固有的文化土壤中萃取傳統(tǒng)精華以適應(yīng)世界文明發(fā)展的新潮流、新趨勢(shì)，這二者化合出的“新文化”能及時(shí)糾治現(xiàn)代化社會(huì)已出現(xiàn)的弊端和問題，中國(guó)在現(xiàn)代文明發(fā)展過程中的“落后之優(yōu)越性”也能夠發(fā)揮出來，以兼具理性與宗教精神的人生觀作為中國(guó)人民的安身立命之道，徹底解決因社會(huì)轉(zhuǎn)型形成的“意義危機(jī)”。

如果將從儒家意識(shí)形態(tài)范式向現(xiàn)代性范式轉(zhuǎn)變作為轉(zhuǎn)型期知識(shí)分子的歷史使命或最大的時(shí)代問題，那么，梁?jiǎn)⒊男挛幕\(yùn)動(dòng)方案設(shè)計(jì)和實(shí)踐代表著傳統(tǒng)士大夫向現(xiàn)代知識(shí)分子轉(zhuǎn)型中雙重身份、雙重人格的現(xiàn)實(shí)回應(yīng)。在“為往圣繼絕學(xué)”的傳承意識(shí)與“為萬世開太平”的創(chuàng)新觀念發(fā)生矛盾時(shí)，他的文化態(tài)度沒有墮入前者的復(fù)古和后者的全盤拋棄兩個(gè)極端，而是走向“為天地立心，為生民立道”的本命題中，作出建設(shè)既適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)又挺立中國(guó)文化主體性的“新文化”的選擇。他不反對(duì)現(xiàn)代性，而且高度認(rèn)同現(xiàn)代性是中國(guó)必須要接受的歷史大勢(shì)；但他同時(shí)相信中國(guó)傳統(tǒng)文化經(jīng)過創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化后能夠與這個(gè)現(xiàn)代性高度融合，從而產(chǎn)生一種有別于西方物質(zhì)主義以及新文化運(yùn)動(dòng)主流派惟科學(xué)主義的新的“現(xiàn)代性”。這種新的“現(xiàn)代性”是需要建設(shè)的，但這種“立新”并非建立在“破舊”基礎(chǔ)上。更為重要的是，與大多數(shù)流于思想闡發(fā)而少實(shí)際操作的思想家不同，梁?jiǎn)⒊M(jìn)行了諸多讓其新文化方案落地的實(shí)踐活動(dòng)，并在與各派的互動(dòng)中不斷調(diào)適自己的思想與行為，他始終以儒家的“時(shí)中”之道建構(gòu)、動(dòng)員、組織研究系內(nèi)外的學(xué)術(shù)力量和權(quán)勢(shì)網(wǎng)絡(luò)，而且他并沒有忽視中國(guó)內(nèi)部不同民族特性的現(xiàn)實(shí)，希望以試點(diǎn)的方式逐步推行他的國(guó)民性改造方案，盡管這種溫和理性的“時(shí)中保守主義”與傳統(tǒng)保守主義大相徑庭，也與新文化運(yùn)動(dòng)吸引青年的激進(jìn)話語捍格不入，但卻代表著一個(gè)思想成熟的思想家對(duì)社會(huì)、對(duì)國(guó)家、對(duì)民族負(fù)責(zé)而又深沉的赤子之心。