摘 要 從竺可楨初步了解貝爾納著作的20世紀(jì)30年代末40年代初，直至雙方生命的終結(jié)，前后約三十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，彼此聯(lián)系受到政治干擾頗多。在科學(xué)院工作之后，竺可楨對科學(xué)計劃與組織、科學(xué)與社會、科學(xué)歷史文化等的認(rèn)識，很多地方都是從貝爾納的思想中演化而來。20世紀(jì)60年代以后，貝爾納和平主義成為典型“修正主義”被竺可楨批評，兩人漸行漸遠(yuǎn)。1971年，貝爾納不幸去世，竺可楨沒有在日記中記載這位與他有著千絲萬縷聯(lián)系的科學(xué)圣徒的離去，或許自有其難言之隱。

關(guān)鍵詞 科學(xué)文化 竺可楨 貝爾納

竺可楨（1890—1974），中國近代地理學(xué)和氣象學(xué)的奠基者，著名教育家和科學(xué)活動家，曾任中央研究院氣象研究所所長、浙江大學(xué)校長、中國科學(xué)院副院長等職。1915年，中國科學(xué)社由一批熱愛科學(xué)的中國留學(xué)生在美國成立，竺可楨即為第一批會員。他是《科學(xué)》雜志的最重要的作者之一，1935年發(fā)表的《中國實(shí)驗(yàn)科學(xué)不發(fā)達(dá)的原因》以及1946 年的《為什么中國古代沒有產(chǎn)生自然科學(xué)》，代表了當(dāng)時一代學(xué)人的觀點(diǎn)。1949年以后，他致力于宏觀科學(xué)管理、可持續(xù)發(fā)展等重要議題，并開創(chuàng)了中國科學(xué)技術(shù)史研究的新領(lǐng)域。文化大革命期間，他雖然不在一線從事科研工作，但仍堅(jiān)持在國際科學(xué)文化交流與合作方面發(fā)揮重要作用。

貝爾納（John Desmond Bernal，1901—1971）是著名X射線晶體學(xué)家、分子生物學(xué)家、科學(xué)學(xué)創(chuàng)始人。1934年，他首次獲得蛋白質(zhì)晶體結(jié)構(gòu)的X射線照片，并最先研究出煙草花葉病病毒的結(jié)構(gòu)。1937年，貝爾納成為英國皇家學(xué)會會員，并開始擔(dān)任倫敦大學(xué)伯克貝克學(xué)院（Birkbeck College）物理學(xué)、晶體學(xué)教授，直至去世。1949年，他與約里奧-居里（Frédéric Joliot-Curie，1900—1958）等共同發(fā)起成立世界和平者大會（World Congress of Partisans of Peace，后更名為世界和平理事會World Peace Council），并擔(dān)任執(zhí)委會副主席。1959—1965年，他擔(dān)任世界科學(xué)工作者協(xié)會副主席和世界與平理事會執(zhí)委會主席。

竺可楨與貝爾納同為20世紀(jì)重要的科學(xué)家兼社會活動家，其科學(xué)學(xué)思想頗有相通之處[1]。竺可楨早年受到貝爾納、李約瑟等馬克思主義科學(xué)家的影響，已有學(xué)者討論過[2， 3]。從竺可楨初步了解貝爾納著作的20世紀(jì)30年代末40年代初，先后約30年的風(fēng)風(fēng)雨雨，彼此聯(lián)系受到政治干擾頗多。雖然貝爾納后期沒有像李約瑟（Joseph Needham，1900—1995）那樣受到中國官方和學(xué)者的熱情接納，但是竺可楨與之交往的歷史值得回味。特別是在《竺可楨全集》《科學(xué)圣徒：J. D. 貝爾納傳》等相繼出版后，利用相關(guān)文獻(xiàn)和檔案資料，從科學(xué)文化的視角來重新審視這樣一些特殊的歷史片段，對于理解那段曲折科學(xué)發(fā)展的歷程是頗有意味的。

一 竺可楨學(xué)習(xí)貝爾納科學(xué)計劃思想

貝爾納在1939年出版的《科學(xué)的社會功能》（The Social Function of Science）引起了世界的關(guān)注，竺可楨成為最早閱讀此書的中國學(xué)者之一，并且多次在演講和文章寫作中引用相關(guān)章節(jié)[3]。

貝爾納另一本重要著作《需要的自由》（The Freedom of Necessity）于1949年出版。1949年11月，竺可楨偶然獲得最新出版的此書，如獲至寶，竟然連續(xù)一周都在閱讀。1950年4月，正處于思想改造中的竺可楨撰寫了《中國科學(xué)的新方向》，無不閃爍著貝爾納科學(xué)計劃思想。此時竺可楨剛剛上任中國科學(xué)院副院長，對于貝爾納描繪的計劃科學(xué)充滿憧憬，他把貝爾納關(guān)于科學(xué)組織的形式、科研經(jīng)費(fèi)撥付以及科研活動協(xié)作等創(chuàng)見，吸收到自己的工作中。這影響了未來若干年中國科學(xué)規(guī)劃和科學(xué)發(fā)展的走向[3]。

竺可楨不僅自己閱讀此類書籍，還經(jīng)常借給其他先生。比如，1955年7月11日，他在政協(xié)禮堂參加全國人大常委會分組閱讀五年計劃之余，延請馬寅初先生至家，借給他《需要的自由》（[4]，頁130）。

1954年，貝爾納應(yīng)中國科學(xué)院邀請來華參加中華人民共和國成立五周年紀(jì)念活動。這是貝爾納第一次來中國，受到了前所未有的熱情接待，并進(jìn)行了為期3個月的訪問[5， 6]。由于竺可楨10月至11月隨陳毅副總理等訪問民主德國、波蘭、蘇聯(lián)等國，缺席了中國科學(xué)院在北京接待貝爾納的重要活動，但是他都有記錄在案，可見其對貝爾納來訪之重視。比如，在他1959年1月7日在青島的日記中，突然記起1954年10月30日貝爾納在中國科學(xué)院的《科學(xué)發(fā)展的歷史》講座，言“如果鄭和當(dāng)時沿著非洲東部繼續(xù)航行，他必然會繞好望角到大西洋，而歷史將大為改觀。中國艦隊(duì)將出現(xiàn)于泰晤士河口，而不是英國艦隊(duì)打到中國門戶了?！保╗7]，頁299）

1954年11月2日，貝爾納應(yīng)中國科學(xué)院邀請參加座談會，交換有關(guān)科學(xué)工作的意見①。貝爾納對中英科學(xué)家之間的合作充滿期待，并且強(qiáng)烈希望中國做有計劃的科學(xué)。雖然作為中國科學(xué)院副院長兼計劃局長的竺可楨沒有在現(xiàn)場，但時任中國科學(xué)院副秘書長的錢三強(qiáng)（1913—1992）出席并與貝爾納進(jìn)行了深入交流。在竺可楨、錢三強(qiáng)等的努力協(xié)調(diào)下，隨著1956年出臺的第一個科學(xué)規(guī)劃——《十二年科學(xué)技術(shù)發(fā)展規(guī)劃》，中國科學(xué)技術(shù)發(fā)展終于在計劃科學(xué)思想的引導(dǎo)下前行了。

1955年3月15日，竺可楨看貝爾納新書《歷史上的科學(xué)》和康福斯（Maurice Cornforth）在《馬克思主義者季刊》（Marxist Quarterly）1955年1月號的書評，頗有心得，作了筆記如下：

在歷史上從發(fā)展觀來看，科學(xué)最初不過是技術(shù)的一個助手，但到目今，科學(xué)變?yōu)榧夹g(shù)的泉源，能建立新的技術(shù)。所以從前是社會變遷的最隨著，卻到現(xiàn)時變?yōu)樗囊啡肆恕?/p>

（原書P. 23. Science was learned from wheel and pot， it created steam engine and dynamo.）這是歷史上的一巨大變更，而人類的幸福將是無量，只要能知道和利用科學(xué)?？茖W(xué)的發(fā)達(dá)由于他和生產(chǎn)的技術(shù)有了密切關(guān)系。在歷史上，科學(xué)發(fā)達(dá)的時期也是經(jīng)濟(jì)活動和技術(shù)革新的時期，而技術(shù)革新本身是由于社會背景的。同時，生產(chǎn)方式對于社會組織也有密切關(guān)系。我們不希在石器時代有繁復(fù)的國家，因?yàn)楫?dāng)時生產(chǎn)能力在廣大土地亦只能供給幾百個人，也不可能城市社會在工業(yè)未發(fā)達(dá)的國家有多大發(fā)展。

科學(xué)有其階級性。從最初只限于少數(shù)知識分子，他們以其知識販賣來獲取得廁身于統(tǒng)治階級，一直到現(xiàn)在。這是科學(xué)之所以不能發(fā)達(dá)的原因。因?yàn)榇蠖鄶?shù)優(yōu)秀的人民沒有機(jī)會參加了科學(xué)的活動。（P. 23：技術(shù)是個別獲得、而社會通曉的做活的方法，科學(xué)是如何去做、如何做得好的知識。）同時，某一階級的利益也使科學(xué)的發(fā)展受得了限制。在資本主義制度下，這已比奴隸社會和封建社會為廣泛，所以資本主義社會科學(xué)就得了發(fā)展。所以，科學(xué)史家的責(zé)任不但在解釋為什么某種發(fā)明見于某個時代，而且要解釋為什么在某個時代科學(xué)不能發(fā)達(dá)。

科學(xué)也和在同一時代的政治理論有關(guān)。如牛頓的自然定律是法治優(yōu)于人治的政治觀念的反映。達(dá)爾文的物競天擇是資本主義時代自由競爭的反映。（P. 876：而這種政治理論是前一個時代所留傳下來的）（[4]，頁256—257）

從這一年的日記來看，竺可楨多次引用貝爾納著作，如《科學(xué)的社會功能》《歷史上的科學(xué)》的相關(guān)數(shù)據(jù)和論斷①。他也非常關(guān)心貝爾納的情況，如1955年10月28日載，周培源出席世界科聯(lián)執(zhí)委會會議，回來報告，告知貝爾納已擔(dān)任代理主席，并建議請羅素來中國，并提議開展世界科聯(lián)的北京中心（[4]，頁199—200）。

1959年9月，竺可楨率中國代表團(tuán)赴華沙參加第六屆世界科聯(lián)代表大會，再次與貝爾納相見。在這次會議上，鮑威爾當(dāng)選下屆執(zhí)委會主席，貝爾納與未出席的中國代表李四光同時當(dāng)選副主席。兩人相聚甚歡，交流的話題也從自然到科學(xué)到社會無所不包，竺可楨也被貝爾納寬廣的知識視域所折服。9月29日至30日，竺可楨與貝爾納同機(jī)返回北京，這次貝爾納是應(yīng)邀參加中華人民共和國成立十周年紀(jì)念活動。在飛機(jī)上，竺可楨和貝爾納同坐第一排，交談中發(fā)現(xiàn)他“于氣象，如天明或黃昏時天的演變、云的結(jié)構(gòu)，均極有興趣。”（[7]，頁462—466）

1959年10月13日，北京大學(xué)邀請貝爾納做了一個關(guān)于“生命起源”的演講，竺可楨也應(yīng)邀去聽講，在他的日記中有記載：

下午二點(diǎn)至北大臨湖軒晤伯納爾（Bernal），他今天在哲學(xué)樓報告生命之由來。他認(rèn)為地球在5×109年以前就有，到4×109時有簡單有機(jī)分子，到2×109時即有細(xì)胞，他的論據(jù)是在四十億萬和二十億萬年這段時期的演變，分為六個時期：即1）Simple organic molecules，2）Pre-vital areas，3）Eobiots（綠葉素），4）Organelles，5）Non nucleated cell（bacteria），6）Nucleated cells。以為氨基酸放粘土上可成多基氨基酸，成為Polymers，稱團(tuán)聚體能繁殖，但海洋中溶液的濃聚是第一步，以后是酶Enzyme和輔酸的作用。酶為蛋白質(zhì)，而輔酶為核酸，葉綠素與血紅素統(tǒng)能吸收O2，能力來自紫外光，初為層次以及脂肪作為細(xì)胞衣，可以獨(dú)立名Organelles，以后有Virus一類東西，以至于生細(xì)胞。（[7]，頁476）

晶體物理學(xué)家貝爾納變身分子生物學(xué)家，正用心詮釋生命起源這樣終極關(guān)懷的科學(xué)問題，這或許就是純粹科學(xué)賜給我們的無窮魅力了。此時的竺可楨，絲毫沒有察覺到這年10月中蘇兩國元首在北京會晤時詭異的氣氛，自然也沒有辦法體會身兼世界和平理事會要職的貝爾納在其中斡旋之難了。

二 晚年竺可楨與貝爾納的交往

中蘇關(guān)系破裂以后，作為世界和平理事會主席的貝爾納被中國政府看成是蘇聯(lián)在國際事務(wù)中的代理人，中國官方對其態(tài)度也有了重要的轉(zhuǎn)變，貝爾納成了典型的“修正主義”立場的科學(xué)家。反映在竺可楨1961年的日記中，多次提及貝爾納的和平主義思想，也能看出竺可楨對其態(tài)度也隨之發(fā)生了微妙的變化。

竺可楨在1961年1月15日的日記中寫道：

和平主義者反對一切戰(zhàn)爭，但我們分為正義的戰(zhàn)爭和非正義的，贊成朝鮮戰(zhàn)爭而反對美國的戰(zhàn)爭，雖是同一個局部戰(zhàn)爭，局部戰(zhàn)爭也要看目的何在。不能像貝爾納說法說太費(fèi)錢了太可怕了，而安靜地希望掌握氫彈、原子彈的人放棄使用，不做斗爭，是錯誤的。（[8]，頁10）

在1961年4月21日寫道：“帝國主義的迫害，美帝把世界科協(xié)放在黑名單內(nèi)……英國也排斥Bernal為副主席，以后選出Powell為主席?！保╗8]，頁64）甚至還大段引用了貝爾納頗具和平主義色彩的新書《沒有戰(zhàn)爭的世界》（A World Without War）（[8]，頁127）。

1961年，應(yīng)英國皇家學(xué)會的邀請，竺可楨攜夫人陳汲一行5人赴英國訪問。鑒于竺可楨的身份以及海外關(guān)系，訪問之前經(jīng)過了慎重的組織審查。竺可楨這次訪英，會見了許多英國科學(xué)教育界的名流，但有意識地回避了與貝爾納的見面，因此從其日記中很難找到線索。但是通過查閱中科院有關(guān)檔案材料，發(fā)現(xiàn)竺可楨訪英后應(yīng)貝爾納請求帶回書信兩封。這兩封信經(jīng)過重重審核，最終得到的處理結(jié)果是不予回復(fù)[3]。

貝爾納雖以后再未踏足中國土地，但是心系中國也處處可見。比如，在劉寧一代表廖承志做的參加世界和平理事會的報告中，特別強(qiáng)調(diào)了“最后貝爾納還發(fā)表了演說，謂雖以多數(shù)決定，但中國代表意見值得重視?！保╗8]，頁180）

此時的竺可楨年事已高，漸漸減少出國訪問進(jìn)行外事活動，但還經(jīng)常閱讀貝爾納的有關(guān)著作，這其中特別是《歷史上的科學(xué)》，幾乎成了他對世界科學(xué)史了解的一本重要工具書①。1965年，竺可楨組織專家撰寫《科學(xué)名人傳》，10月23日“閱錢臨照寫的《牛頓小傳》，約三萬字。我對牛頓生平事跡不熟悉，所以要先看參考文獻(xiàn)如Bernal 的Science in History中關(guān)于牛頓的生平，然后再看錢的原文”。（[9]，頁576）

1968年3月23日和24日，竺可楨再次閱貝爾納的《歷史上的科學(xué)》，指出：

他主張要研究科學(xué)史，認(rèn)為科學(xué)在現(xiàn)代已影響政治和人民生活到如此地步，科學(xué)工作人員已知道有責(zé)任應(yīng)該干預(yù)國家如何利用科學(xué)，因此他認(rèn)為在目前世界上分為兩個壘營的時候，科學(xué)家在兩方有調(diào)和的責(zé)任，庶幾世界不至于走向破滅。他這樣一個大前提完全是“修”字路線，他這個主張?jiān)诘谝徽律系谝话?954尚說的不清楚，而在第二版1957的第一頁上開宗明義就提出了。

……

他在第二版的序言上說，新時代的利益只能由一輩新的、受到全面教育的民眾來爭和享受，不再受階級或種族的限制。科學(xué)太重要，也太危險了，不能只交幾個人掌握。這序是1956年11月寫的。但是十年以后，美國的約翰遜就借口東京灣莫須有的炮轟事件，不但以美國飛機(jī)轟炸北越，而且用了CBW即化學(xué)生物戰(zhàn)爭破壞越南人民的稻田。1966年春天，美國科學(xué)家三千多人聯(lián)名寫信要他不用CBW，但他卻置之不理，可見貝爾納所講全是空談。美帝國主義存在一天，世界是不會有和平的。（[11]，頁70—71）

1969年9月，中國科學(xué)院組織批判愛因斯坦相對論，竺可楨又翻開貝爾納的《歷史上的科學(xué)》，從中尋找力量的源泉。

為了答復(fù)院中批判自然科學(xué)理論中資產(chǎn)階級反動觀點(diǎn)，毛澤東思想學(xué)習(xí)班寄來《相對論批判》，我參考了英國貝爾納《歷史上的科學(xué)》，原本1954年第一版，一本1959年，科學(xué)出版社。談到愛因斯坦相對論，有這樣一段（P. 425），題目是“愛因斯坦和科學(xué)的神秘化”，說到愛因斯坦的工作的影響，除了能應(yīng)用于專家狹窄范圍而外，又是一般神秘化的影響。第一次世界大戰(zhàn)以后，一些幻想破滅了的知識分子熱切地抓著了他，來支持他們拒絕面對現(xiàn)實(shí)。他們只消用“相對論”字樣，而說任何事物都是相對的。愛丁頓……竟忘其所以，想入非非，以為單靠運(yùn)用純粹思維和邏輯，就有可能發(fā)現(xiàn)科學(xué)上的一切事物……秦斯重新發(fā)現(xiàn)了舊日柏拉圖和畢達(dá)哥拉斯認(rèn)為一切皆是數(shù)學(xué)，以及創(chuàng)造了數(shù)學(xué)宇宙的上帝本身也必然是一個大數(shù)學(xué)家……厄·馬赫的實(shí)證主義，對現(xiàn)代物理理論的規(guī)范所產(chǎn)生影響是顯著的……（[11]，頁503）

P. 528：馬赫的實(shí)證主義對于現(xiàn)代物理學(xué)理論的影響是決定性的（predominant），大多數(shù)的物理學(xué)家如此吸收了馬赫主義，甚至于認(rèn)為是物理科學(xué)的一部分，而不是用主觀的去解釋客觀的事實(shí)了。P. 755：馬赫認(rèn)為科學(xué)無非是用最方便的方式安排我的印象所得，真正要討論物質(zhì)世界是純粹而無用的形而上學(xué)。（[11]，頁521）

在這場中國文革史上最著名的科學(xué)鬧劇中，竺可楨雖然對現(xiàn)代物理學(xué)和哲學(xué)所知了了，但借助貝爾納咀嚼過的有限認(rèn)知，居然親自現(xiàn)身說法了。在這場瘋狂的游戲中，兩位20世紀(jì)重要的科學(xué)家意外地心靈溝通了，貝爾納十幾年前的書本為竺可楨批判相對論提供了充足的彈藥。

我們雖然無從知曉竺可楨對于這場充滿政治氣息的愛因斯坦大批判的真實(shí)想法，從其后期日記越來越謹(jǐn)慎的行文風(fēng)格也能推測他的出境，靈魂似乎這時候已經(jīng)不屬于他本人了。作為著名科學(xué)家的竺可楨尚且如此，何論一般無知無畏的蕓蕓大眾呢？

三 尾聲

貝爾納于1971年9月15日不幸與世長辭，世界上失去了一位為和平而奮斗的科學(xué)家。竺可楨再沒有在日記中記載這位與他有著千絲萬縷聯(lián)系的科學(xué)圣徒的離去，甚至在1972年與貝爾納當(dāng)年好友李約瑟夫婦、得意門生多蘿西·霍奇金會晤時，對他也是只字未提，或許自有其難言之隱。三十年彈指一揮間，這對分屬東西兩端的科學(xué)文化人徹底分離了，貝爾納的逝去，確實(shí)沒有帶走竺可楨的一絲云彩。在1971年中科院的檔案目錄中，還可以看到“致中科院郭沫若關(guān)于貝爾納教授去世的電報”①以及“中科院領(lǐng)導(dǎo)對關(guān)于貝爾納教授去世之事不予理睬的批示”②。這兩個文件暫時無法看到具體內(nèi)容，但從題目上我們也已經(jīng)可以了解到，斯人已去，對處于波濤洶涌的文化大革命中的中國，沒有驚起絲毫的波瀾。

參考文獻(xiàn)

[1]張碧暉， 符志良. 科學(xué)學(xué)在中國前史[J]. 科學(xué)學(xué)研究. 2007. 25（4）： 579—584.

[2]郭世杰. 竺可楨與科學(xué)史學(xué)[J]. 自然辯證法研究. 2011. 27（3）： 113—117.

[3]潛偉， 李欣欣. 貝爾納與中國[J]. 科學(xué)文化評論. 2012. 9（6）： 16—36.

[4]竺可楨. 竺可楨全集（14）[M]. 上海： 上海科技教育出版社. 2008.

[5] Brown A. J. D. Bernal： The Sage of Science[M]. Oxford： Oxford University Press. 2005.

[6]付邦紅. 1954年貝爾納訪華[J]. 科學(xué)文化評論. 2012. 9（6）： 37—53.

[7]竺可楨. 竺可楨全集（15）[M]. 上海： 上?？萍冀逃霭嫔? 2008.

[8]竺可楨. 竺可楨全集（16）[M]. 上海： 上?？萍冀逃霭嫔? 2009.

[9]竺可楨. 竺可楨全集（17）[M]. 上海： 上?？萍冀逃霭嫔? 2009.

[10]竺可楨. 竺可楨全集（18）[M]. 上海： 上?？萍冀逃霭嫔? 2010.

[11]竺可楨. 竺可楨全集（19）[M]. 上海： 上海科技教育出版社. 2010.

Co-ching Chu and J. D. Bernal： Thirty-year Relation of Science and Culture

QIAN Wei

Abstract： Co-ching Chu started to know J. D. Bernal from his famous books on science and society since late 1930s to early 1940s. They had a long story on the relationship about thirty years until the end of their lives in 1970s， within which politics played an important role. After he became one of the leaders of the Chinese Academy of Sciences in 1950s， Co-ching Chu learned more from J. D. Bernal， including the plan and organization of science， the science and society， the history of science and culture. In 1960s， the pacifism of J. D. Bernal was thought as a typical revisionism by Co-ching Chu and his comrades， which lead both of them run toward different ways. When J. D. Bernal died in 1971， Co-ching Chu wrote nothing in his diary. There might be some words that could not be told to us.

Keywords： science and culture， Co-ching Chu， J. D. Bernal