編者按 姚蜀平女士在上世紀(jì)80年代在中國科學(xué)院政研室（后改為科技政策與管理科學(xué)研究所）研究中國科學(xué)院的發(fā)展史，曾有機緣采訪和拜會了許多科學(xué)家前輩。本刊2016年第6期曾刊登《中國科學(xué)院早期院史札記》，主要是對中國科學(xué)院幾屆院領(lǐng)導(dǎo)的訪談記錄。從本篇開始，她用系列文章追憶所接觸過或采訪過的一些科學(xué)家，作為對老一輩科學(xué)家的懷念與追憶。

一

近日讀到一篇兩位記者的采訪紀(jì)實，寫的是對固體物理學(xué)家黃昆的家訪，以及被“趕”出來的經(jīng)過。該文寫道，在其家的十幾分鐘，黃昆夫婦只在翻閱報紙，黃昆僅說了一句話：“如今的報紙?zhí)窳耍饋肀瓤催€難?！彼姆蛉死類鄯稣f的唯一一句話是：“我想知道你們什么時候走？”

比起這兩位記者，我要幸運得多；我沒有被趕出來過，卻有過嫌我拜年晚了的埋怨。

我與黃昆及其家人相識于上世紀(jì)70年代后期。說來黃昆還是我的遠(yuǎn)親，我母親和他母親都是姓賀的湖南人，應(yīng)算是本家。按輩分我該稱他為舅，我表姐是那樣稱呼他的，還告訴了我他家地址。不過自從第一次見面，我從來沒有用過那個稱呼，開口就是“黃先生”。我母親家譜和黃昆母系家譜都提及，賀家從浙江遷到湖南后至第五代，共有八子，其中五子賀長齡和六子賀熙齡最出色，分別以第一和第二名考入翰林院，被稱為“兄弟翰林”。那時湖南每逢“打春更”，打更人會邊打邊唱“讀書要學(xué)賀長齡……”。我母親先人是二子賀椿齡，到她那輩，香火已經(jīng)傳到第十代，不知黃昆母親屬于哪一支。記得1959年夏天，母親帶我和我的四姐去香山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見黃昆一家人，當(dāng)時母親說，“那是福姑外婆的小兒子和他的英國太太?！苯憬銌柲赣H過去打招呼嗎？她搖搖頭說：“福姑外婆不在，不過去了。”母親稱黃昆母親“福姑”，我們稱呼她“福姑外婆”。李愛扶后來知道，怪我當(dāng)初為何不去打招呼，還說那樣我們可以早認(rèn)識20年；不過，后來我的家庭多有變故，料也幫不了多少忙（指文革中他們二人都被關(guān)押時，孩子們還是鄰居到食堂買饅頭度過的）。她還提及，他們二人保留下來僅有的英國人習(xí)慣，就是喜歡戶外活動——周日全家大小一起去爬山，從孩子剛會走路就開始。從早年爬遠(yuǎn)郊人跡稀少的山，后來更多的是爬香山，最后年邁時只爬頤和園的萬壽山，選的山頭越來越低……

我母親和他母親熟悉，后來我和他的夫人，那位他從英國帶回來的英裔中國人李愛扶，以及他們的小兒子——抱歉，我始終不知他的大名，一直跟著他父母稱他為小弟，也相處很好，前面提及某年拜年去晚了，老大不高興的就是這位小弟，說那天晚上一家人都以為我會去而我沒有來。后來只好記住初三一定要去拜訪；他們家習(xí)慣都是初二去其二哥黃宛家與母團(tuán)聚（黃宛是阜外醫(yī)院著名的胸腔外科專家）。

1975年我調(diào)到高能物理所，在高能探測器“氣泡室”的研究室工作，由于去得晚，接手了無人愿意承擔(dān)的低溫、絕熱、真空及安全等工程項目，而我又毫無低溫常識，于是第二年我去北大物理系低溫實驗室實習(xí)了一個月。那時我已經(jīng)去過黃昆的家，也認(rèn)識了李愛扶，我們兩人是中午在北大物理系食堂買飯時相遇。李愛扶知道我要在物理系實習(xí)一個月，讓我以后午飯時到地下室去找她，一起去食堂。那個時期李愛扶是在北大物理系工具材料室工作，專管收發(fā)工具及電子元配件，而非像一些報道所說，她是物理系的“電子學(xué)工程師”或是“實驗員”（有可能1959年剛進(jìn)北大時曾經(jīng)擔(dān)任過），據(jù)說是由于她沒有完成大學(xué)學(xué)業(yè)并無正式學(xué)士學(xué)位，黃昆堅持她不可被授以“教授”頭銜。我在北大物理樓地下室找她時，她確實是在工具材料室當(dāng)收發(fā)人。每當(dāng)有人來領(lǐng)東西時，總會學(xué)著她那四聲不準(zhǔn)的外國人腔調(diào)述說要求：“我⑷要⑵兩⑷個⑴電⑵阻⑷”——括號內(nèi)是四聲發(fā)音，這種中國話是典型老外式。那些模仿她聲調(diào)說話的物理系學(xué)生或年輕同事，說完都會和李愛扶相互含笑而無不愉快?？粗菧睾偷臉幼樱覍眍I(lǐng)材料的人悄聲說：“你學(xué)的挺像！”來人也小聲回應(yīng)：“她從不生氣！”

我從沒見過她生氣，也許是我記住黃昆曾對我說過：“你不能說她做的飯不好吃，她會生氣的?！蔽易裱死?，從未惹她生過氣。那個月我們總是一起去物理系食堂排隊買午飯，再跟她回家吃飯。飯后她還讓我和她并排在臥房大床上一起睡午覺，她的生活方式早已中國化，午睡是必須的。起初我有點不適應(yīng)和不好意思，不過看著她的真誠而自然的態(tài)度，也就隨她了。每天中午我們倆一起打飯回她家、吃飯休息，下午兩點一起走到物理系。在那些日子里，我逐漸知道些許她的過去——她的家鄉(xiāng)在英國威爾士，父母都已經(jīng)去世，家中還有兩個哥哥，她是小女兒；自從1952年離開英國，從來沒有回去過。她說這些，沒有表現(xiàn)出任何哀怨或不滿。她說話總是細(xì)聲細(xì)氣，行動不慌不忙。后來看到北大物理系教授甘子釗，也是黃昆早期的研究生對她的評價“最最任勞任怨、最最樸素、最最和氣的老大姐”，我舉雙手贊成。而她本人卻不喜歡人家說她是典型的“賢妻良母”，撇著嘴說那是“封建思想”。我很想看看她早年在英國的照片，可惜只剩下幾張她的家人舊照，她說，許多老照片和國外來信，“文革”時，都被自己或是北大來的人銷毀了。

二

他們是在英國里斯托爾大學(xué)實驗室里相識，她在該校物理系讀本科，黃昆正在那里讀博士學(xué)位。后來黃昆拿到博士學(xué)位后，去利物浦大學(xué)做博士后，她也跟著去了利物浦大學(xué)（也許就是這個原因，她沒有完成大學(xué)學(xué)業(yè)），她跟黃昆導(dǎo)師弗洛里希（H. Fr?hlich）做些行政工作，并繼續(xù)幫助黃昆做物理計算，還一起發(fā)表過文章，即有名的“黃-里斯理論”。她從沒有說過她為什么會愛上黃昆，做出大膽的抉擇以及她的家庭反應(yīng)。只是說：“后來黃昆要回中國，我也跟他去；他是1951年走的，我是第二年1952年到的中國?！彼貏e提及，黃昆（她永遠(yuǎn)連名帶姓地稱呼自己先生）要求我跟他去中國，要一切按照中國人的方式生活——包括說中國話、吃中國飯和穿和中國人一樣的衣服，要遵從中國的一切生活習(xí)慣。她一一答應(yīng)。她說就是當(dāng)初來時，太著急想說中國話，結(jié)果沒有按照規(guī)律把四聲學(xué)好，來的時候只有20多歲，本應(yīng)學(xué)好一門外語的，可是她學(xué)中文心切，只想趕快當(dāng)個百分之百的中國人；她自己也覺得，二十多年下來，說話還是這個腔調(diào)，多少有點遺憾！

她的名字是黃昆二哥黃宛給起的?；楹笏麄冇辛藘蓚€兒子，直到1958年，家庭婦女都參加工作，李愛扶才走出家門，參加了街道工作，1959年去了北大。他倆在家只說中文，不說英文，所以兩個兒子都沒有掌握這門本來可以順手得來的專長，否則后來多少也有一技之長。這其中有李愛扶學(xué)中文的緊迫感，也有黃昆一貫嚴(yán)格要求自己和家人的因素，當(dāng)然中國當(dāng)時的大環(huán)境更為重要。

黃昆1951年10月回到中國，正好趕上抗美援朝熱潮，當(dāng)時進(jìn)行劃清同帝國主義界限的教育，在知識分子中，特別對那些歸國留學(xué)生，重點批判“親美、崇美、恐美、反共、反蘇、反人民的思想”。李愛扶是1952年4月從英國來的，來自那個被批判的帝國主義陣營。當(dāng)年全國開展三反運動，在科學(xué)教育界很快就轉(zhuǎn)到批判資產(chǎn)階級思想，隨之第一次大規(guī)模觸及知識分子的思想改造運動全面展開，其目的是“要爭取和教育多數(shù)科學(xué)家、打擊少數(shù)壞分子、團(tuán)結(jié)改造高級知識分子?！鄙虾？茖W(xué)院竟羅列出21條科學(xué)家們必須改造的思想。這些對剛剛回國的黃昆來說，即是初長見識，也是敲響警鐘。

黃昆進(jìn)入北大時，經(jīng)院系調(diào)整的北大物理系，已有饒毓泰、葉企孫、周培源等著名老教授們；不過黃昆在北大講課還是很快就出了名。因為學(xué)生知道教物理的是位剛剛從英國回來的、頗有建樹的教授，都以為一定是位老先生，不意走進(jìn)教室的是位30歲出頭的翩翩男子；而一開口，竟是地道又漂亮的北京話——那是黃昆從小在北京長大練就成的，這些都讓聽課的大學(xué)生大為開心；再加上他講課用心又有學(xué)問，故頗受學(xué)生們的歡迎。

1956年短暫的喘息后，1957年反右運動高壓來臨，黃先生此時表現(xiàn)得極為謹(jǐn)小慎微、沉著冷靜和不動色張。當(dāng)時北大16樓北面的一片樹蔭，是最活躍的地方，被稱為“北大海德公園”，那里除了是大字報的海洋，也是辯論鳴放的場所。在發(fā)表演講熱潮中，學(xué)生要求他們尊敬的黃昆教授出來講話，可是黃昆沒有出現(xiàn)。后來一批批學(xué)生涌到黃昆家里去請他出來講話，他一反往日歡迎學(xué)生上門的常態(tài)，此時緊閉大門，誰也不見。最后實在無奈，在學(xué)生簇?fù)硐聛淼侥瞧瑯涫a，作為親臨英國海德公園的見證人，他對狂熱的學(xué)生們說：“那個海德公園——其實沒有什么影響！發(fā)什么言，隨隨便便，誰也不當(dāng)回事，政府更是不理會……”

北京高校教授以上被劃右派的有192人，科學(xué)院高研劃了11人。黃昆身在高校卻逃過一劫，可是他的高足被打成了右派。他在該學(xué)生戴帽會上的批判詞是：“……分到半導(dǎo)體還不高興，認(rèn)為做晶體管不符合興趣，希望能理論聯(lián)系實際，今后還是有前途的，不要自暴自棄。”

在大躍進(jìn)反權(quán)威的狂熱中，他于1959年入黨。事實上，中央組織部從1956年就開始考慮高級知識分子入黨問題，那年召開知識分子會議后，全國高校講師以上的黨員數(shù)量明顯增加，僅北京22所高校，就吸收了66名正、副級教授和98名講師入黨，黃昆在此后入黨也不足為奇。

但之后的十年“文革”，在反對資產(chǎn)階級反動權(quán)威浩蕩聲勢之下，他不可能再逃過一劫了。想想在此大環(huán)境之下，他們怎敢在家教兩個兒子英語？孩子開口就是English會帶來什么災(zāi)禍！

“文革”時黃昆夫婦都在最狂熱的北大。黃昆被污蔑以前參加過國民黨，審查隔離早一些、長一些，后來下放到昌平縣基地，穿著工人裝整天刷燒瓶、焊電路。李愛扶也被關(guān)押，時間比黃昆短。在兩人都被關(guān)押的日子里，孩子們沒人管，還是鄰居幫著在食堂買饅頭給孩子們吃。老大畢竟懂事一些，多少在文革前還學(xué)了些知識，后來上山下鄉(xiāng)走了，恢復(fù)高考后也考上大學(xué)；結(jié)婚后，夫妻兩人一起去美國念書了。小弟從小調(diào)皮，小學(xué)時代被放羊，成天爬樹抓鳥?？赡苁菫榱苏疹櫵麄儯鹤記]有上山下鄉(xiāng)，而是給分配到街道副食店，和一群大媽們一起工作。大兒子長得像父親，可是小弟完全像母親——高高的個子，金發(fā)碧眼高鼻梁，十足的一副外國男孩模樣。記得一個晚上，他突然到我住的設(shè)計院筒子樓來看我，家家門口堆放著蜂窩煤的狹窄昏暗樓道上，徑直走來一個“老外”，著實把滿樓道正在蜂窩煤爐前做飯的鄰居嚇壞了，小弟也驚嘆我住在這個似貧民窟般的一間屋里。

也許副食店主任看他年輕有力氣，把他分到肉食部；可以想象，這樣一付外國面孔的英俊少年，穿著白圍裙，站在柜臺后面舉刀砍肉、切肉、賣肉該是何等景象，每天都會引來一群圍觀者；孩子們埋怨父母從小不教他們英語確也有情可原，否則在文革后學(xué)英語的熱潮中，教英語也是一個職業(yè)，更是一大出路。

以后，我曾為了科技辭典的編譯及物理學(xué)史的撰寫工作去他們家請教黃先生，在談工作之余，他常會主動說上幾句過去的事。他說自己從來不是什么好學(xué)生，懵懵懂懂地一路讀上來，直到在燕京大學(xué)二年級時，同宿舍室友是個猶太學(xué)生，他的那套生活方式和學(xué)習(xí)習(xí)性，讓自己恍然大悟——原來生活還可以這樣，學(xué)習(xí)也可以那樣……自此以后就整個人變了，這一變就成就了后來譽滿全球的黃昆。當(dāng)然不可否認(rèn)，他的原來潛質(zhì)就在那里，曾經(jīng)寄居在身為燕京大學(xué)哲學(xué)教授的伯父家，伯父督促他除了做老師指定的題目外，還要做所有數(shù)學(xué)課本上的題，這不僅使他的數(shù)學(xué)有所長進(jìn)，重要的是激起他對科學(xué)的興趣。從他簡單幾句話中，感悟到他敏銳地?fù)渥搅藭r機，改變了自己。

他說起在西南聯(lián)大時，特別提及與楊振寧的交往（當(dāng)時應(yīng)該還有張守廉。被人們稱為西南聯(lián)大“三劍客”，不過黃昆跟我只談及他們二人）。黃昆述說他和楊振寧，他們常在昆明小街上，走進(jìn)一家茶館，找到角落的一張小桌，一人坐一邊，沖一壺茶；如果沒有課，就會坐上一天，各人看各人的書，各人做各人的題，有問題就討論，有不同見解就爭個面紅耳赤?？箲?zhàn)中的昆明人善待流亡學(xué)生，老板不趕他們，他們才有可能以茶館為圖書館來學(xué)習(xí)。那時的聯(lián)大校舍及設(shè)備都簡陋——唯有教授和學(xué)生是優(yōu)秀的。晚上他們又住在同一間宿舍，常常繼續(xù)討論和爭論。他說時，好像很是享受，似乎還沉浸在那段難忘的日子。

后來他們分別考上庚款留美和庚款留英，黃昆1945年赴英，在英國度過6年時光，先是師從大師級物理教授莫特（Nevill Frank Mott）——他1977年獲諾貝爾物理獎。黃昆從博士導(dǎo)師那里受益無窮，影響了他的后半生。其后黃昆曾在愛丁堡大學(xué)短暫停留，遇到另一位物理教授玻恩（Max Born），玻恩也是科學(xué)界一位大師級人物——奧本海默是他的學(xué)生，海森伯及泡利曾做過他的助教。玻恩教授有過幾個中國學(xué)生，他對他們印象極佳——這要歸功于他的第一個中國留學(xué)生彭桓武之優(yōu)秀，其后陸續(xù)來的程開甲、楊立銘也很杰出。黃昆并非玻恩的學(xué)生，他在愛丁堡大學(xué)逗留了半年，當(dāng)時玻恩正在寫一本關(guān)于晶格的量子力學(xué)的書，他已經(jīng)不年輕了，還有許多其他科研及教學(xué)雜事，自嘆無力完成這部理論著作。此時他接觸到黃昆，發(fā)現(xiàn)他“頗有天賦”，便把未完成的手稿交給黃昆，希望他能合作完成此書。黃昆對晶格動力理論既有興趣、也有研究，對協(xié)助完成此書開始心動。

不過黃昆并沒有一下子就接受這位大師的合作建議，他看了書稿后，提出了個人見解——他要做的不僅是完善原書稿，還要加上自己認(rèn)為重要的部分。玻恩教授倒是很豁達(dá)有度量，不僅接受這個晚輩的條件，還把自己一些凌亂的手稿一起交給他，任他去修改和補充。此書即為后來享譽國際半個世紀(jì)的《晶格動力學(xué)理論》。

黃昆開始修改和補充書稿了，可是在書稿尚未完成的1951年，他突然決定要回到闊別六年的祖國，讓玻恩教授大吃一驚又非常失望和擔(dān)心，力勸無效。究竟是什么原因促使這顆正在冉冉升起的科學(xué)新星，斷然離開研究環(huán)境極佳的英國，回到剛剛結(jié)束多年戰(zhàn)爭的中國呢？原因是多方面的，也有歷史淵源可尋。

三

早在1947年，黃昆完成博士學(xué)位時，就曾給他的碩士導(dǎo)師吳大猷寫過信，表達(dá)想回國工作的意愿；當(dāng)年即收到北京大學(xué)聘書，請他到北大物理系任教授，黃昆認(rèn)為這個聘書與他給吳大猷寫信有直接關(guān)聯(lián)。不過他當(dāng)年沒有回去，是因為有利物浦大學(xué)博士后的機會，而玻恩教授也對他表達(dá)了合作寫書的意愿。

可是，為何四年后的1951年黃昆又要匆匆回國呢？那時他與玻恩合作的書還沒有完成，李愛扶也沒有準(zhǔn)備好，他從沒提及過有任何黨的地下工作者動員他回國。

他回國是因為物理大師饒毓泰的召喚及自己的良心所致。

1951年黃昆正在修改玻恩交給他的書稿，他收到了饒毓泰邀請他到北大物理系擔(dān)任教授的邀請信。饒毓泰是中國物理學(xué)界“四大名旦”之首（其它三位是吳有訓(xùn)、葉企孫和嚴(yán)濟(jì)慈）。他早在1913年赴美，先后就讀芝加哥大學(xué)（物理學(xué)學(xué)士）和普林斯頓大學(xué)（物理學(xué)博士）。1922年回國，先在南開大學(xué)創(chuàng)建物理系，1933年任北京大學(xué)物理系教授、主任及理學(xué)院院長?？箲?zhàn)時，北大、清華和南開三所大學(xué)在昆明合而為一，眾多優(yōu)秀物理學(xué)家云集的西南聯(lián)大，饒毓泰仍然被公推為物理系主任，當(dāng)之無愧“四大名旦”之首。黃昆到聯(lián)大時，已經(jīng)在燕京大學(xué)完成了大學(xué)物理學(xué)業(yè)，他是被葛廷燧介紹去聯(lián)大物理系當(dāng)助教的。作為物理系系主任的饒毓泰，知道物理系已經(jīng)有足夠的優(yōu)秀教授，并不十分需要助教，遂建議他繼續(xù)學(xué)習(xí)并做研究，黃昆就拜吳大猷教授為師攻讀碩士學(xué)位，并兼任其助教，而吳大猷本人又是饒毓泰的得意門生。黃昆結(jié)束碩士學(xué)位之時，正值抗戰(zhàn)末期，尋找工作困難，還是這位物理系主任饒毓泰幫他覓得天文臺的研究助理工作。所以饒毓泰對黃昆來說，是恩師，也是指路人。如今，中國不打仗了，新中國也成立了，饒毓泰直接寫信邀請他回北大教書，怎能不觸動他呢！玻恩一再挽留，也沒有說服黃昆留下來。

按照玻恩給愛因斯坦的信中說法，似乎黃昆把未完成的書稿退還給他，自己回國去了——“他要參加中國發(fā)生的任何事情”，還說黃昆是個“共產(chǎn)主義信徒和唯物主義者”。其實黃昆走時，還是完成了前一部分書稿，所以《晶格動力學(xué)理論》上冊不久就在英國出版了；黃昆帶回了該書的后半部分，及他精心補充的三章；還有心地帶回了一臺老式打字機，就是為了繼續(xù)寫完這部書。他回國后沒有辜負(fù)玻恩的期盼，繼續(xù)耕耘，1952年書稿終于完成了，準(zhǔn)備寄到英國，此時又出現(xiàn)了麻煩。

20世紀(jì)50年代初，政務(wù)院有了明確規(guī)定，全國所有送交國外的論文，一律先送科學(xué)院審查，目的是把政治關(guān)——包括立場、觀點和保密。黃昆這份英文書稿送到科學(xué)院編審局后，審查者不懂科學(xué)，更何況這是一部厚厚的英文書稿，無法發(fā)表意見而被擱置下來。所幸此時調(diào)來一位新人，他是地下黨出身、又曾是浙大物理系高才生，還是著名物理學(xué)家王淦昌早年的得意弟子——許良英。許良英調(diào)來編審局，具體工作就是負(fù)責(zé)對出版物、當(dāng)然包括送往國外的論文做政治把關(guān)。他來到北京、來到科學(xué)院接手的第一份工作，恰好就是審查黃昆與一個外國人合作的這部書稿。許良英的物理和英文俱佳，重要的是，他還知道玻恩是誰人——那是享譽國際科學(xué)界的英國物理學(xué)家（玻恩在兩年后的1954年獲得諾貝爾物理學(xué)獎）。許良英翻了翻書稿，五分鐘就解決了這個難題，認(rèn)定這是部與政治毫無關(guān)系的純學(xué)術(shù)著作，應(yīng)盡速放行，還說了句：“可笑，這個也審查?！彼硎局袊心芎筒６鬟@樣國際知名大物理學(xué)家合作出書的科學(xué)家，是中國科學(xué)界的光榮，此書不僅外國應(yīng)該出版，中國自己也要出。書稿后來幸運地寄到玻恩之手，在英國出版了完整的、影響力至今不衰的《晶格動力學(xué)理論》。

玻恩對好友愛因斯坦抱怨，說他的合作者、中國年輕學(xué)者黃昆，對他進(jìn)行了猛烈的反美宣傳，似乎在政治上變得瘋狂了。那時遠(yuǎn)在英吉利海峽彼岸的玻恩先生，哪里想象得出來，當(dāng)時中國思想改造的反美熱潮正如火如荼，寄往國外的除了稿件要審查，就是每封信件也一樣要審查啊！不喊幾句反美口號，信寄得出去嗎？他的高足彭桓武，回去后就幾乎沒有再和玻恩有過通信來往就是一例。不過這次玻恩教授抱怨之余，還是對愛因斯坦盛贊黃昆修改和補充的部分：“現(xiàn)在書的內(nèi)容完全超出了我所理解的范圍，如果我能懂得年輕的黃昆以我們兩人名義所寫的內(nèi)容，我就很高興了?！?/p>

除了饒毓泰的召喚，促使黃昆1951年回國的更重要因素，還是出于他自己的想法、自己的良心。前面提及，1947年，他就向自己的碩士導(dǎo)師吳大猷表示過想回國工作，那是他的博士論文導(dǎo)師莫特教授言教與身教起的作用。今天我們在召喚留學(xué)生回歸時，逐漸看清楚也承認(rèn)了：一個從國外大學(xué)畢業(yè)回國的人起的作用，不抵一個研究生畢業(yè)歸國的人；一個研究生畢業(yè)就回國的人，不抵一個博士后，更不抵工作了幾年歸國的人；更加理想的是，已經(jīng)做到學(xué)術(shù)帶頭人的水平，回來可以獨當(dāng)一面，開展研究工作；而最最理想的是，帶頭人帶領(lǐng)一個班子一起回國，那就可以打開一片研究新天地，做出更有創(chuàng)造性的研究工作和做出有高水平的研究成果。

這個道理，黃昆在讀博士學(xué)位的時侯就悟出來了。他的博士導(dǎo)師莫特，是個被他稱為“萬人敵”的戰(zhàn)略型科學(xué)家。黃昆認(rèn)為英國有幾個像莫特這樣的科學(xué)家，就能支撐整個英國的科學(xué)研究事業(yè)。那么莫特都做了些什么呢？他的影響力在科學(xué)領(lǐng)域里無所不及，包括自己做研究、幫助學(xué)生和同事做研究、組織實驗室內(nèi)外的專題討論會、參加國家各類技術(shù)委員會、介入各種工業(yè)檢驗，甚至籌款，既處理物理系內(nèi)部事務(wù)，還出國講演等等。當(dāng)然最重要的是把握自己團(tuán)隊的研究方向，引導(dǎo)他們奔向科學(xué)前沿。黃昆當(dāng)初在布里斯托爾大學(xué)的團(tuán)隊，不僅莫特本人1977年獲得諾貝爾物理學(xué)獎，還有幾個當(dāng)初并非十分杰出的同事，后來也陸續(xù)獲得了諾貝爾物理獎。而莫特1954年離開布里斯托爾大學(xué)到劍橋大學(xué)的卡文迪什實驗室，擔(dān)任了17年的實驗室主任，旗下又有一人獲得諾貝爾物理獎。

黃昆感到中國要想發(fā)展科學(xué)，融入世界軌道并走上前沿，必須要有莫特這樣的“萬人敵”式的人物。所以在和楊振寧分別一年后的1947年，為了回答楊振寧的來信，黃昆認(rèn)真地寫了一封長信，信中講出了心里話：“中國有我們還是沒有我們，還是不一樣的?！彼J(rèn)為回國如果能成立一個真正獨立的物理中心，要比獲得諾貝爾獎還重要。他實實在在地把獻(xiàn)身于國家科學(xué)事業(yè)比個人取得成就看得更重要。像莫特這樣戰(zhàn)略型科學(xué)家，在美國最典型的是馮·卡門；在中國不是沒有過，葉企孫最為接近，周培源、錢三強和錢學(xué)森也在某方面、某個時期多少起過這種戰(zhàn)略科學(xué)家的作用；但是由于種種原因，他們都沒有做到他們可能和應(yīng)該做到的那種高度。

四

當(dāng)我問黃昆回國后都做了些什么？他用兩個字概括：“教書！”語氣既無遺憾也不無奈，還有些許驕傲。也許當(dāng)他回到中國，看到了中國的現(xiàn)實——他心目中的物理中心已經(jīng)體現(xiàn)在中國科學(xué)院。而他是受聘于北京大學(xué)物理系，任務(wù)就是教書、培養(yǎng)學(xué)生，黃昆不可能做到“萬人敵”，他卻做到了“萬人師”。

黃昆1951年10月回國，第二年就趕上1952年全國首次統(tǒng)一招生，大學(xué)大發(fā)展，僅北大物理系那年就招收了300名學(xué)生。那是金榜題名般的榮耀，錄取學(xué)生的名字一個個登在報紙上，都是最優(yōu)秀的學(xué)生。北大物理系分出去了100個到氣象專業(yè)，自己留下200個學(xué)生，按照成績分成A、B兩大班，A班成績稍遜，B班成績好，而黃昆就專門教這個B班，真有精兵強將、所向無敵之勢。他從最基本的熱學(xué)、力學(xué)、普通物理，教到全新的固體物理和半導(dǎo)體物理。當(dāng)時剛剛流行蘇聯(lián)學(xué)制和蘇聯(lián)教材，可是教材還需翻譯，老師現(xiàn)學(xué)俄文現(xiàn)翻譯教科書的大有人在?？墒屈S昆有他自己的一套。他教百人大班，沒有輔導(dǎo)老師，沒有輔導(dǎo)課，自己編教材，還把個人最新研究融入其中。他的教學(xué)方法也非常獨特，每堂課留下一點時間，或是隨機提問（包括題外問題）、或是抽考（采用蘇式口試法），或是課堂討論（是質(zhì)疑學(xué)生理解他講課程度的測試）。這種不經(jīng)輔導(dǎo)老師的直接接觸，讓黃昆對每一個學(xué)生都了如指掌，當(dāng)然背后的艱辛也勢在必然。一周三堂課，每次兩小時，六小時的課程，他要花50—60小時來備課。正如他自己對學(xué)生說的：“我給你們講一堂課，我要花十倍時間準(zhǔn)備，因為我是第一次給這樣的學(xué)生上課?！睂W(xué)校和教授都對學(xué)生高水平要求，結(jié)果入學(xué)的200個學(xué)生，僅有120人畢業(yè)。嚴(yán)師出高徒，畢業(yè)的那些學(xué)生，后來都是半導(dǎo)體領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物或骨干人才。

黃昆始終認(rèn)為，教學(xué)和科研一樣，也是可以鉆研的。在深入研究許多問題的同時，自己會得到提高。黃昆后來還與他人一起組建了固體物理教研室和半導(dǎo)體物理教研室，在五校聯(lián)合的“培訓(xùn)班”里額外培養(yǎng)了許多半導(dǎo)體新學(xué)科的人才，帶出了幾代半導(dǎo)體物理和固體物理帶頭人。他沒有帶回一個團(tuán)隊，卻親自培養(yǎng)了一個又一個團(tuán)隊，引領(lǐng)著他們不斷攀向新領(lǐng)域的科學(xué)高峰。1957年，當(dāng)他的同學(xué)好友楊振寧獲得諾貝爾物理學(xué)獎時，學(xué)生們問他有何感想，他指著面前的學(xué)生們說：“我這幾年，教了這么一批學(xué)生，還生了個兒子！哈，這就是成績！”

曾任北大校長的丁石孫談及他在1982—1983年在哈佛大學(xué)做訪問學(xué)者時，與哈佛大學(xué)數(shù)學(xué)系教授格里菲斯交往中得到的啟示。那位美國院士教授說到二戰(zhàn)后的德國，那時德國由于戰(zhàn)前反猶和戰(zhàn)敗，數(shù)學(xué)水平由戰(zhàn)前的一流降到底層，德國數(shù)學(xué)家們清醒地認(rèn)識，短時間是趕不上的，下決心培養(yǎng)年輕一代，經(jīng)過兩代人的努力，才出了一個法爾廷斯。格里菲斯教授認(rèn)為，急功近利不可取，中國數(shù)學(xué)界現(xiàn)在應(yīng)該做兩件事：一件是學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)世界上先進(jìn)的方法和理論；另一件就是教書，好好培養(yǎng)學(xué)生，讓后來人趕超世界先進(jìn)水平。

英雄所見略同，黃昆就是在做這兩件事——學(xué)習(xí)世界先進(jìn)科學(xué)，同時教書育人。

1955年，中國科學(xué)院成立學(xué)部委員制，由院內(nèi)外科學(xué)家們推薦本專業(yè)的候選人。黃昆被推選為233位學(xué)部委員之一，是當(dāng)時最年輕的學(xué)部委員（36歲）。1956年，他參與了制定國家12年科學(xué)技術(shù)發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃。規(guī)劃提出重點四項緊急措施，其中就有半導(dǎo)體，其它三項是無線電、自動化和計算技術(shù)（實際上總共是六項，另兩項原子能和導(dǎo)彈技術(shù)因?qū)賴理椖慨?dāng)時未公開）。為了應(yīng)急盡快實現(xiàn)遠(yuǎn)景規(guī)劃，需要立即培養(yǎng)一批半導(dǎo)體人才。北大、復(fù)旦等五所大學(xué)在北大聯(lián)合開辦了“培訓(xùn)班”，黃昆為班長，謝希德為副班長，許多中國最早的半導(dǎo)體人才就出自這個“培訓(xùn)班”。1956年在北大物理系，黃昆參與創(chuàng)建了中國第一個正式半導(dǎo)體物理專業(yè)，當(dāng)年就出版了《半導(dǎo)體和它的應(yīng)用》；1958年，他與謝希德合作完成《半導(dǎo)體物理學(xué)》，1965年全面修訂了《固體物理學(xué)》（因大環(huán)境推遲到1979年出版，1988年與韓汝琦合作出版修改版），1977年與其他教師一起完成《晶體管數(shù)字集成電路》，1979年與韓汝琦合作出版了《半導(dǎo)體物理基礎(chǔ)》。1977年調(diào)到半導(dǎo)體所后，他給全所科研人員每周半天講半導(dǎo)體物理基礎(chǔ)理論，堅持講了10個月?？少F的是，在任職所長又給科研人員講課的同時，黃昆又一次站在科研前沿。1984年，他與同事朱邦芬合作對超晶格進(jìn)行了深入研究，1988年，他們的“黃-朱模型”再次享譽全球。他的學(xué)生中，有三位科學(xué)院院士——甘子釗、秦國剛和夏建白，還有無數(shù)前沿學(xué)科的帶頭人。黃昆真正做到了學(xué)習(xí)先進(jìn)科學(xué)，同時教書培養(yǎng)后輩。

1971年，楊振寧回到闊別多年的中國，提出要見的人名單中，就有這位西南聯(lián)大的老同學(xué)。那時他們已經(jīng)分別了25年。黃昆家太寒酸，似乎是在二哥黃宛家中見的面。

對在北大的歲月，黃昆特別跟我提過一事，那是1975年，鄧小平要調(diào)黃昆到半導(dǎo)體所當(dāng)所長，不久即開始了“批鄧”和“反擊右傾翻案風(fēng)”運動，黃昆的一篇署名批鄧文章，被醒目地登在《紅旗》雜志上。他喃喃地對我說：“那又不是我要寫的。他們讓我寫，我寫的不合格，后來是軍宣隊和工宣隊找人重寫的?！保〒?jù)悉是“梁效”寫作組代筆）。1977年鄧小平復(fù)出，理解黃昆所為非其意愿，很快重下調(diào)令。

黃昆騎著自行車到半導(dǎo)體所去報到上班。大概衣著太普通，自行車太舊（還是26年前從英國帶回來的），從中關(guān)村騎車來到那時尚在北京城里的半導(dǎo)體所想必十分辛苦，當(dāng)他風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在半導(dǎo)體研究所大門前，傳達(dá)室老頭以為他是從哪里竄出的老農(nóng)民，攔住喝道：“老頭兒，你干嘛，找誰？”黃昆老實回答：“新調(diào)來的，還沒來得及辦通行證。”此老頭不識彼老頭乃新任所長矣！后來還是王守武副所長出面黃昆才得以進(jìn)所。

黃昆對一切都嚴(yán)格：對教書、對學(xué)生、對同行、對科研，乃至對家人。李愛扶自從1952年從英國來到中國，一直沒有回去過。她也不像那些住在城里，工作在某些與國際相關(guān)機構(gòu)的外籍夫人們，相互還有個來往，她真的很寂寞。我問過她，回過英國嗎？她說“中國人不可以隨便出國，我們也沒有錢買飛機票?！彼麄儾皇钦娴臎]錢，文革期間黃昆是二級教授，月薪285元，他把200元交了黨費，留下零頭做家用，兩個孩子老大不高興，覺得父親從說話到做事都太“左”。李愛扶說她父母已經(jīng)先后去世，兩個哥哥還在英國。我心想，難道兩個哥哥又會步父母后塵，再也見不到自己的小妹妹？

1978年，我聽說黃昆要隨中國科學(xué)院科學(xué)家代表團(tuán)到歐洲出訪，其中除了瑞典，還有英國。李愛扶高興地告訴我，“黃昆要去英國，可以見到我的兩個哥哥啦！”可是我想說的是：“他們最想見的是你啊！”沒有說出口。

我想到黃昆是最早的學(xué)部委員（后來的院士），那時科學(xué)院正在恢復(fù)重建學(xué)部，為了具體籌劃和落實此項工作，院部特別成立了一個辦公室，已經(jīng)調(diào)到中科院擔(dān)任副院長的錢三強先生，就是此項工作的主要負(fù)責(zé)人。我認(rèn)識該辦公室的一位錢副院長的主要助手，他是我在核工業(yè)部時的一位老友，我向他表達(dá)了我的考慮——黃昆28年前離開英國，帶走了一位英國姑娘，這么多年過去了，你自己又踏上英國土地，那位被你帶走的英國姑娘呢？她還在嗎？如今在哪兒？為什么不跟你同來？我說，如果黃昆訪問任何一個其它國家，他獨行都可以（事實上，1974年，黃昆就參加了中國科學(xué)家代表團(tuán)訪問過美國，見到了恩師吳大猷，吳教授與他的另一得意門生楊振寧還專門在紐約設(shè)宴招待了黃昆），可是去英國就不同。李愛扶父母已經(jīng)去世，可是她還有兩個哥哥呢，還有親戚呢；他們兩人當(dāng)初在兩所大學(xué)的同一個實驗室工作，還有認(rèn)識的大學(xué)同事、同學(xué)及學(xué)生呢！他們難道不會這么想，不會這么問？我想，如果僅僅從親情、從人道上來說，不會有任何結(jié)果，一定要換個切入點……于是我對錢副院長的助手振振有詞地說道：“這不是黃昆個人問題，這是代表國家的形象和尊嚴(yán)問題。我認(rèn)為黃昆這次去英國，應(yīng)該帶上夫人李愛扶?！庇捎谖野阉饺藛栴}提高到了國家層面，把此行說成是表現(xiàn)中國人同樣注重人性、人道，關(guān)系到國家形象的外交問題，這番看似荒謬卻又端得上臺面的話，讓那位老友首先點頭認(rèn)同，繼而認(rèn)為頗有道理；他又原模原樣，還添油加醋地對錢副院長說了一番。錢老聽后也認(rèn)為言之有理，竟然在院里正式提出：這次黃昆重回英國，應(yīng)該帶上原籍英國的夫人，這樣對國家形象有利。沒想到，最后院里竟然同意黃昆此次訪英，攜夫人同行！

我從老友那里得知，已經(jīng)和錢三強副院長談了，似乎有點希望，就悄悄告訴了小弟。他興奮不已。不過我一再叮囑他，千萬不要讓你媽知道，萬一不成呢？他點頭會意，只是要我這些日子多來，告訴他每一個進(jìn)展；他和我想的一樣：如果父親闊別28年再回英國，母親應(yīng)該一起去。當(dāng)我從老友那里獲知院部已經(jīng)做出決定，李愛扶可以隨行！我就迫不及待地去了他們家，不僅是報信，還要防止發(fā)生意外。小弟看見我進(jìn)屋滿臉喜氣洋洋，就大喊：“成了？”我只顧點頭，激動得說不出話來。李愛扶看著我們兩人像在打啞謎，笑著問：“你們倆說些什么啊？”小弟迫不及待地告訴母親：“您可以和爸爸一起去英國啦！”李愛扶一臉茫然，她想都沒敢想過的事，怎么會發(fā)生呢？我們慢慢告訴了她整個經(jīng)過，以及現(xiàn)在院部的決定，她聽著聽著眼圈開始紅了，眼淚在打轉(zhuǎn)，她強忍著，始終沒有落下來。最后吐出一句：“這是真的嗎？那不是太特殊啦？”我說，“你本來就特殊嘛！不是嗎？”

然后我們就商議一件事——如何不讓黃昆阻擾這件得之不易的好事。因為據(jù)他以往的作為，他是那么嚴(yán)格地要求一切，包括自己家人，他會接受這個“特殊待遇”嗎？我先安撫李愛扶：這不是你個人的請求，也不是黃先生的要求，是我瞎折騰出來的，與你們無關(guān)，所以也請你們不要干涉院部的決定。李愛扶對這個天上掉下來的好事還沒有反應(yīng)過來，她當(dāng)然非常想回到闊別27年的英國，看望兩個尚健在的哥哥、拜謁父母墓地以及故鄉(xiāng)和友人，可是……她心里也害怕黃昆會反對，只是沒有說出口。我說，如果本人堅決反對，院部不會強迫你去的，本來就是特殊事件的特殊處理，千萬不要自己斷了這條路。我們都在焦慮地等著黃先生回來。

黃昆回來時，已經(jīng)知道了院部這個決定。他看到我們都坐在那里，大概也猜到我們也知道了，只是他不知道事情是怎么發(fā)生的，無可奈何地說了句：“這多么不合適，太特殊了?！蔽荫R上接過話：“你們本來就特殊嘛，李愛扶原本是英國人，離開自己國家二十多年，從來沒有回去過；現(xiàn)在你回到英國，那里的每個人都會問你：你的夫人呢，里斯呢？你怎么回答？”小弟跟他講了整個過程，我一再表明：這件事的起因，與你無關(guān)，與李愛扶也無關(guān)，不是你們的要求，請你不要反對；李愛扶應(yīng)該跟你一起回去，既然院部都同意，自然有他的道理。小弟也一再對父親說：“這事兒您就別插手啦，該怎么就怎么著！”黃昆看了一眼始終低著頭、默然無語的妻子，最后沒有表示異議，我們大家都松了一口氣。

不久，在西直門動物園電車總站碰到李愛扶，我們站在一邊說了會兒話。她告訴我，科學(xué)院決定她作為代表團(tuán)成員之一出訪；只是不去瑞典，自己單獨直飛英國，在那里和訪問瑞典后的黃昆及其他代表團(tuán)成員會合，參加在英國的一切活動。她還告訴我，剛剛?cè)グ儇洿髽恰爸醚b”了?！爸醚b”是歷次官費出國的一種待遇。文革后，這些最早出國的人，實在沒有什么像樣的衣服；為了不丟面子，所派單位都會發(fā)給出國者一筆經(jīng)費，到指定的王府井百貨大樓頂層的“出國人員服務(wù)部”去訂做一些必須的衣物，好體面一些出國。李愛扶作為科學(xué)院代表團(tuán)成員之一，也享受了此待遇。我祝賀她終于能夠回國看望親人。望著她的背影，我想黃昆這么多年，把大半工資作為黨費上交給國家，這次李愛扶的出國費用，說來也可算是自掏腰包呢。

后來她回來時，我去看望他們。黃昆感慨道：“倫敦和以前不一樣了，所有的樓房都清洗得干干凈凈，有點不認(rèn)識了?！崩類鄯龊芨吲d地告訴我見到兩個哥哥的情景，他們和她想的一樣——以為這輩子再也見不到面了；她隨同黃昆回到英國，讓所有親友興奮無比。李愛扶拿出一個菲利普牌的錄音機送給我，她知道我正在練習(xí)英語口語，還說：“我們沒有多少錢，只好買個二手貨，不過還好用?！蔽覐膩頉]有想過、更沒有提及過要他們給我?guī)魏螙|西，忙說：“如果你們還有更需要送的人，不一定給我?！彼桓吲d了：“你不要就是嫌它是舊的！”我只好收下。那是臺老式平面磁帶錄音機，畢竟是名牌，雖舊，但很好用。后來我還請她給我朗讀錄音了英文小說《簡愛》，她念累了，黃昆會接著念上幾段。可惜現(xiàn)在那些磁帶不知所終，否則聽聽黃先生朗讀《簡愛》也會別有情趣。

五

一年后，我在黃莊看見李愛扶和一位高個子的外國男子在馬路對過并肩走著，我猜想那一定是她的哥哥。我沒有過去打招呼，不想打攪他們，只是為李愛扶高興，她終于也有親戚來訪啦！后來小弟就要去英國，名為探親，實為探路。他早已不在肉食部賣肉了，可是無學(xué)歷和無專長的二十多歲人，著實不好找工作（據(jù)說他曾經(jīng)在北大物理系實驗室工作過，我不知詳情）。那是改革開放后的年代，文革中被“海外關(guān)系”折騰夠了的人，如今都紛紛借助這個“關(guān)系”想去海外探親、求學(xué)甚至移民。申請私人護(hù)照人數(shù)眾多，對他們批準(zhǔn)倒不難，就是要排大隊慢慢等候。小弟有點迫不及待，急于要去三十年前他母親成長的地方。我看他焦慮的樣子，想起我有個女公安朋友，便給她寫了封信，不抱任何希望，因為她在一個遠(yuǎn)郊區(qū)的縣公安局工作。不料她很快給我打來電話，說她有個朋友在北京市公安局護(hù)照科，或許可以幫上忙。她問我小弟的名字……我剛剛點燃的熱情被一盆水澆滅；我告訴她，非常抱歉，我一直叫他“小弟”，還真不知道他的大名。不過我給了她三個線索：一是他姓黃，二是他是個混血兒，有張典型的外國人面孔，從申請材料的照片可以識別，三是他的父親叫黃昆，母親叫李愛扶。護(hù)照科那位，看來真不愧老公安出身，竟然憑著這三點就找到了小弟的申請材料，并且挪到了最前面，小弟很快拿到護(hù)照和簽證去了英國。

小弟走之前，曾交過一個女朋友，家也在中關(guān)村。小弟走后她就搬過來，住在小弟房間里，說這樣好照顧兩位老人。我問過她，以后你去哪兒？她回答：“小弟去哪兒我就去哪兒。”不久小弟寄來一件游泳衣，她換上走出來轉(zhuǎn)著圈子給我們看，我和李愛扶都稱贊“合身、漂亮?！辈粫r傳來小弟的消息——他一口標(biāo)準(zhǔn)普通話，有人想推薦他去廣播電臺，可惜他的中文程度太差，寫不出像樣的稿子；小弟又想回來上北大中文系，可是那已經(jīng)是恢復(fù)高考之后，入北大是要經(jīng)過嚴(yán)格考試，他的程度完全沒有可能。后來他跟一位英國女孩學(xué)英文；再后來，聽說他為了能夠留在英國，為了更好地學(xué)會英文，他要和那位英文老師結(jié)婚……

他的前女友搬回家去了，她的傷心可想而知，李愛扶一直對她深感歉意。幾年后，當(dāng)聽說那個女孩要結(jié)婚時，李愛扶對我說，想給她送禮，還想?yún)⒓铀幕槎Y。我搖頭說：“不去為妙，你的出現(xiàn)只會勾起她對小弟的懷念，何苦呢！”李愛扶嘆口氣道：“我也是這么想的……”

該怪誰呢？連在自家說英語都被恐懼所籠罩，盡管還有許許多多其它因素，但是黃昆的嚴(yán)格無疑起著主要作用?！安灰厥饣笔撬回瀸胰说囊蟆＠類鄯鲇梢粋€英國人自愿變成了一個中國人，是她對愛情的追求、是她的執(zhí)著所致，也是被黃昆的魅力、人品和才能所吸引。小弟由一個中國人變成了一個英國人，真是自愿嗎？未必！是無奈，是尋找可能的更好生活方式。他走上這條路時的猶豫和掙扎，是他母親未曾經(jīng)歷過的，但卻是她深深理解的，李愛扶飛到英國參加小弟婚禮去了，黃昆沒有去。要說黃昆沒有人性嗎？非也！當(dāng)年在北大，他教課的一個女學(xué)生被打成“右派份子”，他仍然讓這個優(yōu)秀學(xué)生參加他主持的國家重點項目“固體能譜組”。1961年，該女學(xué)生結(jié)婚，男方也是一個“漏網(wǎng)右派”，他們雙雙是黃昆的高足。婚禮那天，本該來的許多人沒有出席，他們請的唯一教過他們的老師就是恩師黃昆。黃昆不僅全程參加了他們簡樸而小型的婚禮聚會，還講了話：“你們二人都是多才多藝的人，今后希望發(fā)揮你們的才能……”

1985年11月1日，中國科學(xué)院在友誼賓館召開隆重的紀(jì)念尼爾斯·玻爾誕辰一百周年大會。我獨自騎自行車前往，在階梯式演講大廳里，找到比較靠后的走廊邊一個座位。我看見黃昆從下面走上來，正在左顧右盼地找座位，就站了起來，向里邊挪了一個位子；他看見我，便走過來坐在我的旁邊。剛坐下就說起：“小弟真不像話，哪能這么就把人家給甩了。李愛扶去了英國，我是不會去參加他的婚禮?！笨粗麣夤墓牡臉幼?，我不知該如何接話。心里想的是，小弟走到今天這一步，不能全怪他??！黃先生，你想過嗎？當(dāng)然也不能全怪你，那么該怪誰呢？現(xiàn)在怪又有何用！小弟后來跟當(dāng)木匠的舅舅學(xué)了木匠本事，也算有了一門養(yǎng)家糊口的手藝，也許后來還做過其它的事……不過譽滿全球的固體物理學(xué)家的兒子，聰慧的小弟竟全然沒有踏入過學(xué)術(shù)殿堂一步，無論如何是件憾事，一個值得研究的歷史現(xiàn)象。不是不可當(dāng)木匠，木匠還出過魯班大師呢！即使普通木匠也是人們需要的和值得尊重的；只是小弟連嘗試一下的機會都沒有，本來可能出現(xiàn)的科學(xué)之星從來就沒有升起過，他的光芒早早淹沒在歷史塵埃里了！

近日讀到王丹紅寫的“被遺忘的一代人——寫在郭芹去世20周年之際”一文，頗有感慨。文中提及兩彈一星元勛之一郭永懷先生的獨生女郭芹短暫的一生，王丹紅知道郭芹去過美國，問起李佩（郭永懷夫人，郭芹之母）：“1980年，郭芹回美國后做什么？”李佩回答：“她一個初中生，在美國能做什么！”錢學(xué)森的兒子，文革開始已經(jīng)上高中了，后來進(jìn)了軍隊而未下鄉(xiāng)，1979年考上了國防科技大學(xué)，1986年去了其父度過多年的加州理工學(xué)院。當(dāng)他看到學(xué)校圖書館前奠基石碑上刻有“1966年”字樣時，感嘆道：“我來晚了……早二十年入學(xué)，我是不是會比現(xiàn)在優(yōu)秀一點呢？”他沒有告訴過自己父母當(dāng)時的這一閃念，因為他知道父母對回國從未有過一絲一毫的后悔。王丹紅寫道：“文革中面對子女失學(xué)，可能沒有人知道錢學(xué)森、郭永懷的內(nèi)心有過怎樣的掙扎、惶恐和煎熬?！?/p>

黃昆呢？他有過掙扎、惶恐和煎熬嗎？從沒有流露過，也許有過而不為人知，就像他一貫的做派。他對別人稱贊他有貢獻(xiàn)，回答是：“其實不是因為自己做得很好，而是好多人做得太差，顯得自己有成績?！逼鋵嵅槐M然，不是人人有他那樣的學(xué)業(yè)經(jīng)歷——

當(dāng)過北京香山慈幼院院長的外祖母和畢業(yè)于北京女子師范大學(xué)的母親的家教；

名人輩出的潞河中學(xué)的住校生涯，經(jīng)考試保送入燕京大學(xué)；

燕京大學(xué)遇到剛從劍橋大學(xué)畢業(yè)的英籍教師講微積分，畢業(yè)時獲得燕京大學(xué)“金鑰匙”獎；

西南聯(lián)大師從饒毓泰、吳大猷，還與杰出學(xué)生為伍；

英國布里斯托爾大學(xué)師從科學(xué)大師莫特教授獲得博士學(xué)位；

利物浦大學(xué)博士后的自由研究天地，出了三篇影響久遠(yuǎn)的論文；

與愛丁堡大學(xué)的名師玻恩合作寫書……

連他自己都承認(rèn)他的教育機緣——他說從西南聯(lián)大碩士畢業(yè)時，已經(jīng)達(dá)到了國外博士后研究人員的水平，完全能夠獨立自主地開展研究工作。這也是為何他敢于給大師級物理學(xué)家玻恩的書稿挑毛病，還大膽地補充后來被人們稱頌的三章。如果他的小兒子哪怕有他的學(xué)歷的百分之一，千分之一，他會那么絕情嗎？會去賣肉當(dāng)木匠嗎？時代造化人。

古人曰：百金買駿馬，千金買美人，萬金買高爵，何處買青春！

六

在紀(jì)念尼爾斯·玻爾誕辰一百周年的大會上，嚴(yán)濟(jì)慈作了主題發(fā)言，講了許多，我們兩人好像都沒有那么專注地聽，不過當(dāng)他說道李某某講到“未來世界科學(xué)在于中國科學(xué)”，黃昆脫口道：“太出格了！”他的頭腦永遠(yuǎn)清醒，他也永遠(yuǎn)謙虛和低調(diào)，可是他卻走在世界科學(xué)的最前沿！

1953年，黃昆就為北大研究生開設(shè)固體理論課，擔(dān)任固體物理專門化教研室主任；

1956年，黃昆在北大擔(dān)任五校聯(lián)合半導(dǎo)體物理“培訓(xùn)班”班長并且授課；當(dāng)年還在北大創(chuàng)建了第一個半導(dǎo)體物理專業(yè)，培養(yǎng)了第一批和其后幾代半導(dǎo)體專業(yè)人才；

1960年，為北大本科生在開設(shè)固體物理課；

1963年，北大就成立了固體能譜研究室和實驗室。

低調(diào)的黃昆沒有被人們遺忘。

周培源說過：“如果拿60年代初期的水平比，中國的半導(dǎo)體事業(yè)并不比日本落后，這其中黃昆先生功不可沒?！?/p>

1960年激光發(fā)現(xiàn)后，黃昆當(dāng)初補充到玻恩書稿中的那三章被一一證實，《晶格固體學(xué)理論》被牛津大學(xué)出版社列入“牛津經(jīng)典物理著作叢書”，將長留于世。

楊振寧說過：“中國搞半導(dǎo)體的，都是黃昆的徒子徒孫！”

1977年黃昆重返科研陣地半導(dǎo)體研究所，他沒有只當(dāng)所領(lǐng)導(dǎo)，而是一面培養(yǎng)全所半導(dǎo)體人才，一面親自動手做研究，八十年代他和同事朱邦芬提出了“黃-朱模型”，解決了困擾眾人多年的超晶體格領(lǐng)域的難題；德國固體物理學(xué)家卡爾多納（M. Gardona）贊嘆：“他好比現(xiàn)代的鳳凰涅槃，從灰燼中飛起，又成為世界領(lǐng)頭的固體物理學(xué)家！”

1985年，他與玻恩合作的《晶格動力學(xué)理論》第三次再版，中文版于1988年出版；玻恩坦誠道：“中國的黃昆是最聰明的！”

1986年，他和半導(dǎo)體所理論組的11位研究人員，第一次也是唯一一次，申請到國家科學(xué)基金項目“固體的能譜理論”，全部經(jīng)費2萬元。

1989年，中科院半導(dǎo)體研究所組建了超晶格國家重點實驗室。

2001年，黃昆和另外5位科學(xué)院院士共同呼吁：“緊急部署納米子結(jié)構(gòu)、量子器件及其集成電路的基礎(chǔ)研究，奮起迎接納米科技爭奪戰(zhàn)?！?/p>

1995年，黃昆獲得陳嘉庚獎——數(shù)理科學(xué)獎。

1995年獲何梁何利基金科學(xué)技術(shù)成就獎（他本人更看重這個由學(xué)者評議的大獎）。

2002年獲得2001年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎，500萬大獎中，他本人允許支配十分之一，其它獎金用來設(shè)置“黃昆物理獎”，獎勵在半導(dǎo)體物理及固體物理研究中的優(yōu)秀者。

1991年，吳大猷還念念不忘這位大弟子，稱道“黃昆系一卓越的固態(tài)物理專家”。

2005年，黃昆逝世，美國物理學(xué)會會長科恩（M. L. Cohen）發(fā)來唁電，稱他謂“固體物理學(xué)理論和半導(dǎo)體物理學(xué)的一位先驅(qū)”，認(rèn)為他作出了“超凡（extraordinary）的貢獻(xiàn)”。

德國馬普學(xué)會物理研究所前任所長卡爾多納來電：“他是一個偉大的人?！?/p>

他的學(xué)生、同事以及許多各行的科學(xué)家，對他的懷念、追憶與哀悼不勝枚舉。

他的銅像屹立在北大物理系，他被人們視為與愛因斯坦、普朗克及居里夫人一樣的貢獻(xiàn)卓越、淡泊名利的科學(xué)家，他的學(xué)問和品德永存人間！

尾 聲

后來我走到很遠(yuǎn)的地方，再也沒有見過黃昆和他的家人。在新世紀(jì)里，我開始常回來，想起那些我曾經(jīng)拜訪過的老科學(xué)家們，他們多數(shù)已經(jīng)不在了。黃昆也于2005年去世，我聽說他們搬到新建的院士樓，我想看望李愛扶，卻不知她的新電話。直到2010年冬天，我終于得到她的新電話，我試著撥通電話，告訴她，我現(xiàn)在在北京，很想見她。可惜當(dāng)時我的左膝蓋骨刺碎裂，碎骨在膝蓋內(nèi)四處亂竄，疼痛扎心。我說：“對不起，我膝蓋不好，實在走不了?！彼敛华q豫地馬上說：“我來看你！”我告訴她，我住在大兒子家，很遠(yuǎn)，在現(xiàn)代城，不過門口有一號地鐵。她說：“不要緊，我會坐地鐵。我馬上就來?！蹦悄晁?4歲。

大概過了兩個鐘頭，她才敲響房門，進(jìn)來的第一句話就是：“哦！真的很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)！”還是熟悉的四聲不正的老外式中國話，那個腔調(diào)跟年輕時一樣，可是她真的老了。她跟我談起她的兩個兒子，和他們的家庭，我為她的孩子們和睦幸福家庭感到欣慰。她沒有提及黃昆，也很少說到她自己。其間，她停頓了一下，一字一字地慢慢說道：“那年——去英國——很——好！”也許，她橫穿整個北京城，從西北角的中關(guān)村，到東南角的現(xiàn)代城，走了兩個小時，就是為了來跟我說這句話?？墒沁@句簡單的話里，又包含了多少思念故鄉(xiāng)的情懷，多少對逝者的依戀，和某種感恩的真情。

遺憾的是，那天我們只顧聊天，竟然沒有留下一張合影，我以為還有下一回……

2013年，李愛扶也走了，我沒有趕上送她一程，愿她在天堂繼續(xù)與夫君黃昆相伴。用“賢妻良母”來形容她已經(jīng)微不足道，那種只有在電影和情歌中才能看到的純真愛情，在她身上完美體現(xiàn)。她一生中四分之三是在中國度過，她早已無愧是個地道的中國人了。黃昆在培育了幾代半導(dǎo)體和固體物理人才，構(gòu)建了中國半導(dǎo)體學(xué)科和固體物理大廈的同時，也讓我們看到了別一樣的胸懷，也許只能用兩句話來概括——

行止無愧天地，褒貶自有春秋。

參考文獻(xiàn)

[1]沈路濤， 李斌. 紀(jì)實： “真人”黃昆[N]. 新華網(wǎng). 2002-02-03.

[2]朱邦芬. 讀1947年4月黃昆給楊振寧的一封信有感——紀(jì)念黃昆先生90誕辰[J]. 物理. 2009. 38（8）.

[3]王丹紅. 被遺忘的一代人——寫在郭芹去世20周年之際[N]. 知識分子. 2016-12-20.

[4]樊洪業(yè)， 王德祿， 尉紅寧. 許良英先生訪談錄[B]. 1990年10月18日. 院史資料與研究. 1992. （6）： 23.

[5]丁石孫口述. 有話可說——丁石孫訪談錄[M]. 袁向東， 郭金海訪問整理. 長沙： 湖南教育出版社. 2013.