程良焱

我們的語文教學，長時期以來，受到某些傳統(tǒng)觀念的影響，受到某些時局思潮的制約，評人論事，或者為尊者諱，為尊者隱，或者定于一說，定于一家，甚至定于一人，以致造成學生眼界狹隘，思想僵化，創(chuàng)造精神萎縮，這是我們大家都看得到和感覺得到的。

我們的教師、學校和社會都在感慨，現(xiàn)在的學生很會做題，但不太會思維；很會做事，但不太會創(chuàng)造。跟一些教育強國的學生比起來，確實存在這種現(xiàn)象。這里面的原因很多，而反思我們的基礎教育，比如說語文教育，教得比較“死”、比較“窄”——特別是在知識和思維方面，應該說有著很大發(fā)展空間。

中學語文課里講孔子，主要講他是思想家、教育家、儒家文化的始祖。講他的“仁者愛人”，而不講他“禮”的等級森嚴和繁文縟節(jié)；講他的警言慧語，而不講“小人哉樊須也”；講他周游列國，是為了傳播思想、實現(xiàn)理想，一般不會講他在衛(wèi)國拜見南子，遭到子路的質疑；講他的“君子之風”，而不講他的“君子之縛”。

中學語文課里講杜甫，主要講他的“三吏”、“三別”、《茅屋為秋風所破歌》，還有《登高》，讓學生了解杜甫是個具有悲天憫人情懷的“人民詩人”。教材不錄、教師也不講杜甫復雜的或者偶爾顯現(xiàn)的另一面。例如，杜甫45歲左右，也就是安史之亂的中期，唐肅宗回到長安后，杜甫做著左拾遺的官，他與王維、岑參、嚴武等人同朝上班，經(jīng)常相互唱和，這時他曾經(jīng)寫有這樣的詩句：“何時詔此‘金錢會，暫醉佳人錦瑟傍？”；看到暮春花飛，他還寫道：“細推物理須行樂，何用浮名絆此身？”杜甫研究權威馮至先生在《杜甫傳》中說：杜甫“為了當官到了不擇手段的地步”（杜甫也說自己在長安曾經(jīng)“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”），馮先生還說，杜甫有時也在詩中流露出“不太高明的世界觀”。

講現(xiàn)代人物也大體如此，恕不贅述。

人都是復雜的，不同的人生階段思想情感可能有所不同，同一時期面對不同生存環(huán)境也可能會有所不同，這是很自然很正常的。古人云：金無足赤，人無完人。人都有可能犯錯誤，“君子之過也，如日月之食，過也，人皆見之；更也，人皆仰止?！蔽覀兊恼Z文教學，人文性的重要內涵之一，就是關注“人”，了解人，理解人，學會認識人、鑒別人、關愛人。這其中，“全面”二字是不可或缺的。既然一個人是多面的，豐富多彩的，為什么我們的語文教學總愛把人物說成扁平的、“單一”的呢？《三國演義》里的蔣干，除了愚蠢幼稚、盲目自信之外，勇于請命難道不是可以值得肯定的地方嗎？

其實，全面、多元了解人物，并不影響對人物的主體評價——魯迅是“我們心中永遠的魯迅”，孔子是中國古代偉大的思想家和教育家，杜甫是唐代的“詩圣”，不是都為我們大家所認可嗎？

“人”是如此，“作品”亦是如此。

例如，對于朱自清和他的散文，就有完全不同的評價。大陸論者一般持褒揚態(tài)度，臺灣作家余光中意見則完全相左。這是大家都知道的。

又如名人評李白《渡荊門送別》，關于“送別”的主體和對象，竟然有完全相反的看法。

李白25歲出蜀，仗劍漫游，順江入楚，寫了著名的《渡荊門送別》詩：

渡遠荊門外，來從楚國游。

山隨平野盡，江入大荒流。

月下飛天鏡，云生結海樓。

仍憐故鄉(xiāng)水，萬里送行舟。

俞陛云《詩境淺說》：末二句敘別意，言客蹤所至，江水與之俱遠，送行者心亦隨之矣。

劉樹勛《唐宋律詩選釋》說：題目有“送別”二字，有人以為是多余的。其實，這首詩明明寫的是送別，不過是被送者仍在舟中，而詩人李白已經(jīng)上岸了……詩人與朋友在長江千里舟中相伴來到荊門，現(xiàn)在他離舟上岸，不能再相送，就寄意于江水，只有它能代為送客，所以“仍憐”，更加可愛了。

金性堯《唐詩三百首新注》說：

沈德潛云：“詩中無送別意，題中二字可刪?！碧迫暝円惨伞八蛣e”二字是衍文；又說指江水為李白送別，所以末句這樣說。

何國治《唐詩鑒賞辭典》說：

詩人從“五歲誦六甲”起，直至二十五歲遠渡荊門，一向在四川生活，讀書于戴天山上，游覽峨眉，隱居青城，對蜀中的山山水水懷有深摯的感情，江水流過的蜀地也就是曾經(jīng)養(yǎng)育過他的故鄉(xiāng)，初次離別，他怎能不無限留戀，依依難舍呢？但詩人不說自己思念故鄉(xiāng)，而說故鄉(xiāng)之水戀戀不舍地一路送“我”遠行，從對面寫來，越發(fā)顯出自己思鄉(xiāng)深清。詩以濃重的懷念惜別之情結尾，言有盡而情無窮。

以上解讀有三種觀點：（1）江水為李白送別，（也即李白辭別和懷念故鄉(xiāng)）何、金是也；（2）江水為朋友送別（也即李白為朋友送別）俞、劉是也；（3）無送別意，“送別”二字多余，沈、唐是也，金亦認可。

眾所周知，關于《紅樓夢》的主題，更是歷來說法紛紜?？墒瞧駷橹?，沒有人能夠說出一個令大家認可的《紅樓夢》主題。有愛情說（一般論者），有自傳說（胡適、俞平伯），有歷史說（考證派、索引派），有階級斗爭說（毛澤東），究竟孰是孰非，只怕再過一百年，也沒有定論。

王蒙先生有一篇小說，題目叫做《羊拐》，講“我”為女兒買羊拐的故事。關于小說主題，就有多種解讀。北京語言大學教授謝小慶先生談論語文教育和文學教育，曾經(jīng)言及《羊拐》：

《羊拐》的中心思想是什么呢？有人說是“可憐天下父母心”，有人說是“兩代人之間存在代溝”，有人說是“孩子的興趣與時俱進”，有人說是“動機與效果不統(tǒng)一”……人們找到小說的作者王蒙，問他寫作的“中心思想”是什么，結果王蒙自己也說不清楚。

奇怪嗎？不奇怪?！靶蜗蟠笥谒枷搿保弧耙磺€讀者就有一千個哈姆雷特”；創(chuàng)作者大都不是“主題先行”，而是跟著生活走，跟著感覺走。

而反觀我們的語文教學，對于教材（作品）的解讀，往往定于一尊?！敖虒W參考”提供的多數(shù)是一種結論，教師傳達給學生的大都是一種答案，即使學生討論出多種看法，教師也往往會告訴學生孰是孰非，或者孰主孰次。這樣，復雜的對象“簡單”了，多元的內涵“單一”了，學生的思維走向只能是求同，只能是“統(tǒng)一”和“唯一”。

高中教科書人教版必修《語文2》有一篇巴金先生《隨想錄》中的文章《小狗包弟》，一般論者和教材編者都認為這篇文章表現(xiàn)了巴老的“自我解剖”精神，體現(xiàn)了“人類的良心”，我們的語文教學也秉持了這種觀點。誠然，這種解讀是不錯的。但是，這是否是文章的唯一主旨，是否是文章的主要寫作意圖呢？如果真的如此，文章為何要寫藝術家與狗的故事（第1段）和庭院破敗、夫人去世（第11段）這些內容呢？第9段，作者專門寫到隔壁“一位年老的工商業(yè)者”被紅衛(wèi)兵“抄四舊”的情景，還說：“這是我六十多年來第一次看見抄家?！卑徒鹕?904年，經(jīng)歷了清末、軍閥統(tǒng)治、民國政府、日寇入侵、解放戰(zhàn)爭、解放以后等多個歷史時期，這“第一次看見”五個字，讀起來平平常常，實際上很有表達張力。所以，如果說《小狗包弟》的主題沒有對文革暴行的揭露和批判，是不能令人信服的——我甚至懷疑，這才是巴金真正的用意所在。

大千世界，人和事物都是復雜的，多元的；我們應該獲得的啟示是：思想應該是百花齊放的，答案往往是豐富多彩的。

再回到語文教學上?！昂诵乃仞B(yǎng)”提出了要培養(yǎng)和發(fā)展學生的“科學精神”，其中有“批判質疑”一項，重點是：具有問題意識，能獨立思考、獨立判斷；思維縝密，能多角度、辯證地分析問題，做出選擇和決定。試想，沒有多元思維，求異思維，何來批判思維？作品中的人物、主題都已“蓋棺論定”，何從質疑辯證？

既然現(xiàn)實世界中一切人和事（包括作品）都是復雜多元的，而發(fā)展學生核心素養(yǎng)又有這樣的提倡和要求，我們的語文教師，在語文教學的一畝三分地里，是不是應該有所作為呢？