我不善品茶，也不通茶經，更不懂什么茶道，從無兩腋之下習習生風的經驗，不過在大理生活了幾十年，最難忘的還是過去在大理喝茶的那些舊事。

茶事回憶

最近瀏覽電視，屏幕上跳出一個廣告：“竹葉青 平常心?！蔽乙詾槭窃谡f茶的，仔細一看，卻是“竹葉青”酒的廣告詞。

何時接觸茶？我想應該是我從娘胎里剛出世，還來不及哭，接生婆左手提著我細小的雙腿，把我倒吊著；又用她臟兮兮的右手食指，在一個瓷碗里蘸了一串滴滴淌淌的茶水，她把手指往我嘴里一塞，手指又來回一涮，就把我嘴巴里的羊水、黏液什么的涮干凈。然后她的手指才離開我的嘴巴，我驚駭得呱呱一吼，驚天動地，便哭著吼著到這個世界上來了。

既然如此，也就可以說，我跟茶是與生結緣的，細細想來，到如今，我也有近一個世紀的“茶齡”，可以算得上是個老茶人了。

說是個老茶人，不過，我既無茶癮，更沒有茶癖。因為我出生在一個動蕩的時代。時局的動蕩決定了顛沛流離的生活，也決定著市場上的茶葉時有時無；顛沛流離的生活顧不上什么好茶不好茶，有盅茶或者有杯開水喝就不錯了。

小時候，我對品茶感興趣的地方曾有過幾處。我的學生時代，那是20世紀40年代。我對昆明青云街的“青云茶社”就情有獨鐘。當然不是為品茗而去，而是去找個安靜的地方看書。青云茶社正是這樣的好去處。這茶社的茶客大都是些窮學生或者窮教書匠，課余或周末、周日，各人抱著一摞書，上青云茶社找一處僻靜的茶桌，把書鋪在茶桌上，向“茶司令”要上一碗（那時茶社里盛茶的茶具不是“茶杯”，而是中國傳統(tǒng)的青花瓷有蓋茶碗，雖然都是粗瓷貨）清茶，啜一口茶水，靜下心來，繼而伴著茶的清香，靜靜地，細細地讀一天書。讀了書，備了課，用了功，喝了茶，養(yǎng)了心，何樂而不為哉！

順便說一句，我在文學大師《楊絳文集》中讀到一篇美文，美文中就寫了昆明青云街的青云茶社，文中充滿了對青云茶社深厚人文氛圍的無限懷念。

后來，鬼使神差，又陰錯陽差，輾轉漂泊到山清水秀的大理。

大理的茶室我是久仰其名的，聽說茶室大都設在花園里或者集市臨街的位置，品茗賞花，養(yǎng)心養(yǎng)眼，喝茶做事，互不耽擱，那真是一處處絕好的去處。

在我年輕的時候，市場上間或也有茶葉賣，但自己囊中羞澀，還要養(yǎng)家活口，自然不敢問津茶葉。如此一來，如若我手邊有茶葉就喝茶，有什么茶葉就喝什么茶，哪怕等外品，或等外的等外品也喝；無茶的時候，我干脆就喝白開水、白涼水、井水、溪水、河水……這樣，喝水是我的常態(tài)，喝茶就成了我的一種奢侈享受。

也正因為這樣，我就不像那些有茶癮的茶者，一日無茶，就頭暈眼花，手足無措，坐臥不安，昏昏然不可終日。我更不像那些有茶癖的茶人，無論何時何處，都鉆頭覓縫地尋求所謂的好茶葉，就連泡茶的水都特別有講究，這樣的茶不喝，那樣的茶不要，這里的水不得，那里的水不可，那個講究的勁頭，好像不是在喝茶，十足是跟生活過不去似的。如若找不到，寧肯渴死，也不用隨便之茶，不喝嗟來之水。

“癖”字上有病字頭，所以我個人認為，在物資匱乏的年代做得太過就不大好了。我這樣說，涉嫌冤枉了好人，不過，我還真見過這樣的茶人朋友呢！他喝茶的那股“癖勁”不敢恭維，人卻實在好處，故此，在喝茶上我們沒有語言，在生活中和文學上我們卻走得很近。

話雖如此說，我既跟茶與生結緣，對茶還是感興趣的。不過，隨著快節(jié)奏的“現代化”生活方式來臨，要享受“茶藝”的機會已經很稀罕了。

下關老茶室

大理只是特指古城，而大家口中的市區(qū)，指的就是下關。上世紀五六十年代，我工作的單位在大理市下關，我就先去了鎮(zhèn)上西大街一處當街的老茶室。茶室開在一家“堆棧”（客貨兼營的旅棧）的旁邊。這茶室并不清靜，人群熙熙攘攘，市聲嘈嘈雜。

原來這是一間說書的茶室，說書人說《隋唐演義》，也說《水滸》，說《三國演義》，也說《石頭記》，我自己認為在云南用方言說書特別的好聽。那些老茶室里的說書人有時候用下關方言說書，而下關話，男性和藹，女性溫柔，不生硬不突兀，聽起來覺得很有親切感。茶客主要是去聽書，而不是去品茶。我是文化工作者，所以也去這些茶室“工作”過幾次，幾個茶室的說書人主要是一位四川人，他經常輪流著到各個茶室去說書，不過大部分時間還是在“堆?！迸赃叺哪且患摇肮ぷ鳌?。 那一位四川人很有口才，說得有聲有色，眉飛色舞，聲情并茂，說書的時候，用濃郁的四川口音，加一點普通話，再加一點下關話的韻味，只要他開口一講，呵呵，大家就會安靜傾聽，到哪精彩之處，便會引來那些茶客一陣陣叫好聲、掌聲，在茶室里久久蕩。

至于大家所喝的茶，大部分是從集市上幾十斤，乃至上百斤地買來，放在一個大鐵皮桶里面，要說茶葉的檔次，不見得有多高，大概上不了什么等級，實在沒有品出多少茶味來，大家聚在茶室的最主要的目的，也就是為了工作和聽書之余解渴，有些是為了閑暇下來消磨時間之用。

后來，我在這里的“工作”圓滿結束，“堆?！迸赃叺哪且患也枋依习咫m曾多次盛情邀請，因我公務纏身，婉言謝絕，再沒有“光臨”過那間茶室了。

后來，聽說“堆?！迸赃叺哪且患宜綘I茶室，涉嫌是資本主義的“尾巴”，在后來被“運動”成了“居委會”的街道開水站。再后來據周圍的鄰居說，那一位才華橫溢的四川說書人和其他“工作”人員，還被劃為宣傳封建迷信文藝的“舊藝人”，被統(tǒng)統(tǒng)趕回家乖乖“待業(yè)”去了。

我所“工作”過的“堆?！崩喜枋?，也從此退出了歷史舞臺，下關的老百姓再也沒有地方去一邊“聽書”，一邊喝茶了，最可惜的是，之后我再也沒有聽到過下關方言版的“書”。

龍尾街茶室

在大理，龍尾街不僅僅是一道美麗的風景，它還蘊含了諸多的歷史和人文信息。從西洱河畔的黑龍橋頭對面向上走，就是著名的龍尾街，龍尾街兩旁是年代久遠的房子，很多院落都保持著古建筑的風格。如今這一帶仍有很多居民，大多都是世代在這里住。

歷史上，這里是南詔國閣羅鳳修建起來抵御侵略的關隘，南詔與唐朝的“天寶戰(zhàn)爭”就是在龍尾關展開。龍尾關歷史文化遺存豐富，人才輩出，現存有一批歷史文化小院，和不計其數的古井、古樹?！耙婚T三進士”的蘇隆、蘇兆明、蘇嘉惠之家，明代翰林趙雪屏故居，據傳明代建文皇帝曾在龍尾古城居住過、有“小樓曾是帝王居”之稱的“黃翠樓”，中共地下黨云南省委滇西聯絡站等28個小院和遺址，龍尾關還出過辛亥革命烈士馬驤、民國中獎工兵總指揮、二戰(zhàn)時期被授予“太平洋勛章”的愛國將領馬崇六等歷史人物。

龍尾街的主干道叫壽康坡，因這里多出長壽老人而得名。壽康坡曾經是一條繁華的商貿集散地，兩旁臨街的人家至今還保留有石頭砌成的鋪臺子?，F在，大部分人家的老人都喜歡喝茶，而這喝茶的習俗，不僅僅是為了解渴，它已經形成了一種長久的生活習慣。

據說當年的壽康坡是茶馬古道必經之路，是下關到大理唯一的通道，有很多大小馬店和茶室。這里也曾是最大的物資交流中心，茶葉、煙草、皮草、布匹等農副產品都在這里交流，晚上燈火通明，是一片熱鬧的商貿街區(qū)。

過去，西洱河邊的西大街很繁華，對面的龍尾街店鋪很多，街道兩邊有很多茶室，不過更多的是與飯館結合在一起，吃飯喝茶隨意。因為那些茶室和飯館離我們單位不遠，我時常在下班吃過午飯后，到龍尾街上走走，或者干脆點個小菜，喝上一壺小茶，然后走路回單位上班，那種感覺十分的愜意自在。

楊家花園

上世紀六七十年代，大理最好的品茶去處當然首推“楊家花園”?！皸罴一▓@”在大理古城的中心地區(qū)，正門在玉洱路（古城原來的玉洱路很狹窄，后來擴寬成貫通古城東西城門的大街）中段。門面是傳統(tǒng)的農村古樸中式二層樓房，下層是鋪面，門面是民間稱作“菜刀門”的樣式：門面像一把刀柄立在地上的菜刀?！暗度小币贿吺卿伱?，“刀柄”一邊是大門。鋪面前面砌起一道一米二左右高、半米多厚的“腰墻”，“腰墻”上是門板，把門板打開，這“腰墻”面就成了做生意的柜臺；通過柜臺旁的大門過道，就可進入后面的花園?！皸罴一▓@”還有一道后門，后門原來開在一條比較僻靜的小街上，如果你不是刻意去找，即便路經此門前，還以為這是一家居民的老宅，擦肩而過了。

其實，在玉洱路拓寬前，這道后門才是“楊家花園”真正的大門，茶客們都是從這“后大門”出入的?！皸罴一▓@”并非現在城市化中房地產開發(fā)商開發(fā)出的什么“皇宮花園別墅”、“巴黎花園小區(qū)”之類的虛擬“花園”，而是真正意義上的花園?；▓@很大，占地約兩畝，園中種植著許多花卉，當以各類茶花為主，杜鵑、緬桂、玉蘭、芍藥、牡丹、玫瑰、丁香、紫荊、薔薇、月季、蘭蕙等等名花名卉間植其中，春夏秋冬，花落花開，落紅遍地，又芬芳滿園；墻角或墻腳處有水池三兩，池中布有層層疊累的假石山，石山上有古香古色的古寺，有高山流水的潺潺流泉；池周竹林成蔭，竹叢中突兀出梅樹一二株，入冬就綻放出朵朵紅梅，染紅了一片天空。花園中又有三五座紫藤、薔薇、月季攀援而成的涼棚。你還沒有步入花園，空氣里的芬芳就將你薰醉了。而茶座的布置又極盡匠心，或座落花叢間，或置于水池畔，或在花棚蔭涼處，看似隨意安排，又是適得其所。在這樣的環(huán)境中品茗，可謂人間一大樂事矣。我想，找遍全世界，恐怕也找不到如此這般的品茗佳地吧。

我們再看看在花叢中的茶座吧。茶桌是大理石的石桌，形狀或園或長或方或大或小或不規(guī)則的多邊形；每張石桌面都是一幅水墨國畫杰作。座位有大理石礅、藤椅、木椅，竹椅、躺椅等等。茶客入到花園，可隨心所欲，隨意挑選入座。再說茶炊、茶具?！皸罴一▓@”上灶的燃料都是選上好的栗炭。栗炭燃燒時火旺、無煙，有微熖，這叫“活火”。燒出來的開水味道甘甜，無煙火的嗆味。那煨水的茶壺，大多是鶴慶縣新華村銅匠們手工打造的紅銅茶壺，煨出的開水無鐵銹的金屬腥味兒。如此三沸之水沏的茶，味甘如泉，可凈心事，潤肺腑，明目清心。何謂三沸水：壺中燒的水剛開始冒起像魚眼般的小泡，稍許有聲，這是一沸；再煮一會兒，水壺四周的水如山泉般地涌起，水泡如串串珍珠般上升，水面上還有蒸汽彌漫，此之謂二沸；最后，水波翻滾沸騰，水面上的蒸汽完全消散，這就是三沸。此時就要提壺拆火，不能再煨了，再煨就成“過熟水”，能喝，但不宜泡茶了。有了好火好壺，最緊要的是要有好水。大理的水是最純凈的蒼山雪融化后的山泉水。蒼山終年積雪，十八條清溪從蒼山深處向洱海流淌。其中有三條雪泉清溪穿大理古城而過，形成“街巷流泉響，泉從家中過”的小橋流水人家格局。用此天上來的雪泉之水，以紅銅壺盛之，再用栗炭火煨成三沸水沏茶，恐怕也只有大理才能做得到?！皸罴一▓@”所用的茶碗都是青花白瓷有蓋茶碗，雖非景德鎮(zhèn)官窯所出，但也是云南著名的鶴慶瓷廠出品，還算過得去。

茶客入座后，向茶司令點要所需的茶名，比如，蒼山雪綠、下關沱茶、普洱雨前、感通早春、南澗銀勾、云龍碧螺春……少頃，茶司令一手提著茶壺，一手托著木托盤過來，將托盤置于大理石桌上，又將盛著茶葉的茶碗放到茶客面前，再將碗蓋掀開，一一報出茶名，讓茶客驗證此茶是否是所點的茗茶，是否真品。茶客認可后，茶司令提起銅壺，將壺中的三沸水緩緩沖入碗中，迅即又將這道浮著茶沫的第一開水潑去，再沖入第二開水，并不上蓋，讓茶碗敞著，隨即向茶客道聲：“您慢慢請（請，在云南漢語地方方言中有吃、喝、品嘗、使用之意）便回身走開了。

少頃，茶碗里的茶葉慢慢地沉浮上下，水下似有暗流涌動，又疑水面有微風輕拂，那上下的茶葉便漂漂浮浮，如魚戲水，似龍云游。沉浮之中，茶葉兒慢慢松開，伸展，還原茶葉的本色，展示著她的婆娑，她的婀娜，她的溫存，她的柔媚。然后一片一片的茶葉緩緩下沉，錯落有致，先后落定于白瓷茶碗碗底，又才將茶葉中飽含的天地之靈氣、日月之精華悠悠緩緩地釋放出來。于是，茶碗里的水色也漸次變成淡黃、早秋、褐黃、晚秋、琥珀。水色漸漸深沉，茶客的心緒也隨之慢慢平靜下來了。說“茶可清心”，此時可見端矣。

每年到了省中（現大理一中，原為云南省立大理中學，在20世紀60年代前的一段相當長的時期是滇西的最高學府，滇西各地、州、市縣的高考都集中在大理省中進行）考試期前后，“楊家花園”的茶客幾乎是清一色的學生和帶考老師。那時，每天天剛拂曉，就有學子捷足先登，到“花園”里去占一處最最僻靜的茶座，去遲了的學子、老師們就只好在花園空隙處“加座”了。此時，這里雖人滿為患，但只要是有學生或老師來，“楊家花園”從不拒絕，由店主帶著師生們去尋找一席之地，擠上一張茶桌，插上幾把椅子，讓給學子們一方凈土。人雖很多，總有三四百人吧，但沒有喧鬧嘈雜的市聲，沒有大呼小叫的喧嘩，只聽到讀書翻頁的嘩嘩聲，還有鉛筆寫字的沙沙聲。偶爾，有師生對某一難題的悄聲切磋。書聲、寫字聲、師說聲，點綴著這一片寧靜而安謐的空間，在“花園”里彌漫起一道濃濃的文化氛圍。在這塊美妙的凈土上，伴一碗香茶，聽片刻師說，讀一天圣書，是莘莘學子十年寒窗的精華版，是一幅《滿園春色》圖，更是一種高雅的文化享受。

但是，非常遺憾。昆明那間中式兩層樓木結構、彌漫著書香的“青云茶室”已被連根拔除，代之以傲視一切的高樓大廈。在大廈二樓，我找到間“茶吧”，從商鋪的名稱看，定是有茶賣的。我步入“茶吧”找了個坐位坐下，“服務員”走過來，先甩過來一句冷得扎人、寒磣的歡迎詞：“歡迎光臨！”然后遞過一本“食譜簿”來，“先生，請點用?！蔽一卮鹫f“甭點了，要一碗普洱碧螺春茶?！狈諉T傻眼了，呆愣愣地瞅著我，好像在審視一個外星人似的愣站著。他緊接著說，“先生，要一杯飲料吧，或者來一杯云南小?？Х龋俊憋嬃鲜鞘裁带B東東？可口可樂是美國佬配錯了的“吉普賽”草藥水，別的飲料大多是白糖+蘇打+香精的水?？Х?？從巴西來的外來植物，用它的果實加工成咖啡粉。人太疲勞了，用水沖一杯咖啡喝，倒是立竿見影，精神抖擻?？Х葘嶋H上是“興奮劑”，是“藥”。我是來喝茶的，不是來喝藥的。我說：“要茶?！彼f：“好的，奶茶怎么樣？我們這里有十大品牌的奶茶。”奶茶？奶茶不是茶，是奶（還不知是什么奶呢），加點香精，再加上根本沒了茶味的冷茶水。我有點生氣了，說：“聽不懂話嗎？我要茶，我只要茶！”他這回是陪上一張皮笑肉不笑的臉：“先生，對不起，我們不賣茶?！蔽一亓艘痪洌骸安毁u茶，怎么叫做茶吧？”拂袖而起，忿忿地離開了“茶吧”。真是的，借“茶”之名，行賣非茶之實，太可以了！

我又找到讀書時常去的鳳翥街，茶室倒有幾間，走進去一看，全是麻將房，只見每張桌子圍了四五位麻將客，喝五吆六的麻將圍城大戰(zhàn)正在你死我活地激烈展開。這哪里是茶室，干脆叫做麻將房還名符其實。至此，我心情壞極了，喝茶的心緒早已飛到天外去了。

大理的“楊家花園”倒是還在原來那塊地面上。只是它早就不賣茶了，成了一間餐廳、飯館、酒店。不管叫什么，它只是喝酒吃飯的地方。

三十多年前，“楊家花園”的茶飲就沒落了。先是茶葉很金貴，市場上根本見不到茶葉，“楊家花園”是公私合營的茶飲業(yè)，但由商業(yè)局特批供應的茶葉，只是雜七雜八的碎茶葉合成的“配茶”，夠不上等級，更說不上是什么品種。據茶廠說，精品好茶一直都生產著的，但都由上級統(tǒng)一調撥，特供省里和北京了，供給“群眾”和茶館的定量茶葉就只有“配茶”。因為既無等級又無品種，所以“楊家花園”賣的茶都一律叫“清茶”，或者干脆就一個“茶”字了。況且，經營茶室可以說是本小利微的行當，生意好時也只賺得可憐的微利；全年經營下來，常常是虧本的買賣。于是，“楊家花園”入不敷出，就兼營燒烤、桌球、棋藝、麻將等，以維持員工的生計。

改革開放，大理對外開放了，老外旅游者蜂擁而至，各路神仙、大俠紛紛來此聚會，論劍講道，黎民百姓禮尚往來請客吃飯應酬的事也多了。把場地清出來，經營全盤轉向餐館業(yè)。現在“楊家花園”還叫“楊家花園”，可再也找不到這個花園里鳥語花香的茶座，找不到這個花園里濃郁的人文世界，找不到花園里茶香書香交織的文化氛圍。俱往矣，這一切都不在了。這當然不是“楊家花園”主人的過錯。我在前面說過，經營“茶室”幾乎是真正意義上的“為大眾服務”，日夜操勞，蠅頭小利。在今天這個人人都千方百計鉆頭覓縫追逐金錢財富的拜金社會里，只有傻透頂的傻老冒才會去做。

我可以算作大理居民了。我在大理古城喝茶，已經到了“除卻巫山不是云”，除卻楊家花園不是茶的地步了。但現在“楊家花園”早已今非昔比。那就到“洋人街”上的什么“吧”去喝吧。

洋人街

上世紀的九十年代，我經常會在閑暇之時去大理古城走走，每次去大理古城，就會看見一些老外和大款，時常坐在街邊的桌后，各人面前一大個杯子，可能是咖啡、酒或茶？

按理老外喝咖啡不足為奇，不過他們喝咖啡的功夫，遠遠沒有達到中國人喝茶或者酒的“水平”，他們往往是在一個“咖啡吧”一坐，要一杯咖啡，抬上一本書，半半天呷一小口，可以喝上一整天也不會覺得浪費時間或者感覺到疲憊。我去洋人街，不喝咖啡，也不喝酒，為的就是喝上一杯茶，也算是給自己開開“洋葷”，裝裝“洋”。

記得有一次，我到大理古城辦事，事情辦結束之后，吃過午飯時間還早，就步行到了洋人街，我入坐一家“吧”門前的街邊茶座，一位嘉年華的少女服務員嬉笑著從門里走來接待，見我是個國人，而且是個老頭兒，穿著也不時尚，肯定我不是腰纏萬貫的大主顧，臉色氣象突然晴轉多云，并且瞬間變成陰天?！皻g迎光臨”的臺辭當然免了，連稱謂“先生”也一起免了。她沉著臉問：“要點什么？”我答：“茶?！庇謫枺骸凹t茶？綠茶？”答：“綠茶?！痹賳枺骸皫孜?？”答曰：“一人?！彼卦挘骸罢埳院?。”轉身回“吧”里了。

少頃，服務員走出來，右手提了一把鋁制的小號茶壺，茶水從壺嘴里溢出，潑灑了一地；左手捏著一只茶杯樣的盞。走攏我桌前，將還滴淌著茶水的鋁茶壺和小茶盞朝我面前一放。扔下一句“您慢用”。轉身回“吧”里了。

一看見這滴著茶水，周身被砸得體無完膚的鋁壺，我已毫無心緒；再瞧瞧那只滿身茶銹的所謂“茶杯”，我一陣心翻，把心中原有的那一點點茶意都打翻了?！百I單！”我吼道。服務員在門里的叫聲比我還猛烈：“25元！”我甩下錢，忿然而離?；仡^想想，用25元，買來一腔忿懣，這不是自尋煩惱么？而且覺得自己還真是有點二百五了。

當今眾里尋他千百度，也找不到一處像昔日“青云茶社”、“楊家花園”那樣的茶館了。當然，在成都、杭州、蘇州、北京可能還有。但為了喝一次茶，就要千里迢迢，萬里遠征，那也是不現實的。驀然回首，要品茗、喝茶，恐怕還得自己動手吧！

在鄉(xiāng)下喝茶

童年時代，茶是苦澀的記憶。那時的生活很貧困，茶通常是從集市上買回來的散茶，極廉價的。從地里勞動回來，大人們通常喜歡沏上一大茶缸，慢慢地喝，祛除一天的疲勞。時間久了，茶缸里便有一層厚厚的茶垢，我偶爾喝一兩口，但總是苦得難以咽。

在我的書齋，隨便翻閱一本雜志的時候，我讀到畫家張利烽的一幅國畫，畫名《利烽茶話》。畫面右下角一位老者披衣打坐，面前地上置一把茶壺、三五茶盞。畫面大部分留白，左上邊有邊款，曰：“品茶是一件很幸福的事，能坐下來細品茶香，不是閑情，而是境?！?

看著畫，又想到當今提倡快節(jié)奏的“現代化生活”。為了保護生態(tài)環(huán)境，禁伐林木，當然也就沒有了木炭?，F在取火用的都是煤氣、天然氣、電氣，水是桶裝水或自來水。要煨開水，有快開電水壺，還有更簡便的“飲水機”，按一下電源開關，開水立等可取。這就將起火擇水煨水的過程大大簡化了，隨著起火擇水煨水過程中心情漸次平靜的過程也就被略去了。生活“現代化”了，此亦無可奈何之事。

在“立等可取”這一小會兒“等”的時間里，你趕緊涮洗茶具吧。紫砂茶壺、有蓋白瓷茶碗、瓷杯、玻璃杯你都將就著用吧。但我勸你，千萬不能用塑料杯、紙杯！塑料杯是什么東西？化學原料制品，開水一泡，說不定把化學成分中的致癌物也一起泡出來了。好家伙，那不是茶，是毒藥一杯了；紙杯倒是方便了，不必涮洗，一次性的，用完扔了，但紙杯是紙漿做的，甚或是“再生紙”做的，有化學成分，還有大量的細菌、病毒，用這樣的“杯”泡茶，明明是害己害人嘛。有的紙杯在杯外印著“已經高溫高壓消毒，請放心使用”的字樣，信不信由你，反正我不信，我一百個不信。

以前，會有一些機會到大理的鄉(xiāng)下去辦事。記得是在上世紀的八十年代末九十年代初，我跟隨一位朋友到了吊草的一位彝族老鄉(xiāng)家，進到屋子里，四壁黝黑，光線很暗。屋子靠墻的位置有個火塘，生著火，煙熏火燎的，火塘中心支了一個黑黑的三角，三角上燒著一壺噓噓直叫的水壺。

一位老大爺看見我們到來，熱情招呼我們坐下，給我們泡他們彝族的烤茶喝。

我第一次喝到那種味道的茶，感覺入口很苦，很澀，回味很香，喝下幾盅后感覺很帶勁。

后來，我憑著記憶，問了幾個懂茶的人之后，自己慢慢在家學著泡烤茶喝。我到市集上買了小土陶罐和茶葉，將特制的小土陶罐放在小火爐上，先把陶罐烤熱后，再放入茶葉，然后不斷抖動小陶罐，使茶葉在罐內慢慢膨脹變黃，待茶香四溢時，將沸水少許沖入陶罐內，此時“滋”的一聲，陶罐內泡沫沸涌，茶香飄溢。

在后來的生活之中，偶爾，我會在靜靜的夜晚，獨處一室，捧一本書，弄一杯烤茶，靜靜觀、輕輕聞、慢慢品……透過杯口吐出陣陣清香，初入口時淡淡的苦澀，輕輕咽下，如甘純爽口，唇齒間芳香馥郁，這倒像人生旅途，茶的香澀，世人共識，都市與鄉(xiāng)野，高明同凡夫，皆品一樣的滋味。

現代化的生活方式，把大千世界的豐富生活簡單化了，把中國傳統(tǒng)茶文化也簡單化了，簡化到喝茶都無法品出茶味來了。

此時，不知怎么了，心中突然打起一陣冷噤，涌起一陣陣的遺憾……

編輯手記：

愛一個地方與吃或者喝還是分不開的，所謂“每日必飲三次茶”，茶是云南少數民族艱苦勞作的能量之源，也是節(jié)慶和平時待客的靈性之物，在物質生活相對豐富的今天，讀著劉傅森老師喝茶故事片段，都是無茶不成歡的日子里最幸福的回憶片段，而那一個個片段，像是一扇扇窗戶，通過窗戶，讓我們可以窺見那些逝去的場景，窺見那些飄蕩在記憶里的幡旗、招牌以及悠長的吆喝和叫賣。