幼年的記憶，開(kāi)始于一個(gè)短發(fā)的小女孩，獨(dú)自坐在田埂上，或是路邊的大樹(shù)下，把玩著空的瓶子、紙盒，作為玩具?；蚴窃跇?shù)下的小溪里，田間的水溝中，戲水玩鬧。遠(yuǎn)處的田野上，有一對(duì)夫婦正在勞作。那個(gè)女孩是我，那對(duì)夫婦是外公外婆。

在我兩三歲時(shí)，便被寄養(yǎng)在大山里的外婆家，由外公外婆照顧。再大些，記憶里又滿是阿媽帶著我和妹妹，從鶴慶壩子回外婆家過(guò)年的細(xì)碎畫(huà)面。正如張愛(ài)玲所說(shuō)：“童年的一天一天，溫暖而遲慢，像是老棉鞋里面，粉紅絨里子上曬著的陽(yáng)光?！蔽铱傄詾闀r(shí)光還早，夠我慢慢前行。不想只隔了幾個(gè)彈指間，時(shí)代便已然翻開(kāi)了新的篇章，舊事被剔去了骨肉，只剩下了一堆簡(jiǎn)明精準(zhǔn)，卻淡然無(wú)味的梗概。原來(lái)，時(shí)光的褶被里，除卻美好，還蘊(yùn)藏著許多無(wú)法言說(shuō)的遺憾。記憶清淺，只會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意的意境里，才會(huì)若有若無(wú)的顯現(xiàn)。所以我愛(ài)在回憶里獨(dú)行，任思緒飄過(guò)萬(wàn)水千山去。

外婆家在一座大山的山腳下，一條從大山間人工開(kāi)鑿的泥石路，把上下山體分隔出兩種不同的格局。路上方一處緩坡處，松林間掩映著一戶(hù)人家，一條羊腸小道從上方彎曲綿延而下。路窄，石多，坡陡。顯得格外的神秘，仿佛那個(gè)屋院下倚仗的石頭，是那天外飛來(lái)，為之量身定做的！路下方，房屋就多了，密密麻麻，坐落著幾十戶(hù)人家。站在路面往下望，總會(huì)有種失重墜落的眩暈與恐懼。順著人工走出并加以鑿洞的小路，踉踉蹌蹌走過(guò)很長(zhǎng)一段下坡路，七拐八拐，才下到村子里。村子大多是石頭房，一家與一家間也挨得很近，有些甚至是幾家共用一個(gè)院子，一扇木門(mén)推開(kāi)，里面全是獨(dú)立的家庭小院，四四方方，總有種深宅大院的宏偉與大氣。房屋的地基都是石腳，高度卻比壩子高出許多。下到村子中間，一條青石板鋪成的小路便從下方的村舍間延伸出來(lái)。小路很窄，青石鋪起的地方只夠一個(gè)人走。一條從山間順著坡度流下的小溪在小路與下山路的交匯處一分為二，一條徑直流向下方，穿過(guò)田野，匯入漾弓江；一條跟隨小路，緩緩流動(dòng)。順著小路再往下，彎過(guò)三道彎，眼前便一晃間開(kāi)闊起來(lái)。小溪也在這里順著手下方的田間水溝，匯入漾江。一條夠兩人并行的泥路，在屋舍與田野間，向遠(yuǎn)處的竹林與山坡間鋪開(kāi)，中間處被分割為二，短一些，坡度向上的小路盡頭，便是外婆家。

外婆家在山坡坡腳的山崖下，山崖與下山路是一個(gè)整體，都是由碎石黃土鑲嵌而成，質(zhì)地松軟，不時(shí)便會(huì)有石塊滑落下來(lái)。屋后是外公自己栽種的竹林和自家的自留干地，郁郁蔥蔥，一眼望不到盡頭。屋下的小路通向村公所，路下是一塊平整的田地，漾江水也在這里平穩(wěn)放緩，積起一灣深潭，不遠(yuǎn)處的下游，一座電站，也充當(dāng)一座大橋，連接這山與那山。對(duì)面的山腳，一片梯田錯(cuò)落有致，山上坐落著幾戶(hù)人家。距離不遠(yuǎn)，卻分隔兩岸，往往只聞其聲而難見(jiàn)其人。傍晚時(shí)分，點(diǎn)點(diǎn)燈火依次點(diǎn)亮，小小的星光在山間各處，一閃一閃，時(shí)光一下仿佛在閃動(dòng)中慢得停滯，而夜也靜匿得宛若熟睡的小孩，滿天只剩蟲(chóng)鳴蛙叫！

外婆家的大門(mén)是木板門(mén)，低矮簡(jiǎn)陋。門(mén)前一塊大青石砌成一個(gè)簡(jiǎn)單的小石桌，石桌上殘留著飯菜的殘?jiān)⑺臍埡『臀迳埼慈急M的碎片。總會(huì)有數(shù)不清的螞蟻，前來(lái)啃食搬運(yùn)。石桌下歪七歪八插滿了未燒完全的香，有長(zhǎng)有短。門(mén)內(nèi)兩排四季青，修剪整齊，向著兩邊蔓延排開(kāi)。左邊的到了第二進(jìn)院子石腳下，右邊的則到了東邊圍墻下。四季青與圍墻、石腳，形成了一個(gè)自然的花壇，花壇里種滿了梨樹(shù)和刺花，紛繁美妙。

一進(jìn)院的院子很大，地面全是泥土，幾棵梅樹(shù)在院子中間靠二進(jìn)院石腳的地方種著。幾階青石板打鑿成的石條錯(cuò)落鋪開(kāi)成石階向上，便是二進(jìn)院的院子。院子不大，才只有第一進(jìn)的三分之一寬，也全是土。院子左邊緊靠鄰居家石壁下的角落里，是一排花，種類(lèi)卻是模糊記不起來(lái)了?；▔ν铮且粋€(gè)用木板簡(jiǎn)易搭建的廁所。廁所就搭在一個(gè)大土坑上，幾塊木板拼接而成，中間的兩塊木板各切去一個(gè)弧形，拼在一起，恰巧便是個(gè)洞。洞并不大，只有缽盂大小，卻設(shè)計(jì)精巧，既可解決個(gè)人方便，小孩子也不會(huì)踩落跌倒。院子右邊，是一排圈房。圈房也是一般的民房，只不過(guò)是住人與圈養(yǎng)牲口的區(qū)別。圈房是坐東朝西的的兩層土墻木制瓦房，中間以二進(jìn)院的石腳作為分界，分為上下兩半，中間以簡(jiǎn)易石條堆砌成臺(tái)階。圈房上下兩層以長(zhǎng)條形木板拼接隔開(kāi)，一架由短小木棒按相同間隔鑲嵌而成的木梯，架在下方一進(jìn)院的那一半房子里，靠墻而立，下方抵地，上方與閣樓的木板相靠，可上可下，靈活便利。

一進(jìn)院院子的圈房是用來(lái)養(yǎng)水牛、驢子，二進(jìn)院的則是用來(lái)養(yǎng)豬。養(yǎng)豬的房子，中間則是用長(zhǎng)短相一的木樁隔開(kāi)，一扇小小的木門(mén)，簡(jiǎn)單地掛在兩根契合在樓板與泥土地面的長(zhǎng)柱子上，便成為架子豬，母豬，小豬仔們的獨(dú)立“居所”。每個(gè)隔間擺放一個(gè)豬槽，豬槽的形式一般有三種。成根的木樁中間鑿空，只留一個(gè)厚處適宜的底。兩邊也只剩兩個(gè)不會(huì)很快磨損的耳耳，輕便簡(jiǎn)單，但壽命也不長(zhǎng)。退休后不要的輪胎，沿著弧度切割掰開(kāi)，點(diǎn)火燒些廢膠皮加熱融水以作膠水粘合為盒狀，底部以木板釘之。工序較之木槽略有復(fù)雜，取材也稍有難度，自然壽命便長(zhǎng)了很多，只要膠圈不壞，木板更換即可。最復(fù)雜，也是最重量級(jí)的，便是石槽了。石槽和木槽的做法相仿，難度卻是成倍升級(jí)。石頭的選材和運(yùn)輸便是難事一件，雖說(shuō)是就近取材，選擇到合適的石板也是極不容易的，更不用說(shuō)選好了，沿著羊腸般曲折狹窄的山路，費(fèi)時(shí)費(fèi)力，幾經(jīng)周折用人力運(yùn)回，也才是開(kāi)始了一步而已。運(yùn)回的毛料，還得經(jīng)過(guò)鶴慶石匠的墨斗的反復(fù)彈線測(cè)量，釘錘、大錘、鏨子、無(wú)數(shù)次的敲敲打打，才慢慢有了形狀。石槽的制作復(fù)雜，成本也高，一般人家不會(huì)選擇，就算擁有，一家也只有一個(gè)而已。

三種不同材質(zhì)的豬槽，經(jīng)年累月的，盛放著豬食，靜靜待在角落里，喂養(yǎng)著一批又一批的財(cái)富，漸漸的竟也有了歲月滄桑的模樣。特別是石槽，總待在一個(gè)地方，不移不動(dòng)，堅(jiān)韌挺拔。最后，就如嵌在過(guò)往歲月里的一座豐碑，提醒著幾代人，那些曾經(jīng)的時(shí)光。

圈房的二樓，是用來(lái)放雜物的。脫了粒的麥稈、稻草、蠶豆稈，都井然有序的堆積著。麥稈和豆稈一起攪拌粉碎成糠，佐以煮熟的青菜、豬草，拌上幾瓢玉米和蠶豆磨成的粉面，用來(lái)喂養(yǎng)牲口。稻草的作用就更多了，可以為牲口墊圈，為雞鴨鵝霸窩；還可以以稻草捻繩，用來(lái)捆綁，束縛。再者，可以稻草打草簾子（也說(shuō)草席），用以墊床暖被，簡(jiǎn)單舒適；還可以稻草為基，外圍輔以爛衣切成的布條，做成精美實(shí)用的草墩，小孩子的專(zhuān)屬座位，軟軟的，輕便易攜，還可用來(lái)招呼客人。稻草還是來(lái)年秧苗和收稻時(shí)必不可少的捆縛，連著趕街天常坐的小馬車(chē)，也都是用它填充的座位。

因著稻草的實(shí)用與多效，每年脫粒后的稻把都會(huì)被整齊碼放。因?yàn)槌齾s家禽喜愛(ài)它的溫暖柔順，耗子也一樣喜歡。餓了沒(méi)吃的，便會(huì)去啃食圈樓上的稻把，或是搬上一些碎稈用來(lái)作窩，都是很常見(jiàn)?？倳?huì)把好好的稻把從中間咬碎，咬斷，只留外面的幾根，唬弄主人。被啃壞的稻把自然不能再用，只好丟進(jìn)圈房墊圈。

稈子堆積的小山旁，還有成堆整齊堆放的木柴，那都是山里人靠山吃山的辛勞所得。連綿的大山，孕育了無(wú)盡的林地，包裹著很少的山里人家。大山無(wú)私而寬厚，大山里的人也一樣。山林里自然枯死的樹(shù)木，便也夠山民一年的存蓄。山里人靠山吃山，會(huì)更愛(ài)惜大山，他們從來(lái)都知道，只有留下希望，后代才有希望。秋冬兩季，山里的松樹(shù)開(kāi)始落針，松林間滿是堆積的松毛和掉落的小松果。松毛是引火墊圈積糞的最好材料，成堆成堆的松毛，密密麻麻躺在大山深處，等待人們的拾取。山里人早早起來(lái)，帶上用布條稻草縷成的繩子、緶子，肩上扛上八齒的釘耙，迎著晨風(fēng)，絆著露水，去接受大山的饋贈(zèng)。幾個(gè)時(shí)辰后，一座用樹(shù)條和樹(shù)枝固定，層層累積的松毛小山，便在外婆和所有的山里白族婦女的頭上移動(dòng)開(kāi)來(lái)。黃生生，還泛著松脂閃閃發(fā)亮的松毛下，是一張張紅撲撲，泛著點(diǎn)點(diǎn)汗珠的笑臉，和一個(gè)個(gè)身著白族服飾，褂子翻飛，圍腰也換了位置圍在了腦后，褲腳卷?yè)P(yáng)，露出堅(jiān)實(shí)白皙的小腿肚和那中筒黃膠鞋的消瘦卻滿是力量的身影。在朝陽(yáng)的掩映下，竟無(wú)端生出一種力量與嬌柔共存的別樣美來(lái)。成堆的松毛會(huì)被外婆慢慢壘成塔狀，一層層向上收縮，每壘一層，外公都會(huì)潑上點(diǎn)水，我不懂是為何，想來(lái)是為了防火，亦或是為了防潮，畢竟它們還得陪伴我們一年呢。

二進(jìn)院院子的右邊，是一個(gè)用青磚砌成的花壇，花壇里有很多的花。白族人家愛(ài)花的程度，已然超出了大多人的想象，家里再簡(jiǎn)陋，花卻是必不可少的。外婆家自然不例外，還似乎更甚了呢。印象最深的，便是一串紅和繡球花。一串紅開(kāi)花時(shí)，小小的紅花密密麻麻，接連成串，開(kāi)在翠綠清新的葉子之間，風(fēng)兒一吹，就像是一束束竄動(dòng)的火苗，忽閃忽閃，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，晃得人眼花。繡球花的奇妙，便在于一個(gè)球狀的花團(tuán)中，儼然有幾種不同的顏色，一支極細(xì)極小的花枝上，竟墜起了一個(gè)個(gè)用各色“魚(yú)鱗”團(tuán)成的花球，仿佛就真是哪家小姐招親時(shí)拋的繡球，不小心掉落在了這里。

二進(jìn)院里養(yǎng)了幾只大白鵝，白鵝很聰明，會(huì)認(rèn)人。只要是沒(méi)見(jiàn)過(guò)的陌生人，一踏進(jìn)院子，它們便會(huì)伸長(zhǎng)脖子，行動(dòng)一致，嘶叫著快步?jīng)_去，揪住來(lái)人的褲腿便不放，剩下的邊扇動(dòng)翅膀，邊高聲叫著，直到主人聞聲而來(lái)，才轉(zhuǎn)頭氣宇軒昂地的踱步而去，神態(tài)里滿是自豪與霸氣。外婆家沒(méi)有養(yǎng)狗，以鵝來(lái)防盜守家。白鵝的蛋，還可腌制成年夜飯飯桌上美味的拼盤(pán)一角，咸咸的味道，唇齒留香。

二進(jìn)院上方三四米，便是外婆家的大房子，主屋。從院子上到屋檐臺(tái)，是幾十塊長(zhǎng)度相仿的大青石錯(cuò)落鋪就的臺(tái)階。屋子的地基是用很多的石塊整齊堆砌而成，上方的屋檐臺(tái)則是用石匠們打鑿而成的長(zhǎng)方體精細(xì)石條鋪就，房子是兩層土木結(jié)構(gòu)瓦房，內(nèi)有四間房。房子靠中間的一間是堂屋，屋子最小，只放了兩張豎放的床。床中間是一個(gè)四腳臺(tái)案，臺(tái)案與墻壁間，是一條用水泥打的泥臺(tái)。泥臺(tái)上擺放著兩個(gè)空瓶和一個(gè)香爐，空瓶中間的土墻上，一副對(duì)子和一幅畫(huà)緊貼著墻壁。酒瓶里插著些未能完全燃盡的小香，香爐里滿是灰燼。早晚外婆燒香拜佛時(shí)，香爐里燃燒著用艾草與柏樹(shù)樹(shù)葉與碎木塊晾干的自制香料。香料一遇火便迅速燃燒，縷縷青煙帶起陣陣清香，緩緩上升，再四處飄遠(yuǎn)彌漫，滿屋子都是令人安寧放松的味道。

堂屋前有一塊與其他屋子齊等的空地，那是外婆拜會(huì)，家里辦喜事，用來(lái)念經(jīng)拜佛用的，也用作家庭聚會(huì)的小包間，夠?qū)拤虼蟆Ｌ梦莸挠疫?，則是我和阿媽以及其他親戚回家過(guò)年探親的臥室，因著一架木制樓梯從墻角向上橫著，樓梯下的房間空間便少了很多，只夠擺下兩張床和兩口大木柜子。柜子是外婆當(dāng)年的嫁妝，外面的漆皮已經(jīng)掉落，正只剩下些還未完全褪去的黑色漆點(diǎn)，凌亂地分布在木板上。柜子是用木頭做成的，有蓋子，里面被木板隔為大小兩格，一般用來(lái)存放米面，密封性很好。蓋上蓋子，上面還可以放東西，兩口一拼接，還可以睡人。樓梯下方的弧形角落，放著一口大土缸和許多型號(hào)樣式各不相同的小土缸。大缸很高大，比幼時(shí)的我還要高出一些。缸子上下窄中間寬，是壩子南山姑奶奶家燒制贈(zèng)送的。缸子一般用來(lái)腌制豬肉火腿，在播種前也用來(lái)泡種子。幼時(shí)還沒(méi)有買(mǎi)零食的條件，家里果樹(shù)雖多，卻也只能吃一季。外婆心疼孫女，便把黃皮梨、酸梅子、紅白花木瓜、橄欖、酸哆哩洗凈，放進(jìn)石灰水里泡上一天，然后放進(jìn)加了鹽水的大土缸，拿布封上缸口，再壓上一塊石頭。一個(gè)月后，酸脆可口的小零嘴便可以出缸了，只要不沾上油星，一個(gè)冬天都不會(huì)壞。窗臺(tái)下擺滿的小土缸里，則封存了外婆做的水豆豉，青菜油乳腐，和去年殺年豬時(shí)做的臘生（豬肝鲊），每一樣，都是飯桌上必不可少的美味。

窗外樓梯口，是兩扇木雕門(mén)，順著樓梯向上，便到了二樓。二樓沒(méi)有柵隔，一望到頭。樓梯左上方是幾個(gè)大木箱子，箱子里裝著還未脫殼的糧食。箱子只用木板與木條相契而成。黑黑的，總有種經(jīng)歷滄桑后的厚實(shí)感。房梁上掛滿了香腸、臘肉、火腿，墻角紙箱里，滿滿的都是閑置的碗筷和舅舅小姨念師范時(shí)用過(guò)的書(shū)。房梁中間，是個(gè)用紅布包裹的聚寶瓶，瓶子里裝滿了五谷雜糧和錢(qián)幣，寓意招財(cái)進(jìn)寶。聚寶瓶正上方的屋脊上，一只用泥燒制的瓦貓，張著大嘴，怒視前方。瓦貓是鶴慶人家房梁上的標(biāo)配，是從遠(yuǎn)古圖騰崇拜老虎衍生而來(lái)，樣子造型極為夸張，用以鎮(zhèn)宅辟邪。

樓梯旁的墻壁里，鑿出了一個(gè)小拱門(mén)，門(mén)內(nèi)便是三進(jìn)院的灶房。灶房是獨(dú)立的一層土木結(jié)構(gòu)瓦房，院子也只是與主屋齊平。一堵青磚錯(cuò)落砌成的鏤空磚墻，在二進(jìn)院花木的掩藏下，與下方的圈房分離開(kāi)來(lái)。墻根角、墻上都擺滿了各式各樣的花，蘭花居多，菊花也不少。拱門(mén)靠墻的地方，一株紫紅色的葉子花，從二進(jìn)院的花壇中，越過(guò)低墻，在小院里開(kāi)得更勝，仿佛只要有支撐，就可以為小屋筑起花紅葉綠的天然穹頂。院子?xùn)|邊的墻里，一根鋼管帶著山里的泉水穿墻而來(lái)。大山的冬天很冷，水管會(huì)被凍裂，外公便把水管放在院子里，等陽(yáng)光曬暖了管子，才去接水。灶房很小，卻也明亮。外公在進(jìn)門(mén)的墻上挖了一個(gè)洞，用來(lái)放食材。洞很深，里面被整齊地架上了幾塊木板分隔開(kāi)來(lái)，兩塊木片做成小門(mén)，中間挖空，釘上紗窗，通風(fēng)透氣，儼然就地打造出一個(gè)天然的冰庫(kù)，東西放進(jìn)去，就像進(jìn)了冰箱，完全不用擔(dān)心很快就變了質(zhì)，無(wú)法再吃。灶臺(tái)有兩個(gè)，泥土砌成的平面上，留出兩個(gè)弧形的大洞，中間的接縫處挖開(kāi)一個(gè)小槽，下面放一個(gè)小桶。兩口大鍋臨架在洞里，左邊的用來(lái)承接廢水和煮豬草，右邊的則用以大家的飲食。偶爾需兩口同時(shí)用以飲食時(shí)，中間的小桶，就變得繁忙起來(lái)。

鍋蓋是用麥稈和茅草編織而成，閑置時(shí)便掛在屋頂垂下的鐵鉤上。受過(guò)熱的鍋蓋，會(huì)變得濕重黯啞，在水霧的熏撩中，散發(fā)出淡淡的清香。刷鍋的小鍋掃，是用山里的掃把樹(shù)扎完掃把后留下的細(xì)碎枝條扎成的，簡(jiǎn)單實(shí)用。一堵青磚砌成的煙囪沖開(kāi)瓦片，徑直向上，帶著灶膛里松毛與松果燃燒后的清香，化作一縷縷青煙，在無(wú)數(shù)的晨曦中，烈日下，夕陽(yáng)里，緩緩飄遠(yuǎn)散去，連帶著時(shí)光，也在煙霧中流逝不見(jiàn)。

舅舅回縣城一中當(dāng)校長(zhǎng)后，便在縣城西邊的村子里買(mǎi)了地，蓋起了三層的小洋房，老房子便也慢慢被荒廢。沒(méi)有人氣的屋子，會(huì)蕭條破敗得更快，像個(gè)遲暮的老人。沒(méi)人陪伴，便寂靜凄涼，顫顫巍巍，不知何時(shí)，便倒地坍塌。舅舅后來(lái)回去看過(guò)后，心有不忍，便把它掛牌出售，不久便有同村的人住了進(jìn)去。此后，一直到了今日，我便再也沒(méi)能回去老房子一次。

記憶中最美的那些時(shí)光，終是隨著歲月，慢慢散去，不見(jiàn)了蹤影。就像那所老房子，終是隨著時(shí)光，漸漸走遠(yuǎn)，慢慢老去，只待有朝一日，便失去了所有當(dāng)年的模樣，伴著滔滔漾江水，一去不回。只余下一抹殘念，在夢(mèng)醒時(shí)分，獨(dú)自飄揚(yáng)著，翻山越嶺，穿越時(shí)空，再回去看看！

時(shí)光易老，房子亦然！唯有心中執(zhí)念，不曾漸行漸遠(yuǎn)，漫過(guò)幾重山水幾重人，還是當(dāng)年的模樣！

編輯手記：

散文的意境，具體地說(shuō)是作者在獨(dú)特的情感氛圍中，創(chuàng)造出一幅幅色彩鮮明的能引起人豐富想象、并給人以美感的藝術(shù)畫(huà)面，讀者從畫(huà)面的存在中得到想象的虛象，并加以玩味，由此而產(chǎn)生意境。散文的意境重在于“寫(xiě)”，透過(guò)實(shí)情實(shí)境的敘述，特別是對(duì)生活場(chǎng)景和生活細(xì)節(jié)的描繪，形成一種情與景、意與象匯通的藝術(shù)境界。

劉紹良的《明暗山色》行文從容、沉著，這也是作者一以貫之的散文風(fēng)格。他筆下明暗交替的山色風(fēng)景是一幅外蓋天地蒼穹，墨色暈染深遠(yuǎn)的畫(huà)，在這里，作者的生命與自然合二為一，他與所見(jiàn)的一切存在相互關(guān)照，構(gòu)成自由、沉淀、深厚的意境。文中出現(xiàn)的元素很多，一個(gè)畫(huà)面接著一個(gè)畫(huà)面，獨(dú)特的體驗(yàn)和哲理思考，呈現(xiàn)出了作者厚重的精神格調(diào)，給人一種以冷靜之心，作鐘情之文的感覺(jué)。后面三篇從不同的角度來(lái)寫(xiě)漸行漸遠(yuǎn)的村莊，張凌云的《味道》切入新穎，表達(dá)豐富、自由、靈動(dòng)，透過(guò)那些淡卻充滿香氣的文字可以感受到作者是一個(gè)非常感性的人，因而他能很敏感地抓住從鼻翼飄過(guò)的任何一絲的“鄉(xiāng)愁”的味道，洋溢著靈氣和神韻的表達(dá)沁人肺腑，情感的融入和流露真摯溫純，蓬勃的生命灌注讓人生、大地、鄉(xiāng)土都自然地展現(xiàn)出了生命的統(tǒng)一和最本真的一面。《老屋·甑子·火熥》的文風(fēng)樸實(shí)無(wú)華，卻寄寓了作者最深厚的情感，寫(xiě)出了整個(gè)社會(huì)日漸現(xiàn)代化的背景下鄉(xiāng)村生活的變遷以及普通老百姓的命運(yùn)和生活狀態(tài)，文章洋溢著親切淳樸的暖意、又充盈著淡淡的哀傷之情?！锻馄偶业睦戏孔印肥且黄獦O具畫(huà)面感的文章，作者趙雙梅不厭其煩地用了大量的細(xì)節(jié)描寫(xiě)試圖把記憶中的老屋還原出來(lái)，營(yíng)造出一片柔和、精美的光影世界，讓所讀之人如臨其境、真切可感、況味無(wú)窮，給人以無(wú)盡的遐思。