張凌云

我一直以為，最能帶來(lái)家的感覺(jué)的，不是視覺(jué)，不是聲音，而是味道。

味道是一種復(fù)合體，是交融著嗅覺(jué)和味覺(jué)的感知。我所說(shuō)的，主要指嗅覺(jué)。離家越遠(yuǎn)，日子越久，就越懷念從前的那種味道。那是一種能一下把你帶回，從蕪雜的社會(huì)遭際和蹉跎的歲月流變中突然轉(zhuǎn)身，回到最初的那個(gè)地方的味道。

一次次的返鄉(xiāng)途中，我一直在尋覓曾經(jīng)的味道。

一

味道最直接的表現(xiàn)場(chǎng)所是廚房。尤其是在晚上，這樣的沖擊更加深刻。就像一根火柴，剎那間劃亮了漆黑的夜色。記不清有多少次，我站在熏得烏黑的低矮屋檐下，高談闊論在外的感受，學(xué)業(yè)或工作的所得，遇到的不平和牢騷，父母他們一邊聽(tīng)著，一邊飛快地盛出一盤(pán)菜來(lái)：“快，端上桌！”熱氣騰騰的氤氳中，熟悉的氣息直撲腦門(mén)，仿佛我端著的不是菜肴，而是一盆散發(fā)著熱度的飽滿親情。

我常在駐足之間尋覓味道的軌跡。狹小的廚房?jī)?nèi)，一只蒙塵日久的白熾燈泡發(fā)出暈黃的光，騰起的煙霧使得空間更加仄逼，都快看不清東西了，手腳不能亂動(dòng)，稍不當(dāng)心，就可能摔壞碗勺或使鍋盆傾覆，卻有一股執(zhí)拗的氣味從某個(gè)角落裊裊升起，繼而以強(qiáng)有力的姿態(tài)將周?chē)募妬y嘈雜踏于腳下，成功地完成一次逆襲。

那些軌跡，可能是正在爆炒的一鍋菜，扁豆、茄子、韭菜、青辣椒等各種蔬菜，或與肉絲雞蛋混搭的小炒——這從鐵鏟響亮的翻動(dòng)聲可清晰辨出；還可能是慢燉燜煮的其他東西——那就頗有意思了，因?yàn)榛璋抵锌床磺逅鼈兊纳碛?，得用鼻子去仔?xì)搜尋。

對(duì)了，是炭爐子上燉著的鯽魚(yú)湯，鼓篤鼓篤地，氣味慢慢頂起了很輕的鋁鍋蓋。高壓鍋有嗞嗞的聲音傳來(lái)，一股肉香隨之溢出，原來(lái)還有熟牛肉。好像有蝦的味道。摸索著打開(kāi)櫥柜門(mén)，是的，煮熟的一搪瓷盆小蝦躺在那里。難道還有豬肚肺？瞥見(jiàn)灶臺(tái)上還擱著一口鍋，掀開(kāi)一看，果然，好大一只酥爛的它就等著切碎搭配……

那些味道，如點(diǎn)點(diǎn)的星光，映照著我的往事，發(fā)出慈祥的笑意。父母之愛(ài)是天下最無(wú)私的愛(ài)，他們對(duì)兒女不遺余力的犒勞，使每一道家常菜都可寫(xiě)成一首不需抒情的贊美詩(shī)。

民以食為天。味道的本真之美，自然反映在那些承載它們的樸素載體。我懷念那個(gè)陰暗狹小的廚房，它容納了我有二十年光陰，我對(duì)其間的各種物什充滿感情，盡管已經(jīng)陳舊得有些難以容忍。譬如，那只從記事時(shí)就存在的黃色碗柜，油漆早就斑駁，上面沾滿了抹不掉的油垢；缺了角的臺(tái)面瓷磚；早就不用的礙手礙腳的灶臺(tái)；還有粗瓷笨重的盆碗，有些發(fā)黑的筷子……

但我喜歡它們。發(fā)自內(nèi)心的喜歡。那些熟悉的味道使我忘記了所有不快，卻輕輕托我于童年的掌心。我會(huì)在煙光火燎中忘記了時(shí)間，廚房也在我的眼里不停位移，幻化出各種各樣的畫(huà)面。向前，是另一所老宅的廚房，那時(shí)還沒(méi)有煤氣灶，油煙機(jī)，灶臺(tái)是做飯的主要工具，麥草燃起的炊煙在屋里彌漫開(kāi)來(lái)，那是一種特殊的香味，母親一邊往灶膛里塞著草把，一邊絮叨著什么，火光照亮了她年輕的臉龐。再往前，是外婆家的廚房，外婆一邊燃著柴草，一邊拉動(dòng)旁邊的風(fēng)箱，火越來(lái)越大，風(fēng)也越來(lái)越響，響得聽(tīng)不見(jiàn)門(mén)外的北風(fēng)，只聽(tīng)見(jiàn)看見(jiàn)屋里騰起一團(tuán)的溫暖。

有人說(shuō)，炊煙是屋頂?shù)那f稼。那么，屋頂下面的廚房就是土壤，土壤內(nèi)，連著我們的故土之根。父母長(zhǎng)輩們用他們的雙手，一輩子澆灌著這些根系，即使已長(zhǎng)成參天大樹(shù)，在他們眼里卻始終是長(zhǎng)不大的幼苗。

二

味道的第二束光芒來(lái)自房間。

剎那間打開(kāi)一扇門(mén)，就像打開(kāi)一扇窗，一扇瞭望記憶的天空之窗。

“猛力一推 雙手如流/總是千山萬(wàn)水/總是回不來(lái)的眼睛……猛力一推 竟被反鎖在/走不出的透明里”

就像羅門(mén)的那首《窗》，推開(kāi)那扇門(mén)，我也被反鎖在走不出的透明里。

透明著的是我的過(guò)去。一只只晶瑩地陳列在那里，原封不動(dòng)的，和從前一樣，沒(méi)有人挪動(dòng)它們，更沒(méi)有人破壞它們。

挪動(dòng)它們的是我的嗅覺(jué)。從我推開(kāi)門(mén)的剎那，各種干燥的、潮濕的、酸腐的、嗆人的味道直往懷里撲來(lái)，就像失散許久的孩子找到了親人。不需要眼睛，也能清晰地辨認(rèn)他們是誰(shuí)。我知道，他們受委屈了，我這一走，就是數(shù)月經(jīng)年，而再回來(lái)，恐怕相隔更久，我只是隨著時(shí)光漂泊的驛站，他們卻構(gòu)成了一成不變的家園。

現(xiàn)在，我回來(lái)了。面對(duì)孑落在時(shí)光路上的孩子們，一層層地?fù)焓巴?。那只只有兩層、用杉木條搭成的書(shū)架，幾排舊書(shū)散發(fā)出的強(qiáng)烈氣味還停留在那里，翻開(kāi)其中的一本，手指落在多年前滑動(dòng)的那頁(yè)。打開(kāi)一只抽屜，一種陳舊的味道霎時(shí)如夕陽(yáng)淹過(guò)房間，我什么也看不見(jiàn)了，只看見(jiàn)昨天一個(gè)個(gè)地安靜地躺在里面，有的是老照片，有的是老地圖，有的是用過(guò)的盒子，有的是破損的鋼筆。打開(kāi)衣柜，當(dāng)年穿過(guò)的衣服不少還整齊地疊在那里，散發(fā)出有些發(fā)潮發(fā)霉，又混著樟腦丸的熟悉味道，一如記憶中的小時(shí)候。那些碩大的舊棉花胎也壘成幾排，旁邊緊挨著棉布被面，那有些嗆人的棉絮味，讓我一下想起鉆在泛潮而又厚重的鄉(xiāng)下棉被里的感覺(jué)。

房間里全是過(guò)去的味道。它們層層包裹著我，用看不見(jiàn)的繩子捆綁著我，迫使我無(wú)法在現(xiàn)實(shí)的空間里呼吸。于是，我搬起一只紙箱，來(lái)到屋外有太陽(yáng)的地方。

但是，味道依然追隨著我，將我沉浸在昔日的陽(yáng)光下。事實(shí)上，最吸引我的正是那些堆放在房間角落的紙箱，那是對(duì)時(shí)間最好的證明。我將紙箱翻開(kāi)，各種書(shū)籍、試卷、作業(yè)本蒙著灰塵的味道抖落開(kāi)來(lái)，分別鋪開(kāi)了走過(guò)的上學(xué)之路。從它們紙張的脆弱和霉變程度，以及接受陽(yáng)光洗禮的發(fā)酵程度，我感覺(jué)到味道不同的重量。曾經(jīng)的對(duì)或錯(cuò)、蒙昧或明白都不再重要，它們一同組成了我過(guò)往的人生。

我從房間走向另一個(gè)房間，味道如攤開(kāi)的河流，從我身邊分過(guò)去，又旋即攏在一起。

我走過(guò)空空的桌椅和凳子，多年前的紅漆氣味還停留在那里，手一摸，似乎感受到當(dāng)年的溫度，一家人談笑家常剛剛離開(kāi)。走過(guò)舊的縫紉機(jī)，鼻子立刻找到了那根老是飄著機(jī)油味道的皮帶，提醒我這臺(tái)機(jī)器上發(fā)生過(guò)的故事。走到某間屋子的一角，那里是曾經(jīng)堆積糧食的地方，圈糧的圍席還在，依然游蕩著帶著蘆草和土塵味兒的收獲氣息。

我終于走過(guò)各種不同的房間，走向院子，再走向二樓的平臺(tái)。

這里的味道更開(kāi)闊，更令人遐想。我看到院子里有一口井。俯下身，井壁有淡淡的水腥味傳來(lái)，想起當(dāng)年和哥哥爭(zhēng)著打水的場(chǎng)景。院角有一棵老朽的葡萄樹(shù)，枯葉拂來(lái)西風(fēng)的氣息，卻想起夏天時(shí)收獲的累累喜悅。我摸著水泥刷過(guò)的墻壁拾級(jí)而上，忽然看見(jiàn)一株小草長(zhǎng)在臺(tái)階中間，而臺(tái)階內(nèi)側(cè)已布滿了青苔，隱隱浮動(dòng)植物的青翠，不禁感嘆，歲月的味道，就像汲水的聲音，那一片潮濕，不僅停留在堅(jiān)硬的水泥上，更是浸潤(rùn)在我們的心里。

三

味道的第三和第四只火把，來(lái)自季節(jié)和田野。

我站在平臺(tái)之上極目四望。田野攤開(kāi)了一本大書(shū)，等著我去閱讀。家鄉(xiāng)那片遼闊的土地始終是我生命的母體，無(wú)論走到哪里。田野在四季里飄綿著不同的味道，照亮我遲鈍的神經(jīng)。

最強(qiáng)烈的感覺(jué)來(lái)自收獲的季節(jié)。秋的十月，大地散發(fā)出熟透了的味道，沉甸的稻穗，火紅的高粱，鉆出地面的紅薯、花生，鼓脹得開(kāi)裂的芝麻、向日葵，以紅、黃、褐為主基調(diào)，既像一塊色彩斑斕的調(diào)色板，更像一口天然的巨大火鍋。

我喜歡那種濃烈的成熟味道。秋風(fēng)獵獵，無(wú)邊的稻浪翻滾起伏，但看不見(jiàn)河的那頭，只看見(jiàn)高大的青紗帳沙沙作響，不停拂動(dòng)變得血紅的果實(shí)，陽(yáng)光在帶著血絲的葉片之上跳著金屬的舞蹈，那種干凈的、帶刺的、有力的味道直撲鼻孔，全然不同于任何其他季節(jié)。前面就是家鄉(xiāng)所在的村莊，一條大路卻似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭，蒼穹之下，我反復(fù)用腳步丈量著出發(fā)與回家的距離，漸漸地看不見(jiàn)任何一個(gè)人，包括自己。

那一刻我將靈魂交給了生我養(yǎng)我的大地。大地包容著我，用它深秋的氣息體溫傳遞著低沉而不容置疑的喻意。那種只要閉上眼深吸一口氣的感覺(jué)，除了味道，沒(méi)有誰(shuí)可以替代。

另一種收獲的味道來(lái)自春末夏初的五月。這是不同于十月的感覺(jué)，清新、溫暖，帶點(diǎn)淡淡的惆悵。屬于春天的最后背影也遠(yuǎn)去了，但一種芳香的余韻卻在大地之上蔓延，可以是花，可以是籽，也可以是老去的軀體。

那是由蠶豆、油菜籽、麥粒組成的交響。我一直想給不同的氣味冠上名字，就像顏色可以有紅黃藍(lán)綠，聽(tīng)覺(jué)可以有輕重緩急，口感可以有酸甜苦辣，氣味亦可獲得直觀的符號(hào)，可惜我沒(méi)有那種本事，無(wú)法給那些很難用語(yǔ)言描摹的微妙差別以精確的定義，只能人云亦云地跟著氣味的本體，抒寫(xiě)我對(duì)它們的景仰和愛(ài)戴。

蠶豆已走到生命的尾聲，紫中帶黑的小花孤獨(dú)地在風(fēng)中飄零，有些粗壯的豆莢還陪著花兒一起長(zhǎng)在植株上，更多地卻已連根拔起，拿回去摘干凈了，地上空落下泥土的芬芳。油菜的命運(yùn)不同。油菜花早已無(wú)影無(wú)蹤，主角變成它們的果實(shí)，空氣中浮動(dòng)著一種熱烈的香氣，那是有些油菜籽迫不及待地鉆出果莢，隨風(fēng)奔向大地的味道。油菜桿干癟著身子，人們只需輕輕一割，就將它們一起捧回了家。但根茬還在，地上還遺落不少的果殼，關(guān)于春天的傳說(shuō)還不肯離開(kāi)。

麥粒在遠(yuǎn)方浮動(dòng)著清香。這個(gè)時(shí)候，有的麥子已經(jīng)收割，有的還留著綠意。這個(gè)時(shí)候，我最喜歡的事情，就是在家中捧著粥碗，一個(gè)人聽(tīng)著嗅著周?chē)臍庀ⅰＬ?yáng)起來(lái)了，露水退去，農(nóng)人們下地走過(guò)的聲音也開(kāi)始變輕，蠶豆、油菜籽、麥粒構(gòu)成的氣浪卻一下涌了上來(lái)，融融的，暖暖的，化在漸漸升高的陽(yáng)光里，就像青春的味道。

關(guān)于夏和冬的味道同樣精彩。難忘盛夏的田野。烈日當(dāng)空，田野在憩息，所有的植物也都慵懶著身子，打著盹兒。你若冒失地闖進(jìn)它們的領(lǐng)地，立即就會(huì)被它們猛獸般掀起的熱浪灼傷。

那樣的經(jīng)歷常常發(fā)生在水稻田或棉花地里。植物組成了一道道密不透風(fēng)的墻，除了瞭望天空，別無(wú)它途。你只想著能盡快離開(kāi)，盡快擺脫那些稻秧、稗草、棉鈴果和自己的汗臭帶著狂野氣息的擁抱，那種體驗(yàn)，用流行的說(shuō)法叫桑拿，但此刻你無(wú)心享受，只想著逃離。

如今我卻無(wú)限懷念起曾經(jīng)的“桑拿”經(jīng)歷。時(shí)過(guò)境遷，我已不可能再有這樣的體會(huì)了?；仡^想來(lái)，那應(yīng)該是田野和季節(jié)精心的合謀，在最滾燙的時(shí)分給你身體的記憶以最深刻的烙印，從此你的一生都將向那片土地臣服。

我踩著四季的脊背向冬天走去?，F(xiàn)在，大地一片岑寂，植物和土壤都安靜地噤著嗓子，只聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)低聲的吼叫。但是，我仍然嗅出了暗處涌動(dòng)的味道。

冰河在后退。一只破舊的水泥船，撐起竹篙，奮力前行在冬天的最深處。那些冰面順從地碎成小塊，水和冰交融著一種涼涼的氣息，往我的身上臉上撲來(lái)。

我感到一種溫暖。原來(lái)，嚴(yán)寒并非不可戰(zhàn)勝，追逐的孩子們手里拿著的冰塊，已經(jīng)冒出熱氣，水珠一滴滴往地上滲去，在我的眼里漸漸匯成一片海。

是的，沒(méi)有誰(shuí)能阻擋希望的步伐。雪在慢慢融化，被雪覆蓋的菜園又露出了勃勃生機(jī)。那些青菜、蘿卜、菠菜、芫荽在大地乳汁的滋潤(rùn)下，又在傳遞熟悉的家常味道，它們?cè)杏幌⒌娜碎g，并且孕育著又一個(gè)春天的到來(lái)。

四

我攤開(kāi)了一只手掌。味道的第五支，也是最后一支燈盞，聚落于時(shí)間的晨昏。

時(shí)間是一切事物的催化劑，可以改變?cè)S多東西，那些看不見(jiàn)、摸不著的味道，在歲月的檢閱下有多少能留存下來(lái)，要打個(gè)很大的問(wèn)號(hào)。如同一幅有框無(wú)圖的畫(huà)，上面的風(fēng)景隨著時(shí)光的侵襲不斷褪變模糊，當(dāng)某一天你驀然回首，是否還能辨認(rèn)出曾經(jīng)熟識(shí)的色彩和線條？

所以，我珍惜每一次機(jī)會(huì)，在每一個(gè)太陽(yáng)起落的日子，在每一輪春秋代序的季節(jié)，虔誠(chéng)地去搜尋品味那些味道。

漢語(yǔ)真是世界上最奇妙的語(yǔ)言。細(xì)細(xì)揣摩，味道兩個(gè)字本來(lái)包含道字，于是也擁有了道的種種內(nèi)涵。

味道像一位君子，或是一位逸士。他從不向你乞求什么，也從不主動(dòng)謀面，盡管你可能忘記他、冷落他，他始終就在某個(gè)地方，甚至靜靜一待多少年。味道有時(shí)近在眼前，有時(shí)又飄渺無(wú)影，隨天地游走，隨造化移形，類(lèi)似莊子《齊物論》中的“大塊噫氣”，或者所謂風(fēng)。但味道又比風(fēng)更豐盈飽滿，味道有著更加復(fù)雜的成分和情感，在年輪的倒影中呈現(xiàn)出不同的鏡像。

味道會(huì)隨著天氣晨昏的變遷展現(xiàn)陰陽(yáng)兩面。如同人的心情，相同的面對(duì)，不同的喜悲。我也是如此。面對(duì)同樣的場(chǎng)景和味道，我的感觸會(huì)有變化起伏，有時(shí)會(huì)不再感動(dòng)充盈，而是無(wú)動(dòng)于衷，甚至厭煩憎惡?；蛘邥r(shí)喜時(shí)悲，過(guò)去的既已過(guò)去，不會(huì)重來(lái)，再去追求不可回溯的東西，有意義么？

是的，這些年來(lái)，曾經(jīng)的村莊已漸行漸遠(yuǎn)。老家的房子搬過(guò)幾次，如今父母已搬到鎮(zhèn)上的新居，原來(lái)常住的房子難得回去，還有一處已差不多成為廢墟，那些記憶，那些味道，終究是越來(lái)越遠(yuǎn)，也越來(lái)越模糊了。

但味道在往時(shí)間的深處蔓延。不論我們的足跡劃出怎樣的軌跡，味道還在那里。而且隨著年齡的增長(zhǎng)，我們對(duì)這個(gè)世界的要求已不像年輕時(shí)那么苛責(zé)，許多時(shí)候變得簡(jiǎn)單，所以，在我心里不再追求味道的豐滿圓潤(rùn)，而是有點(diǎn)意味就滿足了。

于是，我滿足于一次次返鄉(xiāng)途中偶拾或捕捉的種種味道。高速公路上，放慢車(chē)速，敞開(kāi)一點(diǎn)車(chē)窗，深呼吸一口田野里遍地金黃的莊稼；在老家的村里住上一夜，第二天早上，用木頭穰草點(diǎn)燃炭爐子，聞那滾滾冒起的人間煙火，然后，愜意地拎到巷口，看披著草香下地的村人，捧著粥蹲在地上的鄰居熱情地打著招呼；拉開(kāi)老屋的某個(gè)抽屜，驚喜地發(fā)現(xiàn)了一張小學(xué)時(shí)的老照片，包著它的舊報(bào)紙都已焦黃，而照片上的自己卻是那么鮮亮，仿佛清晨蘸著露水的小樹(shù)，耳邊回蕩春天清脆的風(fēng)鈴……

我終于明白，上帝對(duì)我打開(kāi)了一扇窗。也許，我對(duì)嗅覺(jué)有著天然的敏感，所以味道才能穿越時(shí)空，長(zhǎng)留在我的身體和思想內(nèi)部，并依然固執(zhí)地以仰角的姿態(tài)向遠(yuǎn)方生長(zhǎng)。

日月浮沉，大道至簡(jiǎn)。味道是這樣的一種東西，它飽含著親情和歲月的積淀，是長(zhǎng)在時(shí)間里的最淡而最香的一杯茶，最清而最醇的一壺酒，將陪著我們?cè)诖蟮厣献哌^(guò)一生。