李佛

（一）

村頭有一棵老柿樹，枝繁葉茂，樹下是一片干干凈凈的場地，是村里人的飯市。無論春夏秋冬，無論早飯、午飯或是晚飯，村里人會不約而同來到這里。日子雖然清淡，飯菜簡簡單單，東家一口菜，西家一口湯，嘗了個遍，一個個都吃得津津有味。老柿樹下總是話語連連、笑語聲聲、甚是熱鬧，是村里人的最佳去處。村里人一日不來，就好像丟了魂似的。

后來，村子里要修柏油路，老柿樹恰好在路的中間，村里人嫌它礙事，把樹伐掉了。沒有了老柿樹，村里人便沒有了好的合適的去處。小村一下子寂靜了，再也沒有了往日的熱鬧，沒有了往日的歡樂。老柿樹下的飯市，多年后，成了小村人一段美好的回憶，一件難以忘懷的往事。

昔日的小村，如今已變了模樣，很難再找到從前的影子。小村人也變了模樣，熟悉而又陌生，還是像從前那樣，忙忙碌碌討生活。只是和從前相比，總好像缺了點什么。是不是少了那棵老柿樹？有時我在想。如今村頭的老柿樹沒了，假如老柿樹還在的話，今天的村里人，會不會還像從前一樣？

（二）

清晨，小村披著一身濕漉漉的露水醒來，男人打著哈欠下田。女人也起床了，拾掇好凌亂的屋子，把院子打掃干凈。孩子還在甜甜的睡夢中。

雞鴨鵝也醒了，咕咕嘎嘎叫起來，圈里的豬也哼哼唧唧。女人先是喂雞鴨鵝，然后喂完了豬，抱一捆柴草，開始做飯。小村的上空，家家戶戶升起裊裊炊煙。

飯菜做好了，叫醒熟睡中的孩子，穿衣起床吃飯，然后打發(fā)孩子上學。村頭老柿樹下的飯市開始了，陸陸續(xù)續(xù)有人在吃飯。而自家的男人還在田里。

女人著了急，站在村頭的老柿樹下，對著滿眼綠油油的田野，卯足了勁，扯開嗓子喊：狗剩他爹，吃飯嘍！

女人這一嗓子，喊得田野里的莊稼抖落了滿身的露珠，更綠了。以至于多年后，無論我漂泊何方，無論是順境或逆境，一看到莊稼，一看到那滿眼的綠，我的耳畔就會響起女人這一嗓子。我的血液就會沸騰起來，心里便有了一種家的溫暖和對家的渴望。

（三）

一條河靜靜地從村后流過，就這樣，也不知流了多少年。河兩岸栽了兩行柳樹，遠遠望去滿眼的綠。

小時候，我在河里捉魚蝦，捉得幾條小魚來，拿回家里，母親拌了面，用一點點油在鍋里煎。一口吃下去，滿嘴的香。

田里的莊稼旱了，父親引來河水，用河水灌溉莊稼。一夜之間，蔫了葉子的莊稼，喝飽了水，一棵棵挺直腰桿，精神抖擻，齊刷刷又是一地的綠。

母親在河里洗衣，總是滿滿的一盆子。忙完了田里的莊稼，又忙完了家務，母親就會去河里洗衣。潺潺的流水聲伴著母親捶衣服的棒槌聲，至今還回響在我的耳畔。

河水流經(jīng)的地方，田里的莊稼，更肥了；兩岸的村莊，更美了。河水潺潺不息地流著，日復一日，流的是富庶，流的是希望，流的是莊稼人的夢想。

有一天，河里的水突然干了，裸露出丑陋的河床。再也聽不見潺潺的流水聲了，也聽不見母親捶衣服的棒槌聲了。河兩岸的柳樹瘦了，田野里的莊稼瘦了，小村也瘦了……

望著干涸丑陋的河床，我的心在哭泣。