施蟄存

原來我對于柿樹的趣味，確是新近才濃厚起來的。記得幼小的時(shí)候，在我家的門前有一個(gè)荒廢了的花園。那園里有一個(gè)小池塘，池塘旁邊有一株大柿樹。這是我所記得的平生看到的第一株柿樹。不幸那柿樹每年總結(jié)不到幾十個(gè)果實(shí)，雖然葉子長得很濃密。當(dāng)柿葉落盡的時(shí)候，樹上再也看不見有什么柿實(shí)，于是在我的知識中，向來以為深秋時(shí)的柿樹，也像其他早凋的樹木一樣，光光的只剩了空枝。

現(xiàn)在，我才知道不然。柿樹原來是秋天最美的樹。因?yàn)槭翆?shí)殷紅的時(shí)候，柿葉就開始被西風(fēng)吹落了。當(dāng)柿葉落盡的時(shí)候，掛滿樹枝的柿實(shí)就顯露出它們的美麗來了。而且，這里的柿樹的生殖力又那么強(qiáng)，在每一株樹上，我們至少可以數(shù)到三百個(gè)柿實(shí)，倘若我們真有這股呆勁，愿意仔細(xì)去數(shù)一數(shù)的話。于是，你試想，每一株樹上掛著三百盞朱紅的小紗燈，而這樹是綿延四五里不斷的，在秋天的斜陽里，這該是多么美麗的風(fēng)景啊！我承認(rèn)，我現(xiàn)在開始愛吃柿子了。

但其理由并不是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了它有什么美味——事實(shí)上，曾經(jīng)有許多柿子欺騙了我，使我的舌頭澀了好久，而是因?yàn)槲页３８吲d在把玩它的時(shí)候憧憬著那秋風(fēng)中萬盞紅燈的光景。俞平伯先生有過一聯(lián)詩句，曰：

遙燈出樹明如柿，

倦漿投波蜜似餳。

這上句我從前曾覺得有意思，但只是因?yàn)樗堰b燈比做柿一般的明而已。至于“出樹”這兩個(gè)字的意思、卻直到現(xiàn)在才捉摸到?？墒且蛔矫街?，就覺得他把燈比之為柿，不如讓我們把柿比之為燈更有些風(fēng)趣了。

（選自《栗和柿》）endprint