在年近不惑的中國青年文學(xué)批評(píng)家中，王鵬程教授的批評(píng)風(fēng)格雅正而親切，端肅而活潑，鋒芒中蘊(yùn)蓄著卓見，坦率里包含著溫厚，穆然有若清風(fēng)，矯然自成一家。放在全國文學(xué)批評(píng)的視野來看，他是一個(gè)不容忽視的存在；對(duì)文學(xué)批評(píng)素來不十分發(fā)達(dá)的西北地區(qū)來講，他的存在顯得尤其重要。假如沒有他，陜西當(dāng)下文學(xué)批評(píng)的話語空間，會(huì)縮小很多。最近十多年來，陜西還不曾出現(xiàn)過像他這樣一個(gè)成績不俗、堪寄厚望的批評(píng)家。

王鵬程的文學(xué)批評(píng)，異軍突起，起步很高，一開始就顯示出高尚其事的認(rèn)真態(tài)度和勇敢精神，表現(xiàn)出一個(gè)純粹的批評(píng)家才有的自覺意識(shí)和良好修養(yǎng)。他絕不罔顧事實(shí)，說自欺欺人的昏話；很少故作高深，說一通貌似淵雅的廢話；也很少投其所好，說一大堆阿意順旨的諛辭。不僅如此，他還有一股敢于冒犯權(quán)威和挑戰(zhàn)陋習(xí)的勇氣，即使惹得那些創(chuàng)作界和學(xué)術(shù)界的大佬們無名火起，惱羞成怒，他也略無畏避。

王鵬程心儀的是魯迅和李健吾這樣的真正的批評(píng)家，認(rèn)同的是文學(xué)批評(píng)上的“析骨還父，析肉還母”的“真精神”。他對(duì)當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)非常失望，極度不滿。在一篇批評(píng)《秦腔》及其評(píng)論的文章中，他毫不寬假地表達(dá)了自己的困惑和失望：“自從《秦腔》問世以來，大大小小的討論會(huì)令人目不暇接。如果說，整齊劃一、沒有切入脊髓的肯定和好評(píng)，讓我驚詫于眾多聰明人思維驚人的一致，那么，軟骨的文學(xué)批評(píng)和淺薄的文學(xué)掮客，則讓我深刻理解了‘世界上沒有什么事比恭維更容易的格言，讓我更進(jìn)一步地認(rèn)識(shí)了批評(píng)精神的墮落已經(jīng)到了多么嚴(yán)重的程度?！雹龠@樣的批評(píng)里，“很難找到幾篇辨出‘好中之壞，壞中之好的文章，要找‘若哪吒太子，析骨還父，析肉還母的文章就更是奢望了?！雹?/p>

王鵬程認(rèn)同魯迅《我們要批評(píng)家》的觀點(diǎn)，并這樣引申道：“我們迫切需要一群勇敢、獨(dú)立的批評(píng)家，像光脊梁作戰(zhàn)的典韋一樣，不避箭矢，來同敗壞的風(fēng)氣作戰(zhàn)，如此，才有可能拯救陷入混亂和危機(jī)的中國當(dāng)代文學(xué)批評(píng)?！雹弁貔i程勇敢地實(shí)踐著自己的主張。他的批評(píng)具有理性而獨(dú)立的精神，表現(xiàn)出與“敗壞的風(fēng)氣”作戰(zhàn)的決絕態(tài)度。在當(dāng)下的中國，他屬于比較少見的、真正意義上的文學(xué)批評(píng)家。

一 、開闊的視野與北方的態(tài)度

如果說，文學(xué)敘事覆蓋了人類生活的幾乎所有方面，那么，文學(xué)研究和批評(píng)也應(yīng)該最大限度地拓寬自己的文化視野與精神邊界，賦予自己的批評(píng)以遼闊而廣博的性質(zhì)?？纯磩e林斯基多么博學(xué)，文學(xué)、哲學(xué)、歷史、宗教和政治學(xué)，他都有興趣，也都有很深的造詣。看看現(xiàn)代的文學(xué)批評(píng)家，幾乎個(gè)個(gè)都是可以在各個(gè)文學(xué)領(lǐng)域馳驟的龍騎兵。魯迅、聞一多、朱光潛、李長之、李健吾、常風(fēng)、宗白華，幾乎個(gè)個(gè)都學(xué)貫中西，通曉古今。李長之先生對(duì)司馬遷、李白和魯迅的研究，都是上等的學(xué)術(shù)成就，使人至今讀來，猶覺驚艷和賓服。

然而，中國當(dāng)前的文學(xué)研究的一大危機(jī)，就是學(xué)術(shù)區(qū)劃太過細(xì)碎和封閉，學(xué)者和批評(píng)家的視野太過狹窄，——有的學(xué)者一生只研究一個(gè)時(shí)期的文學(xué)，甚至只研究一個(gè)作家、一部作品或一個(gè)現(xiàn)象。搞當(dāng)代文學(xué)的，對(duì)現(xiàn)代文學(xué)缺乏了解和研究，對(duì)古典文學(xué)和外國文學(xué)，更是藐藐然知之甚少。這樣的研究和批評(píng)，注定成不了大氣候，搞不出大名堂。

王鵬程在文學(xué)批評(píng)上的一大特點(diǎn)，就是視野開闊，涉獵甚廣。就時(shí)代和國別看，他對(duì)古今中外的文學(xué)現(xiàn)象，皆有涉獵和研究，對(duì)俄羅斯文學(xué)的理解尤其深刻；就文體看，他雖然以小說研究為主體，但對(duì)古典詩詞的發(fā)微和考釋，皆大有可觀；就學(xué)術(shù)范圍看，他固然擅長細(xì)致的文本分析和版本學(xué)考察，但是，卻從不滿足于做一個(gè)在文本內(nèi)部狂歡的形式主義者，而是試圖從更廣闊的視野里來考察文學(xué)，從一切具有相關(guān)性的方面來研究那些影響文學(xué)的因素，例如，他特別注意從歷史尤其是思想史的角度來理解文學(xué)，也注意到了文學(xué)出版與文學(xué)批評(píng)的微妙關(guān)系。

2014年，王鵬程在《小說評(píng)論》開了一個(gè)專欄，從“自由”“反叛精神”“真實(shí)與虛構(gòu)”“情欲書寫”“道德態(tài)度”和“邊緣意識(shí)”等角度討論了“小說的精神空間”問題。這六篇專欄文章所涉及的，都是與小說寫作密切相關(guān)的重要問題，所顯示出的知識(shí)視野與思想空間，則極為開闊。

王鵬程在《馬爾克斯的憂傷——小說的精神空間與中國氣象》（三聯(lián)書店，即出）一書的序言中說：“文壇充滿喧嘩與騷動(dòng)，文學(xué)成為一個(gè)充滿世俗意義和世俗價(jià)值的名利場(chǎng)。文學(xué)喪失了語言、修辭、想象和精神上的自律性，無法處理現(xiàn)實(shí)的紛亂頹敗，也無法提供心靈的安妥，更遑論奔向豐富、深沉以及多樣世界的承諾。我們沒有能力給現(xiàn)實(shí)和存在賦予‘意義。這種‘意義，正是文學(xué)存在的必要。這種‘意義，在魯迅、老舍、沈從文、張愛玲、汪曾祺等那里，也曾曇花一現(xiàn)。而前輩們無法同化的、氣象迥異的陌生性以及生機(jī)勃發(fā)的創(chuàng)造性，在當(dāng)下文學(xué)里，卻氣若游絲或尚付闕如。我們不缺乏‘寫法，卻無法彰顯出‘意義。我們更多的時(shí)候是在‘寫法的大海里魏陵失步，喪失了把握‘意義的能力和機(jī)會(huì)?！憋@然，“意義”是王鵬程特別關(guān)注的問題。只有學(xué)術(shù)視野開闊的人，才能擺脫對(duì)文學(xué)上的形式主義和唯美主義的迷戀，才能看到“意義”和“精神”對(duì)文學(xué)寫作與文學(xué)研究的意義。

文學(xué)是一種復(fù)雜的精神形象，是一種自由的精神創(chuàng)造。若無自由，即無文學(xué)，因?yàn)椋瑳]有自由，就沒有個(gè)性，就沒有真實(shí)，就沒有批判，就失去了文學(xué)意義形成和價(jià)值生成的前提條件。文學(xué)的精神力量和內(nèi)在價(jià)值，首先體現(xiàn)在對(duì)自由的熱情態(tài)度上，表現(xiàn)在追求和捍衛(wèi)自由的勇敢精神上。正因?yàn)檫@樣，王鵬程才在自己的專欄里，一開始就來探討“自由”問題。他的《朝向“托爾斯泰的景象”——論小說對(duì)自由的召喚》，寫得情緒飽滿，跌宕有致，態(tài)度嚴(yán)肅，卻并不沉悶，引文豐富，但不顯堆垛，實(shí)在是一篇難得的好文章。

在王鵬程看來，小說是一種生活方式，具體地說，是一種自由的生活方式——它的本質(zhì)就是自由：“要將小說當(dāng)成生活方式，必須享有心靈的絕對(duì)自由，如果內(nèi)心真正達(dá)到了這種境地，那么任何有形無形的壓迫都不會(huì)使小說家作出退讓，他們只會(huì)依照自由的靈魂的召喚去寫作。也正是小說的這種特殊的稟性，才使得小說充滿了魔力，成為人們反抗現(xiàn)實(shí)、構(gòu)建詩意、撫慰心靈的一種最吸引人的文體?！雹芩^“托爾斯泰的風(fēng)景”，就是“給人物靈魂以自由和詩意”⑤。他通過對(duì)卡夫卡、托爾斯泰、昆德拉、契訶夫和德國作家維馮波倫茨的觀點(diǎn)或作品的分析，揭示了偉大的小說家追求自由的精神，揭示了他們?cè)谛≌f中召喚自由的倫理自覺：這些偉大的小說家善于通過細(xì)節(jié)，給種種人生場(chǎng)景，包括“慘烈的場(chǎng)面”，“投上了愛、自由和詩意的光束?！雹蘅傊袼谖恼陆Y(jié)尾部分曲終奏雅時(shí)所概括的那樣：“小說的職責(zé)，就是在精神的維度上維護(hù)人的自由、尊嚴(yán)，表達(dá)生活的溫暖和詩意?！雹?

他之所以重溫偉大的小說家追求和表現(xiàn)自由的經(jīng)驗(yàn)，之所以提出“小說如何召喚自由”的問題，是因?yàn)椋覀兊漠?dāng)代文學(xué)幾乎完全喪失了對(duì)自由的向往和焦慮。為什么會(huì)這樣呢？王鵬程給出的答案是：“究其原因，就是我們的小說家很少完成精神上的現(xiàn)代化，能夠抵達(dá)精神自由的境地。他們并未體驗(yàn)到自由、獲得內(nèi)在的自由，因而也很少或者很難給人物以自由。我們的小說家眼里的自由和詩意，不是安安靜靜地活著、消消停停地寫作，就是想寫什么就寫什么、想怎么寫就怎么寫。小說家的主體性和自律性是同步共生的，小說的自由既不是原原本本地將生活中丑陋骯臟的一面原汁原味呈現(xiàn)給讀者，也不是順從市場(chǎng)的需求，炮制精神上缺少含量的庸俗之作?！雹囡@然，自由不是一種消極的體驗(yàn)，不是一種下行的心靈活動(dòng)。對(duì)于小說寫作來講，世界上從來就不存在輕輕松松的自由，因?yàn)?，文學(xué)所面對(duì)的，就是人的不自由狀況，就是人的絕望和苦難，——就此而言，所謂寫作，無非意味著承受沉重的壓力、巨大的挑戰(zhàn)和痛苦的抉擇。

就文學(xué)寫作來看，“自由”一事，有最低標(biāo)準(zhǔn)和最高標(biāo)準(zhǔn)之分，有消極標(biāo)準(zhǔn)和積極標(biāo)準(zhǔn)之別。在王鵬程看來，我們時(shí)代的小說家首先要讓自己的寫作達(dá)到最低標(biāo)準(zhǔn)的要求：擺脫自然主義和動(dòng)物主義的敘事沖動(dòng)，要將自己的寫作向上提高到人性的境界：“作家當(dāng)然要忠于自己的心靈，但不能無限夸大人的動(dòng)物性，不能置人類最基本的道德、倫理和規(guī)范于不顧，最起碼不能抱有欣賞贊同的態(tài)度，不能將人的動(dòng)物性的一面毫無遮掩地表現(xiàn)出來，這正如每個(gè)人沒必要也沒意義要將自己每天的排泄告訴別人?？稍谖覀兊奈膶W(xué)作品中，這樣的例子屢見不鮮。同時(shí)，小說寫作也不能置人類最基本的道德不顧?！雹徇@樣的批評(píng)具有明顯的針對(duì)性。我們從王鵬程對(duì)當(dāng)代小說文本的解剖過程中，可以清楚地看到他的希望和失望、焦慮和向往。

世界上不存在無態(tài)度的文學(xué)，也沒有所謂的“零度敘事”。無論文學(xué)寫作，還是文學(xué)批評(píng)，都是一種顯示著態(tài)度的評(píng)價(jià)性的精神活動(dòng)。正是從這一組涉及自由、反叛精神、真實(shí)性、道德態(tài)度和邊緣意識(shí)等問題的專欄文章中，我們可以窺見王鵬程文學(xué)批評(píng)的倫理精神和基本態(tài)度。

以賽亞·伯林將文學(xué)批評(píng)分為兩種類型：一種是注重技術(shù)的“法國態(tài)度”，將文本同作者的精神、道德和生活割裂開來；一種是注重精神和道德的“俄羅斯態(tài)度”，將人當(dāng)作一個(gè)精神、道德與生活的統(tǒng)一體，認(rèn)為作者對(duì)自己的所作所為承擔(dān)著不可逃避的責(zé)任⑩。最能體現(xiàn)俄羅斯文學(xué)批評(píng)態(tài)度的批評(píng)家，就是偉大的別林斯基。俄羅斯態(tài)度反對(duì)任何形式的“善意而愚昧無知的批評(píng)”，就像別林斯基在《關(guān)于批評(píng)的講話》中所說的那樣：“如果我們把從事以愚昧無知和目光短淺著稱的好心腸的、真誠的個(gè)人批評(píng)的豪杰們稱為蟲豸，那么，那種從事偏頗的個(gè)人批評(píng)的勇士們，我們就只能稱之為文學(xué)界的蝗蟲了。在這里，這種批評(píng)家越是聰明過人，他對(duì)于尚未穩(wěn)定的社會(huì)的審美力就越是危害深遠(yuǎn)；他在文學(xué)議論方面的厚顏無恥和蠻橫無理是永無止境的，他可以不受制裁地侮弄公眾，告訴他們說，理智是‘哄騙人的；美德是一種有益的偏見；蘇格拉底是一個(gè)狡猾的騙子……”11這種“蝗蟲”式的批評(píng)家，在別林斯基時(shí)代，就不乏其人，在亂象叢生的轉(zhuǎn)型時(shí)代，則可謂比比者皆是也，而他們的批評(píng)所造成的后果，也更加嚴(yán)重。

我們可以根據(jù)批評(píng)的基本精神姿態(tài)，將中國的文學(xué)批評(píng)籠統(tǒng)地分為這樣兩類：一類是“北方態(tài)度的批評(píng)”，一類是“南方態(tài)度的批評(píng)”。所謂北方態(tài)度，接近“俄羅斯態(tài)度”，是指一種堅(jiān)硬、質(zhì)實(shí)、亢直的批評(píng)，而所謂南方態(tài)度，則與之相反，接近“法蘭西態(tài)度”，是一種柔軟、精巧、婉媚的批評(píng)；就整體情形來看，在我們時(shí)代的文學(xué)批評(píng)中普遍流行的，似乎正是“法蘭西態(tài)度”和“南方態(tài)度”的批評(píng)模式。當(dāng)然，以南北論批評(píng)，只是一種相對(duì)的，甚至有點(diǎn)象征意味的概括和描述罷了，并非囿于地域，一褱而論也。因?yàn)?，以人而論，南方亦偶見具“北方態(tài)度”的批評(píng)家，北方亦多有“南方態(tài)度”的批評(píng)家；就雜志來看，《南方文壇》的鋒芒和力量，就不弱于那些以“北方”或“中國”冠名的雜志嘛。

王鵬程屬于典型的“俄羅斯態(tài)度”和“北方態(tài)度”的批評(píng)家。正是因?yàn)橛兄鴮?duì)自由問題的深刻思考，有著對(duì)“反叛精神”和“邊緣意識(shí)”的理解，有著“回到德行的時(shí)代”的自覺，所以，王鵬程就表現(xiàn)出一種認(rèn)真、犀利而卓特的風(fēng)格特點(diǎn)和精神品質(zhì)。薛雪對(duì)自己時(shí)代的批評(píng)風(fēng)氣，極為不滿，自我勉勵(lì)說：“后生立腳不定，無不被其所惑。吾輩定須豎起脊梁，撐開慧眼，舉世譽(yù)之而不加勸，舉世非之而不加沮。則魔群妖黨，無所施其伎倆矣?！?2王鵬程無疑也有這種“豎起脊梁”的勇氣和“不被其所惑”的定力，否則，很難想象他能在未脫“青椒”身份之前，就敢毫不畏葸地寫出如此其直如矢、掃穴犁庭的批評(píng)文章。

是的，在日常生活情境里，王鵬程謙和斂抑，溫文爾雅，但是，一旦進(jìn)入具體批評(píng)的語境，他的態(tài)度會(huì)陡然一變，顯得極為嚴(yán)肅和方正，即使在批評(píng)陜西本地的“著名作家”的時(shí)候，他也毫不寬假，筆鋒甚至更為犀利。他對(duì)賈平凹的《廢都》《秦腔》和《帶燈》等作品的批評(píng)，有若實(shí)驗(yàn)室的病理解剖，雙目諦視，探幽察微，直至將深隱的病情和病因全部搞清楚。他無法接受那些不誠實(shí)的態(tài)度、不切實(shí)的判斷和不負(fù)責(zé)任的評(píng)價(jià)。

賈平凹的《帶燈》像他的其他多部長篇小說一樣，缺乏深刻的意義內(nèi)容，缺乏成功的人物形象，缺乏真實(shí)可信的細(xì)節(jié)描寫，缺乏讓人覺得親切的生活氣息，缺乏超越自己固有模式的自覺意識(shí)。雖然，我們的那些善良的、慷慨的、好脾氣的學(xué)者和批評(píng)家，看它無一處不光艷美麗，無一處不嫵媚可愛，但是，王鵬程的閱讀感受，卻別是一種，完全兩樣。關(guān)于《帶燈》，他的總體印象和評(píng)價(jià)是：“閱讀《帶燈》，也是在重溫閱讀《秦腔》、《古爐》等的體驗(yàn)和判斷：生活表象浮光掠影式的采擷、自然主義的細(xì)節(jié)堆積、葷素搭配的敘述策略、神神叨叨的故弄玄虛、‘反人物的自我陶醉等等，比以前的作品有過之而無不及?！?3他還通過細(xì)節(jié)和情節(jié)描寫的具體考察和分析，揭示了這部小說在具體的技巧層面存在的問題：“帶燈這個(gè)人物虛假、蒼白、分裂，缺乏生活基礎(chǔ)，不符合生活邏輯，讓人覺得靠不住、信不過。整部小說的細(xì)節(jié)也婆婆媽媽、神神叨叨、迷戀污穢，不堪卒讀?！稁簟返膶懛ǎ蛞u了《秦腔》《古爐》雞零狗碎的自然主義寫法，腳踩西瓜皮、溜到哪里是哪里。這些細(xì)節(jié)，雞毛蒜皮、吃喝拉撒，照單全收，與其說是散文化的小說寫法，不如說是捕捉現(xiàn)實(shí)無力的一堆爛肉。可能是作者寫作的時(shí)候覺得乏味，也感到讀者會(huì)覺得了然無味。因而在枯燥的時(shí)候，作者便樂此不疲地用起了手機(jī)段子當(dāng)然也包括黃段子，這是作者自《秦腔》以來屢試不爽的寫作經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)嚴(yán)肅、認(rèn)真和負(fù)責(zé)的作家，自然不會(huì)用這些庸俗不堪的段子調(diào)劑自己的乏味無力的敘述?！?4他的語氣是平靜的，但內(nèi)中卻包含著強(qiáng)烈的不滿；他的表達(dá)是克制的，但依然顯露著足以讓小說的作者惴惴然和悻悻然的鋒芒。

王鵬程的堅(jiān)正而坦率的“俄羅斯態(tài)度”和“北方態(tài)度”，與那種讓作家們覺得滿意和陶醉的“南方態(tài)度”和“法蘭西態(tài)度”，構(gòu)成了極為鮮明的對(duì)照。我們當(dāng)然更贊賞和歡迎前者。我們的時(shí)代也更需要那種態(tài)度嚴(yán)肅且負(fù)責(zé)任的文學(xué)批評(píng)。

二、 雅正的趣味與成熟的鑒賞力

文學(xué)趣味是影響文學(xué)欣賞和文學(xué)研究的決定性因素。一個(gè)人的文學(xué)修養(yǎng)集中體現(xiàn)在他的文學(xué)趣味上。趣味意味著選擇和判斷。一個(gè)有著雅正趣味的讀者，會(huì)選擇和欣賞那些真正的大師和第一流的杰作，而排斥那些虛假的“大師”和不入流的劣作。也就是說，他會(huì)熱愛司馬遷、杜甫和《紅樓夢(mèng)》，會(huì)熱愛莎士比亞、雨果和托爾斯泰，而不會(huì)對(duì)《何典》《肉蒲團(tuán)》和《花蔭露》這樣的作品愛不釋手，反復(fù)咀嚼，更不會(huì)將它們推薦給自己的兒子讀。

一個(gè)有著良好的文學(xué)趣味的批評(píng)家，對(duì)作品的精神品質(zhì)和審美價(jià)值，有著準(zhǔn)確的認(rèn)知和恰愜的評(píng)價(jià)，能夠洞燭幽微，一眼覷定，準(zhǔn)確地判斷它的良寙和高下，絕不會(huì)欣賞和贊美一部惡俗的作品，更不會(huì)對(duì)那些在藝術(shù)上無足稱道的劣作大唱贊歌。我們時(shí)代的文學(xué)教學(xué)和文學(xué)批評(píng)的危機(jī)，很大程度上，就是文學(xué)趣味的危機(jī)。我們時(shí)代的為數(shù)頗多的學(xué)者和批評(píng)家，幾十年如一日，一往情深地，不屈不撓地，欣賞和贊美那些極其拙劣和粗俗的作品。這令人無法不對(duì)他們的文學(xué)趣味，產(chǎn)生深深的懷疑。唉！他們會(huì)把自己的學(xué)生和不是自己學(xué)生的后生們帶到溝里去的呀！

文學(xué)趣味的形成，是一個(gè)艱難的過程。經(jīng)典是培養(yǎng)趣味的學(xué)校。只有對(duì)第一流作品的廣泛而深入的閱讀，才能培養(yǎng)起雅正的趣味。然而，經(jīng)典閱讀經(jīng)驗(yàn)的匱乏，卻是我們時(shí)代的文學(xué)教育中存在的普遍問題。它所導(dǎo)致的后果，不僅表現(xiàn)在我們的文學(xué)趣味的低下，而且還嚴(yán)重地影響了我們的批評(píng)意識(shí)和批評(píng)方法。在某些批評(píng)家的批評(píng)文本里，我們幾乎看不到經(jīng)典的影子。他們很少以經(jīng)典做尺度和參照，來解讀和評(píng)價(jià)當(dāng)代作家的作品，而是滿足于在一個(gè)“自封閉”的單一結(jié)構(gòu)里，對(duì)一部剛剛出版的作品不吝贊詞，大吹法螺。

與那些低下而邪僻的文學(xué)趣味比起來，王鵬程的文學(xué)趣味是雅正的，鑒賞力是成熟的。這表現(xiàn)在他對(duì)《騷動(dòng)之秋》的批評(píng)上，對(duì)余華的《第七天》的批評(píng)上，尤其彰明較著地體現(xiàn)在對(duì)賈平凹的《廢都》《秦腔》和《帶燈》的批評(píng)上。他視這些作品為“失敗之作”，并且通過細(xì)致的文本分析，準(zhǔn)確而深入地揭示了它們的問題，顯示了自己在文學(xué)趣味上傾向和境界。

中國的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，素來名堂很多?！厄}動(dòng)之秋》獲“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”，就是很有名堂的事情。在王鵬程看來，《騷動(dòng)之秋》屬于不折不扣的平庸之作：“《騷動(dòng)之秋》榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之初，我曾草草翻過，感覺平平。當(dāng)時(shí)就詫異，這樣平常乃至平庸的小說竟然摘取了中國長篇小說的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。前不久看了胡平先生的文章才豁然明白，《騷動(dòng)之秋》獲獎(jiǎng)并不是從藝術(shù)水準(zhǔn)出發(fā)，而是從弘揚(yáng)主旋律出發(fā)，綜合各種因素妥協(xié)的結(jié)果?！?5而這部小說的致命問題，就在于：“由于作者不是按照生活的邏輯來反映這一段生活，而是按照意識(shí)形態(tài)限定的東西或者提綱上規(guī)定的東西去展開敘述，因而人物被事件淹沒，形象模糊，缺乏性格刻畫和心理描寫，情節(jié)生硬幼稚，不近情理，甚至有編造的痕跡?！?6這樣的否定性判斷，尖銳，不留情面，但卻來自細(xì)致的文本分析，基于批評(píng)家的雅正的文學(xué)趣味。

余華屬于經(jīng)驗(yàn)和思想都比較貧乏的“先鋒”作家。他的小說寫作可歸入“硬寫”一流，一貫存在機(jī)械而僵硬的問題，常常顯得不夠樸素親切，甚至有悖人情事理。他的《第七天》的魔幻敘事，像中國的大量裝神弄鬼的“魔幻主義”寫作一樣，不過是救濟(jì)其寫作之窮而故弄的狡獪罷了。王鵬程從整體上質(zhì)疑和否定了中國式的“魔幻寫作”：“就中國當(dāng)代小說而言，這種探索可以說是失敗的。魔幻現(xiàn)實(shí)主義的幽靈在中國文壇徘徊的三十余年，產(chǎn)下的是葛川江最后一個(gè)漁佬，是雞頭寨的丙崽，是西藏隱秘歲月的‘天葬，是《生死疲勞》中驢、牛、豬、狗的折騰……二十世紀(jì)八十年代之后中國小說林林總總的魔幻，始終沒有走出拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的魔掌，中國的小說家如同五行山下的孫猴子，亦步亦趨，直不起腰來。”17至于余華和他的寫作，王鵬程也很不滿意，很不信任：“余華是一位非常聰明的作家，也是一位極富敘事才華的作家，同時(shí)也和當(dāng)代不少小說家一樣，深陷生活、文化資源同質(zhì)化的泥淖。這樣的作家我們有很多。我們?nèi)狈δ欠N老實(shí)的、笨拙的、能將精神之錨扎入時(shí)代五臟六腑、能夠吐納時(shí)代的極富深度的作家，而不需要那種浮光掠影、在生活水面上翩翩起舞的作家。浮躁腐爛的現(xiàn)實(shí)需要作家不留情面地刺穿，同時(shí)也需要作家經(jīng)過咀嚼、反芻和消化之后，將他們自己的想象力和精神氣息灌注其中。杰出的小說應(yīng)當(dāng)像一壇好酒那樣通過蒸餾、窖藏，而不是像可樂或雞尾酒那樣迫不及待地予以勾兌可以完成的。當(dāng)下狗咬亂麻般的現(xiàn)實(shí)，早已超越了小說家既往的知識(shí)積累、文化沉淀以及文學(xué)想象，即使小說家很難做出總體性的認(rèn)識(shí)，最起碼也應(yīng)表明自己的生活態(tài)度、精神指向以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解?！?8他的含著諷意的批評(píng)，非常尖銳，但卻持之有故，言之成理，不僅有助于我們認(rèn)識(shí)余華的問題，也同樣有助于我們認(rèn)識(shí)當(dāng)代很多與余華同為一類的作家的內(nèi)在殘缺。

審美趣味的低下和審美心理的病態(tài)，也是賈平凹的“消極寫作”的嚴(yán)重問題。20世紀(jì)80年代以來，賈平凹一直就是一個(gè)“問題作家”。是的，他就是個(gè)問題又多又嚴(yán)重的“問題作家”。只有缺乏雅正的文學(xué)趣味和成熟的文學(xué)鑒賞力的人，才會(huì)否認(rèn)這一點(diǎn)。賈平凹的寫作，無論從美學(xué)格調(diào)來看，還是從倫理精神來看，都屬于典型的“消極寫作”19。他的小說創(chuàng)作，不僅存在結(jié)構(gòu)混亂、語言粗糙、描寫蕪雜、開掘不深、自我重復(fù)20等許多問題，而且，還喜歡津津有味地描寫屎尿等種種污穢事象，表現(xiàn)出嚴(yán)重的戀污癖傾向。尤其是他的《廢都》，作為一部典型的“私有形態(tài)”的失敗之作，簡直可以被當(dāng)作檢測(cè)學(xué)者和批評(píng)家的審美趣味和文學(xué)鑒賞力的“藍(lán)色試紙”。事實(shí)上，圍繞《廢都》的評(píng)價(jià)，已經(jīng)形成了一個(gè)耐人尋味的沖突情境和對(duì)抗現(xiàn)象。解讀這一情景和現(xiàn)象，無疑有助于人們了解我們時(shí)代文學(xué)生態(tài)的混亂程度和復(fù)雜情狀，有助于人們認(rèn)知這個(gè)時(shí)代詭異而駁雜的文學(xué)面影。

有時(shí)，我會(huì)想這樣一個(gè)問題：假如偉大的別林斯基看到《廢都》這樣的作品，會(huì)有什么反應(yīng)？會(huì)默爾而息，一聲不吭嗎？不會(huì)的！親愛的維薩利昂，一定會(huì)怒不可遏，拍案而起。對(duì)他來講，這樣的寫作，是缺乏教養(yǎng)的，是對(duì)讀者的人格和尊嚴(yán)肆無忌憚的冒犯。相信我，他一定會(huì)憤怒的，絕不會(huì)視若無睹，置若罔聞，更不會(huì)為他送上鮮花和掌聲。針對(duì)瑪爾林斯基的影響巨大而又淺薄庸俗的寫作，別林斯基尖銳地批評(píng)道：“首先必須使動(dòng)蕩的思想穩(wěn)定下來，使公眾的審美口味得到澄清……必須給陳腐的概念打上被人一致唾棄的羞辱烙印，使憎惡一切具有生命、運(yùn)動(dòng)、力量和優(yōu)點(diǎn)的事物的落后的敵人，甚至對(duì)社會(huì)中的庶民也失去影響，而他們今天是只能夠把脆弱的威信樹立在這一部分人身上的?！?1他對(duì)自己時(shí)代的瑪爾林斯基所表現(xiàn)出的憤怒和不滿，完全可以看作是對(duì)生活在另一個(gè)國度和時(shí)代的賈平凹的憤怒和不滿，更何況，瑪爾林斯基小說寫作中存在的問題，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有賈平凹的“消極寫作”中的問題那么多，那么嚴(yán)重。

本來，對(duì)于《廢都》這樣的作品現(xiàn)象，我們需要表達(dá)一種理性的批評(píng)態(tài)度，需要對(duì)它的問題和殘缺，進(jìn)行認(rèn)真的研究和尖銳的批評(píng)，然而，遺憾的是，對(duì)于這樣一部問題嚴(yán)重的作品，我們的批評(píng)家大多見怪不怪，保持著沉默，另有一些人則如獲至寶，陶醉在諛評(píng)的狂歡之中，還有一些人，十幾年前對(duì)它深惡痛絕，十幾年后卻對(duì)它一往情深，其間的態(tài)度變化和尺度伸縮，顯示著世態(tài)炎涼和人心丕變的微妙情狀，實(shí)在令人錯(cuò)愕不已，嘆為觀止。

值得慶幸的是，因?yàn)橛兄耪奈膶W(xué)趣味，因?yàn)閳?jiān)守文學(xué)批評(píng)的良知和底線，王鵬程既沒有選擇沉默，也沒有加入到這諛評(píng)的狂歡之中。他沒有被濁浪排空、氣勢(shì)洶洶的“挺《廢》”潮流所裹挾。他有自己獨(dú)到的觀察和獨(dú)立的判斷。

王鵬程的趣味傾向，與《廢都》所表現(xiàn)出來的趣味格調(diào)，大相捍格，完全不對(duì)路。他說：“《廢都》甫一出版，褒者說其：‘化合之功夫到家令人驚嘆，可以說深得“紅樓”、“金瓶”之神韻。貶者說其‘是明清文字的拙劣承接，是典型拼接的一個(gè)范本。實(shí)際上，上述的褒貶，用《金瓶梅》中的趣語說，不是踩小板凳糊險(xiǎn)道神——差著一帽頭子哩，而是提傀儡兒上場(chǎng)——還少一口氣哩?！?2他對(duì)這部小說的不滿甚至不屑，實(shí)可謂溢于言表。

從一開始，無良的書商和無聊的批評(píng)家，就將《廢都》與《金瓶梅》扯拉到一起，相提并論，借以抬高《廢都》的身價(jià)，吸引讀者的眼球，招徠跟風(fēng)趨時(shí)的消費(fèi)者。然而，王鵬程卻發(fā)現(xiàn)，這種自作多情、一廂情愿的比附，完全不能成立：“讀《廢都》，若把它當(dāng)作深得《金瓶梅》之神韻，便被它瞞過，把它當(dāng)成《金瓶梅》的承續(xù)和拼接來看，亦被它瞞過。須把它看成對(duì)《金瓶梅》的拙劣仿制，才不被它瞞過。這并不是筆者心血來潮的囈語，而是在仔細(xì)研讀之后得來的結(jié)論。”23接下來，王鵬程通過刑警勘查現(xiàn)場(chǎng)般的文本比較，通過對(duì)細(xì)節(jié)的大量梳理和分析，揭示了《廢都》亦步亦趨地模仿《金瓶梅》的真相。他說：“拆開《廢都》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它的精神氣氛、整體結(jié)構(gòu)、人物塑造、細(xì)節(jié)描寫和《金瓶梅》驚人的相似?！?4一切拙劣的模仿之作，本質(zhì)上都是做作和虛假的，不僅與自己的時(shí)代隔著不止三層，而且離他所模仿的作品，也隔著十萬八千里遠(yuǎn)：“《廢都》在作品的內(nèi)容上，有著嚴(yán)重的與現(xiàn)代生活悖逆的、互相掣肘的并不合理的趨古傾向，我們更多的是看到三百多年前的清河縣，而不是西京城。在講述方式的一味謄寫和照搬，更使我們懷疑應(yīng)該與講述方式水乳交融、不可剝離的內(nèi)容的可靠性。除此之外，《廢都》盡管模仿，但并未得《金瓶梅》之‘文心，《金瓶梅》結(jié)構(gòu)鋪張，文心細(xì)如牛毛繭絲，縝密周全而滴水不漏，往往草灰蛇線，伏脈千里，可以說是千巖競秀，萬壑爭流，令人嘆為觀止?！稄U都》用大小段落連綴，欲將模仿之痕跡隱于無形，結(jié)果破綻百出，明眼人一眼就能看穿，而且在細(xì)節(jié)上常常重復(fù)。”25王鵬程從人物關(guān)系、細(xì)節(jié)描寫、人物性格塑造等方面，具體地揭示了賈平凹對(duì)《金瓶梅》的近乎抄襲的拙劣模仿：

在女性人物的塑造上，《廢都》和《金瓶梅》一樣，也是以莊之蝶為中心的“賢妻美妾俏丫頭”的模式，只不過去掉了潘金蓮這個(gè)潑婦，但她和西門偷情的情節(jié)則被移植到和李瓶兒對(duì)應(yīng)的人物唐宛兒身上，關(guān)系大致如下：

牛月清——吳月娘 唐宛（碗）兒——李瓶兒

柳月——龐春梅 阿燦—宋惠蓮

女性人物僅在名字上作了細(xì)小的變動(dòng)，如把月娘改成月清，瓶兒和碗兒也是戲仿。更為重要的是在人物的命運(yùn)上也如出一轍?！督鹌棵贰芬栽履餅檎?，《廢都》中以牛月清為正宮；吳月娘好佛，牛月清雖不怎么好佛，但她有個(gè)神神鬼鬼的母親。26

王鵬程最后的結(jié)論是：“世界上沒有完全相同的兩片樹葉，也難找出上述如此雷同的細(xì)節(jié)。這種驚人的相似，可謂沒有半點(diǎn)的藝術(shù)創(chuàng)造而言。如果放在高考的作文試卷里，評(píng)卷老師肯定會(huì)以雷同試卷判為零分；放在學(xué)術(shù)論文里，則是明目張膽的剽竊，又何談得《金瓶梅》之神韻？這樣的依葫蘆畫瓢之作，竟被我們的有些評(píng)論家奉為神靈，足見我們判斷能力的委瑣和遲鈍，也是文學(xué)的悲哀?！?7事實(shí)上，賈平凹的“擬古”問題，不只是一個(gè)在技巧上簡單模仿古人的問題，而是一個(gè)在整體上脫離時(shí)代的“反現(xiàn)代性”的問題，正像王鵬程所指出的那樣：“我們的時(shí)針是向前走的，作者的指針是向后退的?！?8這就是說，《廢都》只具有皮毛上的時(shí)代性，只在極為有限的層面上反映著某一類知識(shí)分子的精神危機(jī)；它本質(zhì)上是作家自己寫給自己的“遺情書”，是他自己對(duì)自己的自艾自憐的話語撫摸和自我陶醉的精神撫慰。

王鵬程的《一件拙劣的仿制古董——由讀〈金瓶梅〉對(duì)〈廢都〉藝術(shù)性的質(zhì)疑》是一篇寫得沉著有力、縝密扎實(shí)、痛快淋漓的評(píng)論文章。此文不僅顯現(xiàn)著敢于坦陳己見的勇氣，還表現(xiàn)出很是不俗的才華。它是《廢都》批評(píng)中的具有“終結(jié)者”性質(zhì)的文章——此文一出，可關(guān)后來借《金》捧《廢》者之口，至少，會(huì)使那些偽批評(píng)家再將《廢都》與《金瓶梅》相比并的時(shí)候，生出些許的不安和愧怍的吧？

唉！替嗜痂成癖者殷勤遞紙巾，其去污穢，無乃太近乎？何不出而嘔之，掉臂而去，從此讀干凈的書，寫干凈的文，做干凈的人？

三、 充分的事實(shí)感與堅(jiān)確的實(shí)證能力

文學(xué)批評(píng)不是任性的話語游戲，而是一種嚴(yán)肅的科學(xué)活動(dòng)?？茖W(xué)意味著客觀性，意味著對(duì)事實(shí)的尊重。有的人將文學(xué)與科學(xué)對(duì)立起來，將審美與理性對(duì)立起來，從而給自己設(shè)置了一個(gè)可以縱情發(fā)論、言不及義的自由語境。他們的文學(xué)批評(píng)實(shí)在太離譜了，缺乏最起碼的事實(shí)感和科學(xué)精神。再拙劣的作品，他們都敢將它捧為經(jīng)典；再差的作家，他們都敢將他捧為大師。在當(dāng)下的文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)中，我們看到了太多的近乎兒戲的胡鬧和妄為?，F(xiàn)在，到了鄭重地強(qiáng)調(diào)文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)的科學(xué)性的時(shí)候了。

客觀性和事實(shí)感是王鵬程自覺服從的批評(píng)原則。徒發(fā)申申而詈的空洞議論，在王鵬程的文學(xué)批評(píng)中，顯然是懸為厲禁的。他的幾乎每一個(gè)判斷，都有事實(shí)的支持，皆來自作品內(nèi)部的可靠的細(xì)節(jié)和事象。他很少擬一個(gè)云遮霧罩的題目，然后恣情縱意地進(jìn)行無效的話語空轉(zhuǎn)式的游戲。他有自己的態(tài)度，但是，他努力不讓這種態(tài)度彌散成一種情緒，從而將批評(píng)異化為攻擊的利器。所以，閱讀王鵬程的文學(xué)評(píng)論，你常常會(huì)有這樣的印象和感嘆：論證如此嚴(yán)密，論據(jù)如此充分，判斷如此妥實(shí)，幾令反駁者無所措其手足！

《沈從文的文體困境——從新近發(fā)現(xiàn)的長篇小說殘稿〈來的是誰？〉談起》《〈劍橋中國文學(xué)史〉“1841—1949”部分錯(cuò)疏舉隅》《〈被開墾的處女地〉在中國——傳播與影響的考察》《〈創(chuàng)業(yè)史〉的文學(xué)譜系》《秦腔對(duì)陜西當(dāng)代小說的影響——以〈創(chuàng)業(yè)史〉〈白鹿原〉〈秦腔〉為例》《〈白鹿原〉的修改及版本問題》等文章，就很能證明王鵬程在文學(xué)研究文學(xué)批評(píng)上求實(shí)的自覺意識(shí)和成熟能力。

沈從文晚年的棄文改行，是一個(gè)很有解讀價(jià)值的問題。流行的看法是，正是外部的嚴(yán)苛壓抑剝奪了沈從文的寫作自由和權(quán)利，中止了他正在上升的寫作歷程。然而，王鵬程卻通過對(duì)沈從文1950年代前后的寫作狀況的系統(tǒng)考察，尤其通過對(duì)寫于1971年的長篇小說殘稿的解讀，得出了另外一種更為可信、更有說服力的結(jié)論。

王鵬程發(fā)現(xiàn)，早在《邊城》里，沈從文“已經(jīng)透露出‘抽象抒情的艱難和疲倦，譬如，在描繪地方上風(fēng)土人情的時(shí)候，作者多次直接插話，表示熱烈的贊嘆。一個(gè)作家不斷用自己的稱贊來加強(qiáng)他對(duì)某樣事物的描繪，這是否說明他在捕捉對(duì)那事物的詩意感受上，多少有點(diǎn)力不從心了？”29到了創(chuàng)作《長河》的時(shí)候，問題就更加嚴(yán)重，作者已經(jīng)失去詩意地描寫和抒情的能力，“再也沒有對(duì)‘詩意棲居的向往，充斥其大腦的是解剖和描繪現(xiàn)實(shí)，以及概念化的對(duì)愚昧、落后、腐敗的不齒和厭惡。作者雖然也描繪風(fēng)物，但總愛孜孜不疲的議論；想‘史詩般的表現(xiàn)湘西的‘常與變，但老揪住‘新生活運(yùn)動(dòng)不放，并不惜筆墨，刻意的用調(diào)侃嘲弄的筆調(diào)增加幽默風(fēng)趣，仍遮掩不住文體僭越之后的困窘?！?0也就是說，沈從文的寫作，實(shí)際上早就陷入困境了。

從1950年5月開始，沈從文七易其稿，于1952年完成了紀(jì)實(shí)小說《老同志》，“他之所以認(rèn)真的寫作，并求老友丁玲幫其推薦發(fā)表，實(shí)際上是想通過這篇作品進(jìn)行思想改造已經(jīng)徹底的‘表態(tài)?！?1動(dòng)機(jī)如此復(fù)雜的創(chuàng)作，注定不可能成功。王鵬程通過對(duì)沈從文1949年以后的寫作歷程的梳理，說明沈從文事實(shí)上一直在寫作，但卻始終沒有什么起色和實(shí)績。這其中固然有潛在的意識(shí)形態(tài)規(guī)約對(duì)他的個(gè)性的鉗制，但是，他自己的才華和創(chuàng)造力的枯竭才是最重要的原因，按照王鵬程的結(jié)論來說，就是：“……縱觀其自《邊城》之后直至70年代的創(chuàng)作，沈從文確實(shí)面臨著難以克服的文體困境，他自己也意識(shí)到這個(gè)問題是難以解決的，因而他在屢次嘗試失敗之后轉(zhuǎn)向文物研究，取得的成就同樣卓著可觀?！?2如此一來，人們就可以用更復(fù)雜、也更合乎事實(shí)的眼光來審視沈從文的“輟文改行”的問題了：“長期以來，沈從文輟文學(xué)而治文物常被學(xué)者視為建國后政治環(huán)境壓抑作家創(chuàng)作自由的典型個(gè)案，人們不惜筆墨大發(fā)‘千古文章未竟才的慨嘆，實(shí)在是不明真相，一廂情愿的強(qiáng)賦愁苦之詞而已?！?3這樣的判斷多么切實(shí)！多么有說服力！倘起沈公于九原，亦必以此為知己之論也。

中國作家特別迷信外國的漢學(xué)家和文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，特別在意他們?nèi)绾卧u(píng)價(jià)自己。中國的“學(xué)者”和“批評(píng)家”的吹捧，已經(jīng)不能饜足他們渴望更大榮譽(yù)和更多贊賞的胃口了。然而，他們似乎并不十分了解這樣一個(gè)事實(shí)，那就是，外國人評(píng)價(jià)中國文學(xué)的有效性，其實(shí)也很是有限。因?yàn)?，中國的文化積淀實(shí)在太深厚了，要真正理解它絕非一件輕松容易的事情。中國的漢字雖然很優(yōu)美，但要真正掌握它，非自孩童時(shí)代起，便持之以恒地下十多年的苦功夫不可。單就這些方面來看，一個(gè)外國人半路出家，學(xué)習(xí)漢語，研究中國文學(xué)，無論他多么努力，到頭來仍然難過文字關(guān)和語言關(guān)，最終難免仍然是一個(gè)看戲的矮人，一個(gè)墻外的過客，在理解中國文學(xué)的時(shí)候，難免仍然會(huì)隔著好幾層。

劍橋的“中國史”研究素負(fù)盛名。然而，它所編寫和出版的中國文學(xué)史，卻問題不少，也并不那么值得處處信任。其中的細(xì)節(jié)性和常識(shí)性的錯(cuò)誤，多到了讓人吃驚的程度。我讀它對(duì)司馬遷的介紹和評(píng)價(jià)，幾次忍不住啞然失笑。例如，它說司馬遷的“那封私人信件”，即《報(bào)任安書》，“無論本來是寫在木牘還是竹簡上篇幅都太長了”34?！疤L了”？這叫什么話！兩千多年來，中國一代又一代的讀書人，只覺得太史公的這篇書信寫得好，寫得慷慨淋漓，令人神往，使人鄙吝頓消，沒有一個(gè)人會(huì)嫌它寫得長哎。然而，如此這般的匪夷所思的問題和不切實(shí)際的判斷，在劍橋?qū)W者的這部卷帙浩繁的文學(xué)史中，可謂夥矣多哉。王鵬程的《〈劍橋中國文學(xué)史〉“1841—1949”部分錯(cuò)疏舉隅》，就將它的不為人注意的問題，條分縷析，細(xì)細(xì)地羅列了出來。

王鵬程屬于青年一代批評(píng)家中少見的具有樸學(xué)修養(yǎng)和實(shí)學(xué)氣質(zhì)的人。他對(duì)真相很感興趣，對(duì)知識(shí)考古學(xué)非常癡迷。在這篇質(zhì)疑外國權(quán)威的文章中，他的發(fā)達(dá)的事實(shí)感和老到的實(shí)證研究能力，得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。在文章的開首，他這樣說道：“孫康宜和宇文所安主編的《劍橋中國文學(xué)史》中文版 問世以來，在學(xué)術(shù)界引起廣泛關(guān)注和強(qiáng)烈反響。贊譽(yù)者掎裳連袂，商兌者亦不乏其人，就其貢獻(xiàn)和遺憾均有肯定和檢討。遺憾的是都集中在古代文學(xué)部分，近現(xiàn)代部分（《劍橋史》將1841—1949年劃為現(xiàn)代）幾無涉及。限于也止于本人所學(xué)，僅就《劍橋史》‘1841—1949部分存在的錯(cuò)誤、疵漏以及問題臚列并作討論。”35王鵬程給自己找了一個(gè)非?，嵓?xì)且很有難度的工作。這不僅考驗(yàn)研究者的耐心，也挑戰(zhàn)著他的學(xué)術(shù)儲(chǔ)備。有此興趣且有此能力的青年學(xué)者，盱衡宇中，似亦“不多也”。然而，王鵬程卻勝任愉快地完成了自己的寫作任務(wù)。

王鵬程據(jù)實(shí)指出，《劍橋中國文學(xué)史》存在著事件、人物、時(shí)間、地點(diǎn)、構(gòu)成、過程、緣起、結(jié)果等方面的細(xì)節(jié)性錯(cuò)誤。這些錯(cuò)誤不是個(gè)別的，而是大量的；不是無足輕重的，而是至關(guān)重要的。從這些“錯(cuò)疏舉隅”中，我們可以了解外國人寫中國文學(xué)史的難度有多大，也可以了解王鵬程自己的學(xué)問做得有多扎實(shí)。

例如，《劍橋中國文學(xué)史》在第472頁這樣介紹“桐城三祖”：“‘桐城三祖戴名世（1653—1713）、方苞（1668—1749）、劉大櫆（1697—1780），都是安徽桐城人，自幼即被目為神童?！边@里潛存的錯(cuò)誤，若非對(duì)“桐城派”很有了解的人，是不大容易看出來的。王鵬程卻一眼就看出了問題：“‘桐城三祖為方苞、劉大櫆、姚鼐，學(xué)界已為慣常。方苞以‘義法說、劉大櫆以‘神氣說、姚鼐以陽剛陰柔與神理氣味格律聲色說，共同奠定了桐城派散文的理論基礎(chǔ)。三祖之說，蓋源于方東樹《昭昧詹言》：‘愚嘗論方劉姚三家，各得才學(xué)識(shí)之一，望溪之學(xué)，海峰之才，惜翁之識(shí)，使能合之，則直與韓歐并轡矣。 另，對(duì)于戴名世是否為桐城派創(chuàng)始人，學(xué)界一直存在爭論。竊以為，戴名世與方苞同為桐城籍，兩人有密切往來，文學(xué)、學(xué)術(shù)觀念相近，戴對(duì)方也有深刻影響。但不可忽略的有兩點(diǎn)：一、戴名世死后，桐城派方形成；二、戴名世有強(qiáng)烈的反清意識(shí)，與桐城派對(duì)比鮮明?！?6王鵬程不僅有根有據(jù)地指出了這部劍橋文學(xué)史在基本史實(shí)敘述上的錯(cuò)誤，而且，還介紹了“三祖”對(duì)“桐城派”理論的特殊貢獻(xiàn)，并根據(jù)自己所掌握的確鑿信息，分析了戴名世對(duì)“桐城派”人物可能會(huì)有的“深刻影響”。

《劍橋中國文學(xué)史》的作者固然有他們的文學(xué)史寫作原則，對(duì)中國的文學(xué)現(xiàn)象，也有著自己的認(rèn)知和評(píng)價(jià)，但是，有時(shí)也難免因?yàn)楦裟ざl(fā)一些完全不符合事實(shí)的議論。例如，他們認(rèn)為《學(xué)衡》雜志旨在“‘昌明國粹、融化新知，‘以中正之眼光，行批評(píng)之職事。這些觀點(diǎn)不過是晚清盛行的‘中學(xué)為體西學(xué)為用口號(hào)的復(fù)蘇”。

王鵬程在糾正了他們兩次對(duì)《學(xué)衡》雜志成立時(shí)間的錯(cuò)誤記憶之后，細(xì)致地分析了他們對(duì)該雜志宗旨的嚴(yán)重誤讀和簡單臆斷：“‘學(xué)衡派的‘昌明國粹、融化新知，以及‘以中正之眼光，行批評(píng)之職事，‘不過是晚清盛行的“中學(xué)為體西學(xué)為用”口號(hào)的復(fù)蘇。這何其簡單也?！袑W(xué)為體主張以中國綱常名教作為決定國家社會(huì)命運(yùn)的根基，‘西學(xué)為用主張采用西方國家的近代科技，效仿其在軍事、工業(yè)、教育、法律、稅賦等方面的做法。‘學(xué)衡派作為文化守成主義者，并不拒絕吸納西方在道德、倫理、文學(xué)方面的成就。他們主張依靠倫理道德凝聚中國，是新文化運(yùn)動(dòng)主張的啟蒙理性的反撥，對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)偏激的某些方面進(jìn)行了中肯的批評(píng)，是一種相對(duì)穩(wěn)健的文化選擇。這和主張‘中學(xué)為體、西學(xué)為用的洋務(wù)派的歷史語境和主張內(nèi)容完全不同。緊接著，《劍橋史》又說學(xué)衡派成員‘身為啟蒙知識(shí)分子，前后矛盾，令人不知所云。”37比較起來，王鵬程的分析和結(jié)論，無疑更接近事實(shí)，因而也更為可靠，而《劍橋中國文學(xué)史》的作者們則抄襲舊說，向讀者傳遞著錯(cuò)誤的信息。王鵬程不僅還了一個(gè)被長期污名化的文化學(xué)派的清白，而且還有助于我們從根本上消除對(duì)理性的文化保守主義的偏見和敵意。

在今天這個(gè)學(xué)術(shù)風(fēng)氣普遍浮躁的時(shí)代，在這個(gè)審美趣味已經(jīng)嚴(yán)重粗鄙化的時(shí)代，我們迫切需要王鵬程這樣的思想深沉、趣味雅正、態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者和批評(píng)家。

王鵬程顯然屬于嚴(yán)肅的文學(xué)理想主義者。他熱切期望我們的文學(xué)能更健全地發(fā)展。他樂見中國文學(xué)的層樓杰觀，顯得更加堅(jiān)實(shí)和美麗。

然而，他卻分明看見，一些中國文學(xué)建筑的大梁，已經(jīng)因?yàn)楦喽嵝?；他分明看見，許多的卯榫之間，互相鬧著別扭，各各從自己的位置脫離了出來。

于是，從王鵬程的批評(píng)文本中，我們可以讀解出這樣的思考和認(rèn)知：只有更換梁柱，重新接榫，這些文學(xué)建筑才有可能端正而堅(jiān)實(shí)，才不至于轟然倒塌。

王鵬程的幾乎所有批評(píng)行為，都可視為對(duì)當(dāng)代文學(xué)建筑換梁和接榫的維修。

我們應(yīng)該感謝他的勞作，也希望有更多的人加入到維修文學(xué)建筑的工作中來?！?/p>

2016年2月18日，三亞—北京

【注釋】

①②③王鵬程：《由〈秦腔〉獲“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”看當(dāng)下批評(píng)的混亂和危機(jī)》，載《當(dāng)代文壇》2007年第1期。

④⑤⑥⑦⑧⑨王鵬程：《朝向“托爾斯泰的景象”——論小說對(duì)自由的召喚》，載《小說評(píng)論》2014年第1期。

⑩以賽亞·伯林：《俄國思想家》，彭淮棟譯，154-158頁，譯林出版社2003年版。

11別林斯基：《別林斯基選集》第三卷，滿濤譯，589頁，上海譯文出版社1981年版。

12葉燮、薛雪、沈德潛：《原詩·一瓢詩話·說詩晬語》，106頁，人民文學(xué)出版社1979年版。

1314王鵬程：《“被懸掛起來的人”——〈帶燈〉與當(dāng)前的小說寫作》，載《中國圖書評(píng)論》2013年第12期。

1516王鵬程：《簡論〈騷動(dòng)之秋〉》，載《新文學(xué)評(píng)論》2013年第1期。

1718王鵬程：《魔幻的鬼影和現(xiàn)實(shí)的掠影 ——評(píng)余華的〈第七天〉》，載《中國圖書評(píng)論》2013年第9期。

19李建軍：《消極寫作的典型文本——再評(píng)〈懷念狼〉兼論一種寫作模式》，載《南方文壇》2002年第4期。

20細(xì)節(jié)的重復(fù)、情節(jié)的重復(fù)、構(gòu)思的重復(fù)、視野的重復(fù)、主題的重復(fù)，已成賈平凹小說寫作的痼疾。沈德潛說：“王右軍作字不肯雷同，《黃庭經(jīng)》、《樂毅論》、《東方畫像贊》，無一相肖處，筆有化工也。杜詩復(fù)然。一千四百余篇中，求其詞義犯復(fù)，了不可得。所以推詩中之圣?！币娙~燮、薛雪、沈德潛：《原詩·一瓢詩話·說詩晬語》，252頁，人民文學(xué)出版社1979年版。自我重復(fù)不僅是創(chuàng)作態(tài)度不夠嚴(yán)肅的問題，也是對(duì)美學(xué)價(jià)值生成規(guī)律的無知和冒犯。

21別林斯基：《別林斯基選集》第二卷，滿濤譯，176頁，上海譯文出版社1979年版。

22232425262728王鵬程：《一件拙劣的仿制古董——由讀〈金瓶梅〉對(duì)〈廢都〉藝術(shù)性的質(zhì)疑》，載《名作欣賞》2009年10月上旬刊。

2930313233王鵬程：《沈從文的文體困境——從新近發(fā)現(xiàn)的長篇小說殘稿〈來的是誰？〉談起》，載《湘潭大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲社版）2010年第4期。

34孫康宜、宇文所安主編：《劍橋中國文學(xué)史》（1375年之前）上卷，劉倩等譯，137頁，三聯(lián)書店2013年版。

353637王鵬程：《〈劍橋中國文學(xué)史〉“1841—1949”部分錯(cuò)疏舉隅》，載《文學(xué)報(bào)》2015年11月5日。

（李建軍，中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所）