尹學蕓

1

我終于結婚了。

我結婚是大事，我丈母娘根本就不想把韓鳳玲嫁給我。她撇著嘴說：“蛇精病，你們一家祖祖輩輩都是蛇精病。罕村嫁到誰家都比嫁到你家強，邱二文遲早也是個蛇精病?！?/p>

我丈母娘是個大個子，音量比身量還高，說她是個大舌頭，其實是舌頭短了一截，她發(fā)不出那個“神”的音。現(xiàn)在網上的人，都不好好說話，比如把朋友說成“盆友”，把喜歡說成“稀飯”，把可愛說成“可耐”，把帥哥說成“帥鍋”，等等。我丈母娘不是網上的人，她就是舌頭大。再往遠里說，我老丈人一輩子也不待見她。當然，現(xiàn)在好了，我老丈人早翹辮子了。

我爸邱墩子說：“你娶韓鳳玲？就等著火燒屁股吧！”

我說韓鳳玲沒啥不好，就是嘴有點兒碎，在城里當了半年服務員，被人放了回來。如果不是放回來，她也落不到我手里。罕村挨著門戶數，家家都有大姑娘，但家家的大姑娘都不在家，她們都去了城里，哪怕住耗子洞，她們也一定要在城里安個家，她們都不喜歡鄉(xiāng)下。

關鍵是，我爸邱墩子不讓我去城里發(fā)展，去鎮(zhèn)上也不行。村南一線穿的路邊他給我盤了個店，讓我學電氣焊。他說城里有啥好的？到處都是人肉味。生人是生人肉味，熟人是熟人肉味。他是在形容人多。

我問：“熟人肉啥味，你嘗過？”

那時我就喜歡跟他抬杠，可我不得不聽他的，誰讓他是親爹呢。但我也嘟囔：“守著這大路邊，連媳婦兒都摸不著。我都26了，你就別想抱孫子了。”

我爸說：“那是你姻緣沒到。等你當了大老板，媳婦兒水窟窿眼子都堵不上?！?/p>

他是個樂觀主義者，這是在形容姑娘多。家家院墻下面都有水窟窿眼兒，流雨水用。他的意思是說，姑娘多得會從墻下流水的地方爭先恐后往我家鉆，像蛤蟆一樣。

“你也就做個夢吧。”我憤憤，“就沖這四面漏風的破店，我能當大老板？”

韓鳳玲因為嘴碎不被老板喜歡。她總問顧客多大歲數，一個月掙多少錢，媳婦是干啥的，小孩幾歲了。還有一回，她問客人是男是女，一下讓老板動了氣。老板說，看不出來你也不能問，不問你會死?。宽n鳳玲理直氣壯地說，他長頭發(fā)抹口紅卻是個大平胸，我不問咋會知道？

老板擺手說，那你咋不讓他脫了褲子直接檢查？你走吧走吧走吧，這年頭，不男不女的人多了去了，你這樣問下去，遲早把我的店問黃了。

這個店是賣保健品的，有男人吃的，有女人吃的，還有男女一起吃的，據說特別管用。有時候，男的會變成女的，女的還會變成男的?？傊?，韓鳳玲很好奇。

韓鳳玲在村南下了車，先到我的店里看了看。她戴著運動帽，背著小挎包，手里還拎著鋪蓋卷。她不是一個好看的姑娘，眼皮長，臉上布滿了雀斑。她用城里人的腔調喊我：“邱二文！”“文”字讀出了二音。這是洋腔，說出來很好聽，卻讓人起雞皮疙瘩。在我們罕村，任何二音的字都讀一音半，另半個音節(jié)被口腔吞了，你讀二音人家會問你哪兒的人。別小看這句話，能把你羞臊得找不著北。我舉著滿手油膩，提了把椅子過來，讓她歇歇腳。說真話，我喜歡聽韓鳳玲喊我。尾音像掛著小蝌蚪，一顫一顫地麻。韓鳳玲說，邱二文，這店是租的是盤的？我說是盤的。她說，也不少錢吧？我說，那當然。前后八分多的地方呢，將來可以搞建筑，干別的。韓鳳玲說，不錯啊，你又有手藝又有店面，將來能娶個好媳婦。我炫耀地把手里的焊槍滋出一大堆火花，韓鳳玲趕緊用手堵住了耳朵。韓鳳玲說，你咋不戴面罩，這樣會刺傷眼睛的。我這才把面罩戴上。韓鳳玲像視察大員一樣這里轉轉那里看看，我不突突的時候，她說你這里就缺個老板娘了，有了嗎？我說，你來吧。

當然，這是笑話。搞對象沒這么簡單。復雜的事不能往外說，算是隱私吧。她經常往我這里跑，給我打下手。旁邊開藥店的都看出來了，說邱二文，韓鳳玲要跟你搞對象。我說，哪能呢。我說哪能呢的時候，心里還一點兒想法也沒有。我也嫌她嘴碎，還嫌她媽是個大舌頭，愛搬弄是非。她總問我私人問題：邱二文，你相過幾次親？你跟女的拉過手嗎？親過嘴嗎？女人的嘴甜嗎？這樣問來問去，我就著了她的道。

但韓鳳玲也有一樣好，她問：“邱大文有下落了嗎？”

這一問就讓我的心柔軟了。人們都把邱大文忘了，連我都忘了。過去我偶爾還能夢見他，現(xiàn)在我許久都想不起他了。

“也不知他現(xiàn)在在哪兒，有沒有吃苦？”韓鳳玲癡癡地望著遠方，她這個樣子最是迷人。馬路對面就是玉米地，小玉米苗才齊腰高，當年邱大文也是在這個季節(jié)走的，還不滿20歲。

“他為啥走，是去找你二叔了，還是去找你二爺了？”

“拉倒?！蔽艺f，“我二爺都多大歲數了，還找得著嗎？”

2

我跟韓鳳玲結婚了。她管我媽叫媽，管我爸叫爸?？晌夜芩龐尳胁怀鰦?，還不是因為她媽舌頭大。她說我們家祖祖輩輩都是蛇精病，在罕村成了笑話。

“那你還把閨女嫁給蛇精?。俊笨此洁斓脷g，村里人逗她?！绊n鳳玲不缺胳膊不缺腿，你讓她嫁給神經病做什么？”

丈母娘說：“她樂意呀！她樂意我不樂意。邱二文早晚也是個蛇精病，不信你們走著瞧！”

氣死我了。我對韓鳳玲說：“盼著姑爺得蛇精病，這是親丈母娘？？”

韓鳳玲哧哧地笑。沒結婚前她為我干這干那，小花貓一樣老實聽話。結了婚就不行了，一張嘴就向著她媽。“行了行了行了，她是老家兒，你跟老家兒一般見識干啥？”

但我爸聽不慣，悄聲對我說：“你丈母娘要再叫你蛇精病，你就拍她一板磚，敢下回她就不了?！蔽荫R上板起臉說：“你這是餿主意。好歹她是你孫子的姥姥，哪能說拍就拍……拍死咋辦？”

我爸一梗脖子，瞪起大眼珠子，說我的胳膊肘往外拐?！皩O子呢？還不定在誰的肚皮里藏著呢！”

這話就欠厚道了。我氣得滿臉通紅，他是我爸我也得批評他。我正色說：“韓鳳玲好歹也是黃花大閨女嫁過來的，你這當公公的不能這樣說話，這要是讓她知道了，她會作踐你。”

“作踐”是我們這里的方言，意思就是說，不讓人待見，不讓人尊重的意思。

我爸也覺得理虧，他把責任往我身上推。他嘟囔說：“你小子吃里爬外，我早就知道你小子吃里爬外——你干脆倒插門算了?！?/p>

我瞪起眼睛說：“我這就走。”

我爸立時不言聲了，他知道我說得出就做得出。

但我不管丈母娘叫媽是真的。有一天，她在小賣店里跟人叨叨，說邱二文的嘴，就像茅坑里的石頭又臭又硬。邱二文再不叫媽，我讓韓鳳玲也不叫，看誰吃虧

旁邊的人起哄，說就不讓鳳玲叫，看他能咋著

我剛好從那里過，一挑門簾進去了。丈母娘看見我，腰一窩，走了。

我也不買啥東西。橫著眼睛看了一眼周圍的人，那意思是說，別他媽跟著胡咧咧，小心我翻臉不認人。

大家都訕訕的。我走后才有聲音傳過來，說邱家二小子可沒大小子仁義，打小就敢吃胳膊粗的蛇。

我心說，不是生著吃，是烤熟了吃。那么香的味道你們哪有福消受。我哼了一聲，回頭嚷了句：“知道就好，我還敢吃人呢！”

可韓鳳玲跟我沒完，她不讓我碰她，說你先叫媽，先叫媽。我心急要吃熱豆腐，說你媽又沒在跟前，咋叫。她哧哧地笑，說我在跟前??！我起身就下炕，點著她的腦袋說，你信不信，我20塊錢就去鎮(zhèn)上找個小姐。那個時候剛流行“打炮”，鎮(zhèn)上最好看的妹子也就20塊錢。韓鳳玲滿腦袋頭發(fā)都支棱起來，像個沒睡醒的刺猬。她突然嗷地發(fā)出了一聲叫，然后說：“你去，你去?。∏穸?，你不去就不是人生父母養(yǎng)的！”

我真走了。去同學懷盛家里看電視。電視是他爸買的，他爸在郵局當干部。但很快就不干了，因為貪污3000塊錢，他爸被判了刑。但那臺電視留下了，24寸，大彩電。是罕村第一個帶色的電視。

日子磕磕絆絆往前走，越走人越疲沓。韓鳳玲經常頭不梳臉不洗下地干活，她真不咋叫我爸我媽了。我爸我媽也不在乎。我媽心底大概是理解我的。她跟人說，我有親兒親女，讓人家兒媳婦叫干啥？我姐嫁到了鄰村，是一個愛操碎了心的人。她問我咋聽不見韓鳳玲叫媽了？她過去不是這樣??！

我糊弄她：“在你面前不叫，你走了才叫呢?！?/p>

我姐說：“去，一邊兒去。你就是護著媳婦兒，全罕村都知道你護著媳婦兒。”

我把我姐往外推，說快去好好孝順你公婆，娘家的事兒你少摻和。

丈母娘除了像耗子一樣躲我，也不唆使韓鳳玲了。我們很快生了兩個兒子。第二個兒子生下來，我心里一驚。我想生個女兒，我不想生兒子。我手臂支在炕上，跟他臉對臉，我心說你是老二，你知道你是老二嗎？他嘴里吐泡泡，似乎是在啐我。媽蛋，我心說，我也是老二。老二咋了？這樣一想，我又去找老大。老大專心在墻角挖土，他是個機靈孩子，三歲半了，拉著塑料車過來，嘴里說，你躲躲，你躲躲。丈母娘是真疼他。集集去買好吃的。結婚幾年，韓鳳玲也基本沒了女人樣，地里的活計糙拉人，她臉上的雀斑更多了。

上秋的時候，我家出大事了。

懷盛去鎮(zhèn)里洗澡回來，摩托車徑直騎到了我家門口，撒手一扔就跑了進來。懷盛說：“邱二文，你快跟我去村南看看，橋上坐著一個人，大家都說看著眼熟?！睕]等我反應過來，我爸早從屋里躥了出來。60多歲的人，腿腳還像風車一樣快。他扯起一件衣服往肩上披，直奔懷盛的摩托車。他倆嘟嘟走了。我隨后騎車攆了去。前邊的車像流星一樣飛，在村南橋這邊沒剎住閘，凌空一躍，一下扎到了橋底下。

把我嚇得魂飛魄散。我心說，完了完了完了。那橋底下是爛泥塘，有修橋時堆下去的石頭。這要撞在石頭上，就憑這車速，腦袋還不成漏勺？

旁邊的人身手快，先撈摩托車，又把人一個一個撈了上來。懷盛除了一身泥，沒咋礙事。我爸卻斷了一條腿。鎮(zhèn)上的醫(yī)生二五眼，腿接了一次，又接了一次，還是沒對好茬口。醫(yī)生說，是腿本身有問題。我當即罵：你媽蛋的，你打軋板固定著，接不好你賴腿？你媽生你沒屁眼兒，你是不是賴接生婆？

后來我抱怨懷盛說，真操蛋，你這是耽誤多大事兒啊。懷盛說，哪是我耽誤事兒，是你爸一個勁催我快快快。誰想到破摩托關鍵時刻收不住閘呢。我說，讓你快你就快？你不知道自己使的啥家什？懷盛說，知道尿炕提前三天睡篩子，二文你可不能恩將仇報。我說，害不害臊，你有個啥恩，戲都讓你演砸了。懷盛眨巴眨巴小眼睛，說當初我說啥來著，我就說眼熟，沒說那人長啥樣吧？我說，你沒說。懷盛說，這就對了。你爸一定以為那人是大文。我悶住了，我也以為那人是大文。大文走了快八年了，起先我不想結婚，是想等大文回來，后來實在是熬不住了，有人看見大文在寧夏的黃河邊上撈魚，問他為啥不回家，他說在外還沒溜達夠呢。

后來我爸帶著盤纏專門跑了趟寧夏，見到了黃河，卻連大文的鬼影都沒找見?；仡^再找那人，那人又不承認了。

我爸在炕上養(yǎng)腿，我跑村里這家那家打聽情況，基本可以復原那天傍晚的情景。罕村村南那座水泥橋，是引灤入津的福利，修周河大橋時順帶修過來的。橋頭橫著有一條路，在橋與路的腋窩地帶，一群老頭兒每天都在那里下棋打牌閑聊天。馬扎板凳都是自帶的，有人靠著墻，有人靠著樹。橋上人來人往，蕩起的煙塵能撲到這里，這些老人就像土里長出來的老人參，個個眼睫毛都有二兩重。但沒人躲一躲，他們都習慣了這塵埃。那個人是怎樣走過來的沒人注意。他背著一個草綠色的帆布包，已經洗得發(fā)白了。一身得體的藍布制服，戴一頂灰色的寬檐帽。他站在夕陽的光影里，生澀地問，這是罕村嗎？有人抬起了頭。更多的人一起打量他。大家告訴他，這是罕村。你去罕村誰家？那人結巴一下才說邱……老邱家的人，都還好嗎？罕村邱家是獨姓，所以大家一下就知道了他問的是誰。秋田三爺站起了身，圍著那人看，問他貴姓。他說我也姓邱。秋田三爺啊哈了一聲，說看你面熟，你是不是邱墩子他弟——邱栓子？那人未置可否，掏煙。給每個人都散，逐個點燃。然后退到了橋上。這條路總過運糞的車，橋上相對寬敞。那一張一張老臉相跟了去。那人靠住橋墩，猶疑了半天才點頭說，不錯，我是邱栓子。那些老人哇地叫了起來，說你真是邱栓子，你這些年去了哪兒？都干了些啥？娶媳婦了嗎？生娃了嗎？邱栓子的手有些抖，半天點不著自己的煙。他往橋下吐了口唾沫，頭扭過去很長時間。再轉過身來，臉上都是淚水。秋田三爺掐指說：“邱栓子，你走足有30年了，香港都回歸了，你可算是回來了。你爸你媽死都合不上眼，你哥三十兒黑夜年年上房摟著煙囪喊你的名字——莫非你真聽見了？”

邱栓子到底把煙點著了，狠狠吸了一口。他的臉是紫的，像紫色桑葚一樣。他沒有回答老人們的問話，而是抬起眉眼朝村里看。懷盛洗澡回來正好路過這里，頭發(fā)還是濕的。他屁股坐在車座上，一腳支著地，全聽進去了。因為我倆關系好，他就風馳電掣來我家，把我爸馱走了。然后，兩人一起摔到了橋底下。

邱栓子——如果他就是邱栓子的話，應該是站在橋墩那個位置，親眼看見了他哥邱墩子飛身一躍的英勇場面——當然，他也許沒看見，當時他的面前圍著許多人，瞬間發(fā)生的事他不一定能捕捉到。但，不管看沒看見，他都知道那人是他哥，因為有人一直在喊邱墩子掉河里了！邱墩子掉河里了！這一點我反復叮問過，還站在橋上他可能站著的位置朝西看，那里正好停著一輛大發(fā)車，就是那天送我爸去醫(yī)院的那輛。我爸和懷盛被一起裝進了車里。懷盛一再說他沒事兒。秋田三爺說你現(xiàn)在是在熱火上，有事兒自己也不知道。萬一傷著內臟呢？還是到醫(yī)院照照吧。大家都說照照吧照照吧。懷盛也上了車。那些老人有些遺憾地看車走遠了。他們在這里坐了多少年了，今天總算干了件正經事。

天空暗淡了，大發(fā)車沒了蹤影，才有人想起邱栓子。楊樹葉子被風吹得嘩啦啦地響，邱栓子像風一樣不知去向。

有人說：“他是不是回家了？”

秋田三爺帶頭往我家走，韓鳳玲正在做飯，我媽管燒火。秋田三爺問：“邱栓子有沒有回家？”

韓鳳玲沒好氣地說：“因為他把我公公摔到了橋底下，現(xiàn)在是死是活還不知道呢，他還有啥臉回家？”

我媽氣得在后面給了她一個脖兒拐，說你小小的人兒咋有歹念？過后韓鳳玲跟我告狀，我稱贊我媽說：打得好！

3

我爸倚著被垛靠在墻上，一天三餐都在炕上吃，像個有功之臣。沒事兒就看院子里的風景，公雞跟母雞打架，麻雀跟貓搶食。他問我：“你當真沒看見你二叔？”

我坐炕沿上，摸出一支煙點上，吸一口才給我爸。又找來半個碗碴子給他當煙灰缸。按照時間推算，我到達的時候二叔應該還在橋上。可我確實沒朝那里看，我騎車剛過大隊部，離大橋還有30米的距離，懷盛騎車馱著我爸就飛了起來，我哪有心思注意別的。橋底下是又黑又臭的爛泥塘，我到達的時候，我爸和懷盛正像兩匹動物一樣在那里浮游。爛泥黏稠得像糞池，摩托車的一只轱轆高舉著，屁股撅起來，另一只轱轆自己在塘里摸魚。

我爸遺憾地說：“真不湊巧。若是那天不出事兒，他興許能來家里。”

我也這么看。

“都賴懷盛?！彼f，“我一直讓他慢著慢著慢著，他就是不聽，我就知道要出事兒?！?/p>

摔這一跤把他摔出毛病了，他平時不咋撒謊。“拉倒吧?！蔽艺f，“你肯定讓他快著快著快著了。”

我爸勾著頭，不言聲了。

我說：“二叔是文化人，聽說年輕的時候就抄《紅樓夢》，字寫得像書上印的那么整齊。若是不讓他去挨斗，說不定不會走。后來恢復高考，說不定能考上大學，現(xiàn)在也許早當官了?！?/p>

我爸看著我。

我說：“你皮糙肉厚，咋不替爺爺挨斗呢？”

我爸瞪起了眼，他就不喜歡聽我說實話。爺爺“文化大革命”的時候算“封建余孽”，挨斗的時候彎不下腰，跟村里的造反派說，能不能讓我兒子代替我？

造反派答應了。

爺爺問他的兩個兒子，你們哪個替我去彎腰？兩個兒子都不愿意。他們長大了，不愿意去丟那個人。爺爺想了個辦法，讓他倆猜黃豆。黃豆放到手心里，握成拳頭，猜著了就去挨斗。二叔先猜，結果一猜就猜著了。

定規(guī)則時講一手為實，一手為虛。二叔不知道，爺爺和他的大兒子建立了同盟，每只手各放一粒黃豆，只要先猜，不管怎么猜，去挨斗的都是二叔。

這是爺爺晚年告訴我的，后來又在我爸那里得到了證實。我問爺爺：同樣都是兒子，你怎么會有偏有向？

爺爺說，讓你二叔去，因為兩點考慮。一是他年齡小，比你爸小6歲。你爸該說媳婦兒了，若去挨斗，媳婦兒就更不愿意進家門了。更重要的是，你二叔整天扎在旮旯看書，還抄書。摳點錢他就去買大紙，裁成本子大，幾天就使一瓶鋼筆水。一家人就數他費錢，可他連桶水都不想挑，大家都嫌他懶。誰想到他會因為這點事不辭而別呢？早知道這樣，我寧可讓他們斗死，也不會讓他猜黃豆。

爺爺晚年仍對二叔耿耿于懷，他覺得二叔不仗義。

我不這樣看。我覺得，不仗義的是爺爺。摟煙囪喊人的是你，挨斗哪能讓兒子去呢。尤其你不能跟大兒子合伙搞欺騙，換了我，我也走。

我爸卻不這樣看，說大文沒挨斗，他咋也走了？

我說二叔不走他就不會走。他也許是跟二叔學的。

我爸鼻子里發(fā)出哼哼聲：“你也倆兒子，你也倆兒子?！蔽野值囊馑际牵也幌蛑f話，倒好像我兒子不是他孫子。

我又摸出來一支煙，點火的時候，摁動了三次打火機。

停頓了一下，我爸說：“他要是能來家里，說不定能帶來大文的消息?！?/p>

“可他到了門口卻不愿意回家里。邱栓子，他到門口了都不愿意回家！”我爸忽然抽了一下鼻子。他掉淚了。

我忽然想起了懷盛的話。我問：“你是不是以為他就是邱大文？”

我爸又不言聲了。他望著窗外的一棵椿樹，有一尺粗了。他說將來他死了就用那棵椿樹做棺材。我說，扯淡，你一頓能吃三海碗飯，哪就死人了。我爸說，黃泉路上沒老少。我說，做不做棺材我說了算。他臉上的神情越來越古怪，像是陷入了某種情境中。我說：“過去的，拉倒吧。”

他也說：“拉倒?！?/p>

我媽端了臉盆進來讓他洗手。我媽說：“到家門口了都不進家，看起來老二是真不愿意回來了?！?/p>

我走出了屋子，韓鳳玲抱著一捆樹枝進了院子。大堤上正在镩樹，村里的娘們兒都瘋了，滿大堤上去撿樹枝。我一再告訴韓鳳玲，咱家使得起煤氣，不用去揀樹枝，可她就是不聽。她說樹枝曬干了是硬柴，幾把就能燉熟一鍋肉。

總不能因為這個打她一頓吧？我尋思。

邱栓子的事兒被人議論了很久。經常有人有事沒事來我店里坐，跟我分析這分析那。門口固定放一把折疊椅，半邊都被那些屁股壓塌了。他們主要關心邱栓子在外過得咋樣兒，看形容還不錯，衣著整潔。就沖臉是紫桑葚的色，也不是富貴型。他當年為啥走，現(xiàn)在為啥回，回來了為啥不進家，都是探討的話題。我越聽越心煩，有人問我他后來有沒有跟我家聯(lián)系?！奥?lián)系啥啊?！蔽铱跉獠荒敲从押茫罢l知道那人是不是他。”

有人問：“你爸過年還去摟煙囪嗎？”

我瞪著眼說：“你爸過年才去爬煙囪！”

爬煙囪是罵人的話，人死了燒成灰，冒出的煙才叫爬煙囪。那人就知道說到了忌諱，佝起腰背灰溜溜地走了。

老實說，丈母娘罵我家祖祖輩輩都是蛇精病是有道理的。我也認為，我家祖祖輩輩就是蛇精病。我家沒有讀書人，也不是富貴人家，都是普普通通的莊戶人，可我們家的事，就透著不普通。

我家祖籍三岔河口，舉家逃難時，用漁網裹著孩子。孩子睡在驢車里，身底下鋪著的黃銅甲胄，是從河里撈上來的。當然，這只是一個傳說，傳說中只有這幾句話。是哪兒的三岔河口不知道，是哪一輩祖宗也不知道。我小的時候我爸對我說，咱家的腳丫子跟人不一樣，像五腳錨一樣鉚在地上，趾縫都能夾一粒葡萄。后來我為這個事上癮，見人就讓人家脫鞋，看腳丫子的形狀。罕村是大村，邱家是小姓，祖祖輩輩活得勤儉而憋屈。我爸說，他小時候燉肉不敢跑味，否則鄰家不依。我問，咋個不跑味呢？我爸說，后半夜下手啊。

我從小就知道，我家與別的人家不一樣。我爺爺的弟弟，我的二爺爺，跑了。我父親的弟弟，我的二叔，跑了。到我這輩顛倒過來了。我媽說，我十幾歲的時候她都不敢離眼兒，幾分鐘看不見她就以為我也跑了。結果，一家人的注意力都在我身上，卻沒誰注意邱大文。他在某個有著腥氣的雨天，穿過沒過腰的玉米地，一去就不回頭。他那年還不到20歲，三錘子都砸不出一個屁。我媽眼睛都快哭瞎了，說這個家的人前世造了什么孽，怎么都想往外跑。

前幾代祖宗的事我不知道。我爺爺80多了，大年三十兒晚上還往屋脊上爬。他留一把山羊胡子，穿對襟棉襖，緬襠褲，實納幫千層底布鞋，在凜冽的寒風中攀上木梯，一步一步爬上屋頂。煙囪與屋脊就有半米的距離吧，他叉開腿坐著，雙手摟著煙囪，像摟著一個孩子。顫顫巍巍的聲音從胸腔里一跳一跳地往外冒，越過煙囪往遠處發(fā)散：“邱莊子，你回來吧！再不回來我就看不到你了！”對，我爺爺叫邱村子，他和邱莊子是雙胞胎。那時爺爺的父母已經不在了，在的時候爺爺會這樣說：“邱莊子，你回來吧！再不回來就見不到爹媽了！”邱莊子跑了以后，我爺爺的父親說，你每年大年三十兒的夜里都要去房上，摟著煙囪喊你弟的名字，這樣他就聽見了，聽見了早晚都會回來的。這是祖宗留下來的方法?？磥砦壹易嫔蠜]少丟人，都有偏方了。

我爺爺從年輕喊到年壯，又喊到年老。下雪的天氣也擋不住他，他從房上下來，滿頭滿臉的白，就像圣誕老人一樣。

爺爺這兩句話，反復喊了不知多少遍，每一遍都帶著哭腔。黑黢黢的夜空灌滿了他蒼老無奈的聲音。確信風把他的話傳到了遠方，他才倒退著從屋頂上爬下來。院子里站滿了人，小孩子提著紙燈籠，大人摟著肩膀，都一臉肅穆地看著從木梯上下來的爺爺。爺爺臉上的淚水，在紙燈籠的映襯中，放著熒光。我用手摸過，那是一層冰碴。

有人問：“您咋不喊自己的兒子呢？”那時二叔跑得時間不長，一家人都還存著希望，覺得二叔跑不遠。公家張著天羅地網呢，那是1967年的早春，他個半大小子身無分文，能往哪兒跑？所以爺爺撅著山羊胡子，硬氣地說：“不喊。他愛去哪兒去兒哪?！?/p>

摩挲一下臉，爺爺又說：“他會回來的！”

事實是，二叔一走杳無音信，他像二爺爺一樣，從這個家，完全、徹底、干凈地消失了。

爺爺在世時爺爺喊，爺爺去世了我爸喊，一輩又一輩。我爺爺因為喊人挨批斗，到我爸喊人的時候就好多了，院子里連看熱鬧的都少了。為此我特別不愿意我爸死，我可不想摟著那根煙囪，被人叫蛇精病。

這個風俗哪里都沒有，就屬于我們家。因為只有我們家輩輩丟人。我爸說，當初從三岔河口搬過來，煙囪豎在屋頂上，又大又直，圍腰還纏了布，就是為了摟著喊人的。因為邱家的人遲早得丟一個，這是命數。

他們有什么理由非走不可呢？家里沒有那么差，非得讓一輩一輩的人爬房頂嗎？想起這個問題我就氣不順。我丈母娘說我家輩輩都是蛇精病，不是蛇精病是什么！尤其到后來，我爸邱墩子去房上喊人，村里角角落落都有人應。我爸喊：“邱栓子！”應答聲一片，很有點兒一人唱來萬人和的意思。我爸說：“你快回來吧！”大家都嚷：“你快回來吧——”像唱歌一樣，嘻嘻哈哈，從南笑到北。這就不嚴肅了，很不嚴肅。初一一大早我拒絕出去拜年，是因為覺得沒臉見人。還因為，我看見誰都像仇人。

我爸卻不這樣認為，他從房上下來，端著煙笸籮坐到門檻子上抽煙。腦頂懸著的電燈泡，身上披滿了灰塵。濁黃的一縷光暈打下來，把人的臉打成了屎糕色。他的卷煙紙都是我的白報本，又硬又脆，上面寫滿了我蜘蛛爬一樣的字。有煙冒出來，我甚至能看到那些字在翻卷，燙得吱吱叫。他喊完的樣子很愜意，很安靜。喊過這一年，他就覺得又一件大事完成了。

4

“邱莊子為啥要走？”我問爺爺。黃瓜架下，兩個板凳放在陰影里，我和爺爺在乘涼，順便聞些黃瓜花香。我那時七八歲吧，喜歡刨根問底。我打小就不叫那個人二爺爺，我沒見過他，我覺得他不配。

我爸因為這個打過我的屁股?？蔂敔斪o著我，爺爺說：“小猴崽子愛叫啥叫啥——誰讓他就叫邱莊子呢？”

據我爺爺說，二爺爺逃走是因為婚姻。媒婆來給爺爺提親，說的是鄰村窩頭莊劉姓人家的女子，是保長老婆的娘家侄女。這是民國十四年的春天，塤城里正在鬧農會，農民扛著鋤鎬木锨搞暴動，沖進了縣政府，把縣太爺嚇得跳進茅坑不出來。我爺爺進城賣笤帚，也加入了暴動的隊伍。大洼里適合種高粱，高粱穗子脫了粒，剩下的秸稈叫笤帚苗。我爺爺是刨笤帚的好手，緊實，細密，模樣周正，十里八村都知道。暴動搞完了，我爺爺挑著笤帚回家了——他一把也沒賣出去。他挑著扁擔回家的路上還沉浸在幸福里?？h太爺穿著綢布褂，寡白的一張臉，戴一副小圓眼鏡。懷里摟著黃絹包，聽說那是縣政府的大印。糞坑四四方方，他就站在中央的位置，肥水能有齊腰深。有人喊他上來，縣太爺說打死我也不上來！縣太爺看著像根雞毛菜，還挺有骨氣。有人往坑里丟磚頭，那些糞肥濺起來掛到了縣太爺的臉上、嘴角，看上去非常滑稽。后來天快黑了，人群就散了。我爺爺就是那天開了眼界，鬧暴動的都是窮人，卻能把縣太爺擠兌到糞坑里，堂堂的七品知縣，真是顏面掃地。

他不同意娶保長老婆的娘家侄女，與這次開眼界有直接關聯(lián)。保長是個神氣活現(xiàn)的人，平時不咋正眼瞧人，跑過來主動結親，把爺爺的父母樂顛了?？蔂敔數南敕ㄊ牵菏赖廊绻兞?，保長又算什么！保長肯把內侄女嫁到赤貧人家，這其中肯定有鬼。爺爺跟我說這些的時候，還一臉得意。我馬上想到了一個問題。我問：邱莊子知道你這些想法嗎？爺爺說，他哪兒會知道。他沒見識，他一門心思想入洞房。我看著爺爺，說你咋不提醒他。爺爺拽了下我的耳朵，說小孩子咋這樣說話。我說這樣說話有啥不好呢？爺爺就不言聲了。爺爺那個時候胡子已經白了，戴一頂破草帽。有一朵黃瓜花就在他耳朵邊上晃，就像戴了耳墜一樣。這是爺爺最后跟我提有關邱莊子的事，我不明白邱莊子為啥那么想入洞房，他怎么沒有跟爺爺似的拒絕保長。

是爺爺的父母舍不下這門貴戚。于是在父母的授意下，進到洞房的是二爺爺邱莊子。喝了喜酒鬧了洞房，家人親朋散去，二爺爺揭了紅蓋頭，才發(fā)現(xiàn)新娘是一個黑麻子。麻子就罷了，還是黑麻子！滿臉的麻子坑，密密麻麻，看一眼就讓人心亂如麻。二爺爺立馬頭就大了，氣憤地扔了紅蓋頭，踢了一腳屋中央放著的尿盆，從后窗翻了出去。新娘連一句話還沒來得及說，就成了活寡人。關鍵是，誰也不知道邱莊子這一去啥時回來，都以為他出去荒唐了。一月，倆月，一年兩年。第13年，麻子28歲了，爺爺的父母實在看不下去了，體面地當老黃花閨女把麻子嫁了。那年正鬧鬼子，罕村通往窩頭莊的路上修了炮樓，里面住著一個日本鬼子叫老藤，統(tǒng)領著一個中隊的偽軍。麻子坐兩人抬的小轎出嫁，半路還被人搜了身。那時家里窮，也沒有像樣的東西陪嫁，麻子帶走了兩升小米子。臨走，還給公婆篩了茶，給全家人做了早飯。走到大門口磕了個長頭。麻子說，邱莊子什么時候回來告訴我一聲，我回來看他。說完，蹬板凳上了轎。

大家都說，麻子雖然不好看，卻是個剛性人，能干，明事理。如果臉上蒙塊花手絹，完全可以當個正常人。

麻子嫁回了窩頭莊。男人也是個體面人，新死了老婆。一點兒不嫌她有麻子。他們緊鑼密鼓生孩子，一年生一個，像母雞下蛋一樣，共生了三兒一女，后半生過得很安穩(wěn)。

你也就知道了我爺爺臨死會說些什么。他是老死的，身上筋筋巴巴，除了皮就是骨頭。那天他睡晌午覺，躺下時對我爸說，墩子，我要是不睡醒你就別喊我。我爸答應了。爺爺又說，我要是老不醒你別忘記過年上房，摟著煙囪喊一個人。我爸問：喊誰？爺爺嘆了口氣，說我們家對不起麻子。我爸說，人家過得好好的，還說那些干啥。爺爺說，你二叔年紀大了，想回來也有心無力了。

爺爺墳上的土還沒干，那天，突然有一輛蹦蹦車開到了生產隊的打麥場。

這是散社后的第一年，大家都還有點兒不習慣。生產隊的場院平平展展，麥殼子像魚一樣在土里浮著，我們管它叫麥余。大人們沒事愛到這里轉，回憶搶場收場時熱火朝天的場面。下大雨，會有人抻來炕席、扯來棉被苫麥垛。然后，就有人寫表揚稿，上縣里的小廣播。我背著藍布書包從教室里出來，沒容拍打一下土，懷盛就從大門口跑了過來。懷盛說早就放學了，你咋才出來？我說今天該我值日，我得擦玻璃，掃地。懷盛說，就你假積極，值個日就耽擱這么半天。我問他有啥事。懷盛推著我說快走快走，隊里的場院有個人，說是你家的人。我問是誰。懷盛說，我也說不準，就是一個白胡子老頭。我馬上興奮起來，一下斷定，那人肯定是邱莊子。

漫長的呼喊終于有了結果，只是我爺爺入土了。我比任何人都興奮，撒丫子往隊里的場院跑，場院與學校成刀把形。我拿出跑400米的速度，像風車一樣旋過了刀把，打麥場卻空無一人，只有兩道嶄新的車轍有反復碾壓的痕跡，順著場邊上了水泥橋。懷盛跑得氣喘吁吁追了過來，說蹦蹦車走了，不知人有沒有走。我特意跑到了水泥橋上，朝遠處望。一個女人后車座上馱著一個孩子往遠處走。一個男人肩上扛著一柄鋤頭往近處來，沒有什么蹦蹦車。我激動的心慢慢消停了，我對懷盛說，邱莊子肯定去家里了。懷盛問我怎么知道，我說，咱倆打個賭，就賭5分錢。懷盛想也沒想，就說行！于是我們倆慢慢悠悠往家里走，我有點兒緊張，怕想法落空。我不是舍不得輸掉那5分錢，我是太想家里來人了。

進到院子里，屋里的聲音高一句低一句，那口音熟悉而又陌生，我就知道我贏了。那年我家新買了臺縫紉機，蝴蝶牌，誰都不會使，可我媽就愿意放在那里，當擺設。旁邊是一只小坐柜，上面坐著白胡子老頭兒，一只胳膊肘支在縫紉機上。此刻那臺縫紉機很打眼，顯得富貴而又寶氣。他的頭發(fā)是白的，眉毛也是白的，說不出哪里有一點兒面熟的影子，但整體看上去很陌生。他是一個粗糙的老頭兒，遠不如我爺爺面皮干凈。我剛一在屋里探頭，我爸就一把把我捉住了，說快叫二爺爺，快叫二爺爺。邱莊子說，這是大文還是二文？我爸說，這是二文，念四年級。大文在公社念書呢，才升初一。公社才改名叫鄉(xiāng)政府，我爸一時還記不住，他總愛叫公社。他說公社離這里三里地，大文一會兒就回來。

我媽烙餅炒雞蛋，用蔥花爆鍋，邱莊子連連吸著鼻子說真香。他從灶膛邊的火堆上邁過去，是一雙千層底的布鞋，跟我爺爺穿的一模一樣。他去了后院。后院原來是柴棚，眼下蓋了起脊的房子，我和大文在里面住。他長久地站在那里看，連我都有一點兒心虛了。這一所宅院，東西窄，南北長。爺爺活著的時候常說，若是你二爺爺不走，這宅院該有他一半。如今他終于回來了，不知道他怎么想。我爸大概也想到了這一點，我看見他的臉有些尷尬，就好像，一直藏掖的東西被人窺破了，我的原來不是我的。過去的房子是兩間，就是邱莊子逃走的那座土坯房，就坐落在這個位置，所以邱莊子跳出后窗就是街，他借著星光逃離了麻子臉，好像逃離的還不僅僅是麻子臉。

誰知道呢。

后來那間土坯房就做了柴棚，再后來我爸放了園子里的一些樹，在坑塘里漚熟了，又蓋了三間小房子，不知是有意還是無意，他沒留后窗。

他到屋里轉了轉，翻了翻我和大文的課本。把地上的一支鉛筆撿了起來，放到了柜子上。對屋放的是雜物，糧倉，農具，舊的鞋子和衣物，一股嗆鼻子的灰塵味。他從始至終沒說一句話，也不問，就那樣仔細、反復地玩味，端詳，連墻角的一只蜘蛛都沒放過。從那間屋子出來，他坐到一只板凳上，脫下鞋子往外倒了倒，鞋殼里不知什么時候蹦進去一顆麥粒，還帶著麥芒。

晚飯后，我爸把院門閂緊了。我們一家人坐在炕上，聽二爺爺講有關他的事。二爺爺面含一點兒羞怯，讓嘴里冒出來的煙霧遮著臉，話說得簡明扼要。他說他年輕的時候不懂事，為了一個麻子就離家出走，因為負氣，越走越遠，越走越遠……我心里鼓蕩著一些話，不說出來心里難受。我說，我爺不要那個麻子才給了你，你知道嗎？

屋里瞬間一片尷尬?？吹贸?，我的話讓所有的人都感到了意外。我爸揚起胳膊想打我，看了二爺爺一眼，又把手放下了。二爺爺嘬了一口煙，沒接我的話茬，他自己說自己的。

開始他一直朝南走，到了河南地界。拜了個師傅學燙畫，把牡丹燙在葫蘆上。先燙葉，后燙花兒，再燙莖。學了幾年，覺得無趣，又往西北走，一直走到了賀蘭山下，黃河岸邊。他捧起水來喝了口，那股土腥氣特別對胃口。于是在一座村莊住了下來。娶了當地的姑娘為妻。如今那個二奶奶已經去世了，他們有三女一兒，都成家立業(yè)了。他想在有生之年回趟老家，是想看看家里人。

大文看起來很驚詫，他搶著問：“你說的真是黃河嗎？”

他說：“真的是黃河?？匆婞S河我心里就踏實了?！?/p>

大文又問：“這些年離家，你后悔過嗎？”

他說：“后悔，每天都在后悔?！?/p>

大文說：“后悔你咋不回來？”

他堅定地說：“不回來。”

他說“不回來”的時候語調極其從容，讓你覺得他離家出走就是天經地義的事。他又給自己裝了一鍋煙，點著了火，吧嗒嘴的樣子真是像極了我爺爺。

我媽坐在燈影里，眉目不清，她大概是有看法的，有些譏諷地說：“爹媽到死都閉不上眼，你可真是孝順兒子。”

他說：“我明天就去給爹媽上墳?！?/p>

我爸說：“照我說，你最應該上的是你哥的墳，他摟著煙囪整整喊了你一輩子。因為這個‘文化大革命時挨批斗，差點兒把腰弄斷了。80多歲還在喊，你早來些日子，就見到他了?！?/p>

二爺爺抹起了眼淚。眼瞼掉下來，整張臉皮下移了一公分。他可真是個十足的老人了。他問起了麻子臉，他不提我們早忘了這個人。我爸說，他十多歲的時候麻子臉才嫁人，她一直在這個家里侍奉公婆。我爸小的時候，還穿過麻子臉做過的鞋子。二爺爺悲愴了一下，一股鼻涕噴了出來。大文趕忙遞過去一張擦屁股紙。二爺爺擦了一下，沒擦凈。胡須上沾了星星點點。

他的手一看就是勞動的手。骨節(jié)粗大，皮膚皴黑。被太陽曬出了一層老皮。他旁若無人地用紙的邊角鉆鼻孔，突然豎起了一根手指：“你們知道我見到誰了嗎？”

二爺爺說，有一天，他在岸邊生火做飯，一條船靠了過來，跟他來就火。船上下來3個人，使船的一張嘴，他就聽出了家鄉(xiāng)口音。他很激動，一直不敢張嘴說話，那幾個人都當他是啞巴。一頓飯連說帶吹，興致好得很。吃了飯，那些人要走，二爺爺才小心地問：“小兄弟，你家離罕村不遠吧？”

那人打量著二爺爺，大概也發(fā)現(xiàn)了彼此之間很相像。他突然扔了手里團著的一件衣服。瞪著眼睛說：“你是不是邱莊子？”

于是他們重又坐下來，喝酒。從正午一直喝到日頭偏西，直到臨走，那人才說自己是邱栓子，是邱莊子的侄子。他在黃河上已經漂了五年了。

你不想回家？

想！

我也想！

兩人各上各的船，招了招手，告別。

我爸啪啪拍自己的膝蓋，卻什么也沒有說出來。誰也不知道他拍自己的膝蓋是什么意思。是羨慕，還是不羨慕。二爺爺說起那一折，有聲有色，就像在說戲文。我爸眼睛直了，嘴邊淌著涎水，可真像個蛇精病。

我媽此刻在納鞋底。她的鞋底納得平平展展，炕腳擺了一堆，分不出誰跟誰是一雙。此刻她仰起窄小的腦門，后腦勺上的發(fā)髻窩到了衣領里。她認真地問：“就見過這一次？”

二爺爺說：“就見過那一次。那天喝多了酒，險些掉進河里，從那以后我就不跑船了?！?/p>

大文問不跑船干啥。二爺爺說，開荒種地。黃河邊上的土很肥沃，隨便扔一把種子就能長出糧食。

大文啪地拍了我一下。眼里放著賊光。

我倚著墻坐著，踹了大文一腳。他那一掌拍到了我的大腿上，肉顫了老半天。眼下他枕著我的一條腿，一根食指含在嘴里，目不轉睛看著二爺爺。真的，我未來丈母娘說我家都是蛇精病，我從那時候就看出來了我家的蛇精病綿延不絕。我拍了一下炕，說了聲拉倒，蹭下炕，套上鞋，出去撒尿。院門外原來圍著許多人，見我把門打開，不管三七二十一，全都擁進了院子里。院子里黑乎乎一片，都是人的腦袋。

大文把我的肩膀抓住了，原來他也出來了。大文激動地說：“二爺爺從黃河來！”

我抖了一下，邊撒尿邊說：“有毛關系?！?/p>

大文猛地推了我一掌。我朝前踉蹌一下，頭險些撞在墻上。有一部分尿液灑在了我的腳面上，溫乎乎的。我惱怒地說：“你干什么？”

大文眼下就是蛇精病，他大聲說：“那是條大河??！”

5

二爺爺只在我家住了一晚。轉天早晨，他先去小賣店買供品，給他爹他娘上墳，又給他哥上墳。他在爹娘墳前長跪不起，又在他哥墳前長跪不起。

我躲在遠處的樹后看他，大文也躲在遠處的樹后看他。我們不在一個方向。我們不約而同選擇了逃學，但彼此并沒有打招呼。

我家的墳地在西河套，那里有一片楊樹林。楊樹又叫鬼拍手。二爺爺磕頭時，它們就在空中嘩啦啦使勁拍。我爸陪在他的身邊，腳底下放著籃子，用樹枝為他翻動燃燒著的紙錢。左手拿著細脖子錫酒壺，那還是爺爺燙酒專用的。二爺爺磕完3個頭，就直起腰背矗立著，就像一座雕像。他的白胡子飄啊飄，白頭發(fā)飄啊飄，他的腰背可真直，在太陽底下連晃都不打。我呆呆地看，不止一次想，他半天沒動，是不是死了？

我爸把供品裝進籃子里，提回了家。二爺爺一個人去了鎮(zhèn)上。學校和鄉(xiāng)政府并成一排，對面就是供銷社。他趕在午飯前回來了，抱了一匹絲質的繡花稠布，綠色的底，藕色的花，大花套著小花。前邊有小孩子引領，他徑直去了窩頭莊，找到了麻子臉。麻子臉正在燒鍋做飯，歲月的褶皺把她的麻子擠沒了，她反而不像同齡的女人那樣顯老。她的頭發(fā)還是黑的，手腳像年輕人一樣麻利。幾個孩子先跑進了院子，隨后是白胡子老頭，抱著一捆布。走到院子中央，撲通跪下了，把那匹布高舉過頂。麻子臉走到門口，覷著眼打量，突然大叫了一聲：“這不是邱莊子嗎？”二爺爺垂著眉眼說：“沒出息的邱莊子給你賠不是來了！”麻子臉發(fā)出了一聲長號，“天啊——”很快又住了聲，她慌忙走下臺階，連連說：“快起來，快起來。你沒有不是，你哪有不是啊！”麻子臉接過布匹，夾在腋下，又用一只手去端二爺爺的胳肢窩，總算把二爺爺薅了起來，兩人相對，都淚如泉涌。你給我擦，我給你擦，場面相當感人。麻子臉說：“快進屋，快進屋。今天就在這兒吃飯，我這就去煮雞蛋！”

團圓了要吃雞蛋，但吃完了又叫滾蛋。這都是風俗。

我媽在家里包餃子。韭菜雞蛋，又炸了些蝦皮。我爸在堂屋走遛遛，說不該放蝦皮。“他是玩船的，平時少不了腥氣?！蔽覌屢惠呑右矝]說過幾句正確的話，此刻說：“他在河里玩船，這蝦皮是海里的！”我爸立時不言聲了。他三番五次到門口去望，我從外面回來告訴他，二爺爺在麻子臉家吃水飯煮雞蛋，不回來了。

我媽手里的餃子皮扔在了案板上。泄氣地說：“還有剩飯呢。”

看得出，我爸也有點兒灰心，可他掩藏著。我爸說：“咱家就不趁吃一頓餃子？”

我站在案板的一頭，可憐巴巴地說：“我想吃餃子。”

我媽不耐煩地說：“去，外面抱柴火去！”

晚半晌我們聽說，二爺爺從窩頭莊順道走了。他和麻子臉關在屋里小半天，出來時，兩眼紅得像兔子。麻子臉沒有出來送，她只是把窗子支了起來，身上披了一匹綢子布。是二爺爺買來的，披在身上像畫里的人物。二爺爺朝窗子招了招手，朝西走了。

當年他就是朝西走的，一直朝西，再朝南，那里有一條國道。

那天大文也沒回來吃飯，誰也不知道他去哪兒了。

丈母娘愛說閑話的毛病一直沒有改。只要我不在家，她就高門大嗓。我一回來，她就貼著墻邊走，氣兒都不敢出。有時我也跟她開玩笑：“你咋不說我是蛇精病了？”丈母娘挑起眼皮剜我，嘟囔說：“還沒到時候呢，你早晚都是蛇精病?！蔽铱粗Γ@是我心情好的時候。我明白她的意思，她是指我啥時候摟著煙囪喊人，啥時才是蛇精病。我早不做電氣焊了，家當當破爛賣了，八分地我蓋起了一座方方正正的大房子，做餐飲。門前畫出停車位，旗桿上掛出酒幌子，門臉上做了個燈箱廣告牌，很像那么回事兒。西邊的土地被村里征收種油葵，油葵連成片，吸引了很多人來參觀。國道移了位，就從我的飯店門前過?？神R路要拓寬，把我的房子三下兩下就拆了。我氣得身上綁了汽油瓶子找鄉(xiāng)政府，他們追加了我一點兒賠償款，事情不了了之。修國道是大事，個人做出點犧牲也應該。只是我的犧牲有點大，我投資飯店的錢還沒回本呢。村里人都說，邱二文是狠角色，看他這回咋辦。我能咋辦呢，胳膊擰不過大腿，該涼拌就別熱拌。這道理我懂。

我要回到老宅去生活了。想到這一點，我就滿心不適應。心里煩，眼里就總起褶皺，看見什么都不順眼。自從我爸摔斷了腿，他就干不了重活了。可他每年三十兒黑夜爬房頂，風雨無阻。過去村里人都笑話他，就像笑話一個蛇精病一樣。我在鐵锨上抹大糞，在家家門板上拍一下，來年就沒人敢吱聲了。其實糞便都被凍住了，落不到門上多少，可我扛著锨那么一走，就像鬼子進村一樣。什么叫一鳥入林百鳥壓音。就像我這樣，來年我爸再上房頂，大家都主動在家貓著，連炮仗都不放。說真的，我爸的聲音不好聽，放開音量，就像讓人掐住了脖子，聲音都從縫里往外滋，像小雞子一樣。他一輩子都放不開音量，這一點，還不如我爺爺。我在下面聽得不耐煩，提醒他說，要喊就喊大文吧，他也走快20年了。我爸不喊。我知道，他不喊不是因為不惦記，而是不好意思表示出惦記。他說那兔崽子沒良心，他愛死哪兒死哪兒去，隨他便。最后一次上房頂，我爸渾身篩糠，他的食道長了個東西，手術沒做利索。我爸這一輩子，就是跟手術沒緣。早年接個腿，都能落后遺癥。所以我在他的身上，總能看見叫命運的那個小黑人，影子似的站在他的身后。就像此刻，剛吃過年夜飯，他執(zhí)意要上房頂，我勸他別上了。十幾蹬木梯，他攀不上去。可我爸不聽我的話，他登上一個木棖，回頭對我說，死了你用椿樹給我做棺材。我“呸呸”啐了兩口。這是啐晦氣。我爸又說，我活著我上，我死了你上。我又“呸呸”啐了兩口。我爸呼哧呼哧登上了第3截，我爸說，喊了這一回，我就再也喊不動了。我說，那就別喊了，都喊多少年了，不管用。我爸說，咋不管用，你二爺爺回來了，你二叔也回來了。我說，回來有啥用？我二爺爺從半道上又走了。我二叔都不回家，到了家門口連家門都不進，還害你斷了一條腿。我爸說，他不回來是他的事，我不喊是我的事。你不喊是你的事，你喊嗎？我仰頭看著他，落了滿眼的星星。我說，我喊，我喊。我爸說，你愿意喊誰喊誰，我不管你。一陣風飄進了我的腦子里，我想說，我喊大文。但我沒說出來。我爸說，大文也許去找你二叔了，他們或許也在黃河邊上遇到了，一塊兒喝酒呢。他已經攀到了屋檐上，梯子吱嘎響了一聲，嚇了我一跳。我趕緊用雙手扶緊了。我爸四腳著地往瓦壟上爬，我退后幾步，看見他爬到了屋頂，終于摟住了煙囪。

“邱栓子，我對不住你啊……”

嚇了我一跳。我爸怎么改臺詞了？我爺爺就從沒喊過這句??！大段的靜默，有一種不真實感。天冷得深入骨髓，讓人情不自禁地打寒噤。我不知道我爸為啥要懺悔，他這個時候懺悔有什么意義呢。寒星眨著眼，樹梢在屋脊上晃，偌大的罕村鴉雀無聲。我爸與煙囪重疊，我看不清他。我等著他喊“邱栓子你回來吧！”最多喊3聲，我就招呼他下來。可許久沒有動靜。我喊了兩聲“爸，爸”，我爸沒有應答。我心里一跳，三步并作兩步爬上了屋頂，我爸兩手緊摟著煙囪，頭朝天空上仰，嘴巴大張著，仍然是喊人的姿勢。我想把他的頭扶正，頭卻不待在該待的地方，“啪”地垂了下來。

我爸睡在了那棵椿樹里。我經常做夢夢見他，他穿一身綠衣裳，戴頂荷葉帽，臉雪白，像剛出生的娃娃一樣。

我最不愿意跟人說邱大文這個人，這么多年，我從沒主動提起過他。但我惦記他是真的，就像跟韓鳳玲搞對象之前，她一問邱大文有下落了沒有，就讓我的心軟了。二爺爺走了以后，我跟邱大文秘密談了一次話。他兩眼冒賊光看著我。他是個蔫人，三腳踹不出一個屁，所以他冒賊光的眼神就像探照燈，一下讓我覺出了詭異。

他問我：“你想去黃河嗎？”

我問黃河有啥。他說有水。我說有水有啥稀奇的，大河里都有水。邱大文說，黃河里的水不一樣。我問有啥不一樣，他說黃河里的水能養(yǎng)魚。我說放屁，哪兒的水都能養(yǎng)魚。他的臉憋得血樣紅，大聲分辯說：“養(yǎng)魚跟養(yǎng)魚相同嗎？”

我打了一個哈欠，我說：“不一樣也沒啥了不起。”

邱大文說：“那是條大河?。　?/p>

我不是一個有知識的人，可此刻，知識派上了用場。我看不慣大文的傻逼樣。我說，“課本里都說了，黃河是母親河，它可不就寬點兒長點兒嗎？”

邱大文比我大14個月，從小就不討人喜歡，膽子小，天黑不敢出門。鉆牛角尖，愛抬杠，抬三百里地不換肩。愛哭鼻子，哭起來就沒完沒了。我爸經常罵，哭你娘個腳，老子還沒死呢！

但他內秀，下象棋我總也下不過他。下不過他我就耍賴，耍賴他耍不過我。

我倆睡在一盤炕上，我作業(yè)不會做也不問他，因為他也不會。他每天鬼鬼祟祟畫圖，我從他身邊過，他會把圖藏起來。

我說：“我對你的圖不感興趣——你畫的是啥？”

后來我才知道，他在畫一艘船，小船兩頭尖尖，有槳。風帆扯了起來，要遠航的樣子。有一晚，屋里堆放了許多木板，錘子，釘子，折尺，鋸條。我問他這是要干啥，他說造一條船。

“憑你就能造一條船？”我嘲諷說，“你造不出一條船。”

他的臉又憋紅了。我不知道他怎么那么愛紅臉。他說你別告訴爸媽。我說，你放心吧，我誰也不告訴。

我問他造船干啥，他說你連這都不知道，下水啊！

我特別不喜歡他這一點，破廟露著鬼。

我爸我媽其實都看到過這堆木板，他們經常到后院來。我爸踢了那些木板一腳，說這是想干啥？我媽嚷：邱大文，你給我抱出去！這是放木板的地方嗎？我真想告訴他們，邱大文這是想造船。我沒說，不是信守承諾，是懶得說。

后來那些木板都劈成柴燒火了，把大文氣得嗚嗚哭。

我們好歹都讀完了初中，邱大文在面粉廠干活。是村里人開的私人面粉廠，在罕村村南的機耕地里，周圍是大片的莊稼。他每天回來都像小白人一樣，有時候洗臉洗不干凈，耳朵前邊會留一個白道。我倆很少說什么，他是沒嘴的葫蘆，我有嘴，卻不想跟他說。

那時我爸我媽都監(jiān)護我，不讓我出去做事。他們經常開玩笑似的影射我，說你想出遠門嗎？你要張嘴拿盤纏呀。餓肚子可不是鬧著玩的，外面到處都是人販子，把你賣到山西下小煤窯。

邱大文聽見了，傻拉呱唧地咧嘴笑，呆頭呆腦。

那天，下班以后邱大文沒回家，我爸我媽還都沒當回事兒，他們覺得，他是到哪兒去發(fā)呆了。邱大文就喜歡發(fā)呆，在哪里一坐就是半天。所以他突然失蹤，誰都不當回事兒。

3天，5天，10天，半月。眼見得我爸我媽越來越緊張。他們問我，大文有沒有跟你說什么。我說。他是從廠里走的，我沒看見他呀。我爸到村南路邊的人家去打聽，有人說，看見邱大文穿過齊腰高的玉米地朝西走，上了那條國道。當時正下小雨，他鉆出玉米地時，身上都是濕的。

這年是1985年。有小孩子跳房子這樣唱：1985年，來了馬戲團。戲團嫌我小，給我兩塊錢。一毛買雞蛋，兩毛買蔥蒜。剩下一塊七，買個大公雞。公雞不下蛋，馱著上醫(yī)院……

6

我的兩個兒子，大的叫火生，小的叫木生。名字都是算命先生給起的。老大是火命，老二是木命。算命先生說，兩人相生相克，既能抱團取暖，又能兩敗俱傷。我問啥時抱團取暖，啥時兩敗俱傷，算命先生嘆了口氣，說，憑天由命吧！

我一拳搗了他的吃飯家伙。憑天由命的話，用你說？

他們相差3歲半，眼下都是房梁高的小伙子。

韓鳳玲這個碎嘴子，我從打兒子降生就警告她，再嘴碎也不能叨咕兩個兒子。韓鳳玲說，我不管？我說，不要你管。你就管他們別餓著別凍著。韓鳳玲說，你是拿我當保姆吧？我說，他們需要抱團取暖，你幫不了他們。韓鳳玲也算明事理，她知道這里的輕重。有時晚上趁著我高興，她會沒心沒肺地問：“咱這倆兒子，會有一個離家出走嗎？”

我回答不出來，這是我的命。他們一個是我的心，一個是我的肝，扯斷哪個都要命。

韓鳳玲有時這樣問：“如果他們倆必須有一個離家出走，你情愿是哪個？”

我拍了一下她的屁股，下手有些重，眼見得那瓣屁股窩下去老半天才彈上來。韓鳳玲發(fā)出來一聲慘叫，羞惱地說：“你咋就不知道開個玩笑？”

我喝道：“你還有理了，你是親媽嗎？”

兩個兒子成績都不賴，一個讀初中，一個讀高中。木生在鎮(zhèn)里念，每天回家住?；鹕趬_城念，3個星期才回來一次。

木生很黏哥哥，每次火生回來，兩人都扎在屋里不出來。有時候我問，你們倆都說些啥？木生說保密?；鹕f，告訴你你也不懂。

我總在想抱團取暖和兩敗俱傷，經常愁得整宿睡不著覺。

村里人都在造新房，起二層樓，貼瓷磚。韓鳳玲眼熱。其實是她媽眼熱。丈母娘人老了，可舌頭依然大。她說：“都說邱二文有本系（事），要我說他也就那么回系（事）。這3間房還是祖上照（造）的，他結婚這些年啥也沒置買?！?/p>

她的言外之意是，韓鳳玲這些年嫁給我虧了。我丈母娘說得對，韓鳳玲一件首飾也沒有。手上，脖子上，都是素的。她跟我要過多次，我說那就是個套，你又不上吊，戴它干啥。

韓鳳玲罵我摳門鬼，嘴還毒，不知是啥托生的。我說，就是蝎子托生的你后悔也晚了，當年誰讓你總跑去給我打下手。

她們都對我有意見，還因為，韓鳳玲花一分跟我要一分。罕村沒有幾個男人當家的人家，男人是摟錢的耙子，女人才是裝錢的匣子嘛。

可我們家不一樣，我對誰都不放心。我積攢每一分錢存到賬戶上，是想讓兩個兒子上大學，最好能上到國外去，讀碩士，讀博士。只要不離家出走，他們上到哪兒我供到哪兒。上不了一本上三本，我也絕不讓他們到村里的面粉廠掙錢花。

我不能再讓他們當蛇精病。

我固執(zhí)地認為，大文之所以離家出走，與他在面粉廠待的那兩年有直接關系。不大的一個院落，四面都是高墻，大文每天都當小白人兒，晚上走到月光底下就像白面鬼。他比我大14個月，卻像大14年的。后來我經常想，他不走也會成神經病人的。

這些想法憋在心里，我跟誰都不能說，說了也沒用。我姐來跟我借錢蓋房子，我媽獅子大開口，說我剛拿了拆遷款，隨便她借多少，我都不會駁回。沒想到我一分錢都不借，我姐是哭著走的，邊哭邊罵我沒良心。

我在她背后嚷：“你找有良心的去借吧！”

這件事，傷了她和我媽兩個人。我媽自此再不跟我說話。她說我的錢是飯店換來的，飯店的前身是電氣焊店，那個店是我爸出錢盤的。嚴格地說，這錢不單有我姐姐一份，也有她一份。

我承認我媽說得對?？赡怯衷鯓樱X在我手里，誰都摳不走。這錢就留著我兒子上學用，我不能讓他們再當蛇精病。潛意識里我覺得，我家輩輩都有人離家出走，與不上學有很大關系。出走一個，蛇精病一個。

我表面不動聲色，內心其實是發(fā)狠的。

不知這口氣是不是把我媽憋住了，一天早晨她遲遲不出來吃飯。我讓韓鳳玲進去看，韓鳳玲驚慌地跑出來，說我媽中風了。

我媽自此在床上癱瘓了。她左半個身子都不能動，語言有障礙，話含在嘴里，卻說不出來。她的眼神空洞而又惆悵，我不愿意看見她，就像她也不愿意看見我。

我在門外說：“媽，別怪我心狠?！?/p>

你們一定關心年夜飯后我家的情景。我爸死的第一年，我在罕村到處走。那是一個響晴的夜晚，繁星璀璨，家家窗子上人影幢幢。我知道他們都在干什么。他們一準圍在圓桌旁，吃飽喝足，邊打飽嗝邊議論我。他們會說：“邱二文那小子，他才不會摟著煙囪喊邱大文呢?！?/p>

他巴不得邱大文永遠不回來呢。

為什么？

邱大文萬一帶著一窩8口回來，就他那個憋死貓的宅院，還得分一半給邱大文。

他二叔如果不走，還有他二叔一半。

他二爺如果不走，還有他二爺一半。

那他還剩下啥了？

他頂多剩一個屋！倆兒子加一個癱子娘，外加他們兩口子，就屁股大的地方。

他在罕村是狠角色，從小就敢吃蛇。

那又怎樣？別人都造新屋，他還不是干看著？

這些其實沒人議論，都是我的腦子里蹦出來的。黑暗擠得我腦仁兒生疼，是因為被這些玩意兒堵塞了通道。也不知是咋回事，就像有一種聲波總往我的大腦里植入，一刻也不停止。我的腦子很亂，一想到上房去摟煙囪就更亂。但再亂我也得上去摟，不光是我爸有遺言，還有全村那么多的眼睛呢。

當然，我不怕誰。我打小就不知道怕誰，但有一樣我怕，可我不能說。

吃過飯我就對那娘仨說，我出去轉轉，你們洗洗睡吧。這意思他們懂，誰都懂。我看見火生和木生對了一下眼神，倆人一嘀咕，回自己的屋了。韓鳳玲嘟囔說，還得看春節(jié)聯(lián)歡晚會呢，還得守歲呢。我一瞪眼，她就把嘴閉上了。韓鳳玲代表她媽跟我吵過架了，說你到底還是要當蛇精病了，你是不想給兒子長臉了。我說，我這才是給兒子長臉。韓鳳玲說：“就長蛇精病的臉？”韓鳳玲不是大舌頭，這些年讓她媽帶壞了。我出手給了她一拳，拳頭的外側蹭到了嘴角，牙齒立時流出了血。我說，你不愿意當蛇精病的老婆你就滾。韓鳳玲說我往哪滾？我說隨便你往哪滾。有多遠滾多遠。說著，我又把拳頭舉了起來，示威。若不是礙著兒子的面，我真想放開了揍她一頓。

嘴欠的女人，好用的就是拳頭。

我把所有的街巷都走遍了。大步，嗵嗵嗵。我走的時候狗都不咬，狗都怕我邱二文。家家燈火通明，連廁所豬圈的燈都開著，這是老例兒。今晚黑，黑一年。今晚亮，亮一年。其實屁用不管，人們就是討個吉利。都知道屁用不管，可就是存著那個心。還有人家特意換了大燈泡，像升起了一個小太陽，連街上都照得瓦亮瓦亮。

除了費電，屁用不管。我叨咕。

北風吹得臉像刀子割，可我走得后背都是熱的。我解開了懷，給身體降溫。有人在議論今年春晚趙本山的小品，沒勁，真沒勁。相聲也沒勁。那是相聲嗎？觀眾不樂自己樂，都不好意思聽！我仔細看這是誰家的宅院，原來是懷盛家。懷盛在塤城做買賣，賣五金。這些年，城里瘋了似的蓋商品房，也捧了他的五金店。他也曾鼓動我進城開飯店，我沒去。我爸不讓我離開罕村，我就決定到老也不離開。議論節(jié)目的是女人，不知是他老婆還是他女兒。韓鳳玲也這樣，一邊嚷沒勁一邊看，女人都這樣。不知她今年有沒有看春晚。我走回院子里，院子里很安靜，我的心里也安靜了。這一天，我的心都不太平。跟韓鳳玲干一架，更不太平了。梯子已經搭在了屋檐上，我有些意外，梯子應該是韓鳳玲搭的，這個老娘們兒，刀子嘴豆腐心。窗簾拉嚴了，我看不見屋里，噌噌幾下就攀上了房頂，對著煙囪坐下，叉開兩條腿，把煙囪摟在懷里。煙囪冰冷，就像摟著的是個孩子。我胸腔里卻陡然涌起了一股熱浪，那種感覺有些奇特，仿佛五臟六腑都被調動了。我把自己溫暖了。寒風在頭發(fā)梢上打呼哨，我把自己變成了一個炭火盆！升起一股對胞兄邱大文的感情，這些年，我從沒像今天這樣惦記他。這個悶嘴葫蘆，在外這些年不知吃了怎樣的苦，受了怎樣的罪。他若真能聽見我呼喊的聲音，我這一輩子，就算對得起列祖列宗了。

“邱大文——”

村里的燈忽然成片地黑了，遠處近處都是房屋樹木黑森森的影子。我愣住了。我不知道他們黑燈意味著什么，但有一點我清楚，他們在關注我，他們聽見了我那一聲喊。夜幕中，我眼前都是支棱起的耳朵，詫異的，感動的，肅穆的，不屑的，罵蛇精病的，種種耳朵的模樣和表情，成排成片。又一股情緒涌上來，我?guī)缀鯉е耷徽f：“邱大文，你快回來吧，再不回來就看不到媽了！”

我的聲音悲壯高亢，響箭一樣發(fā)出去，帶著電光石火。星光底下都是穿梭的沙沙聲——那是祖先的靈魂正像蝙蝠一樣張著翅膀。我接連又喊了幾聲，喉嚨都要喊劈了，才住了嘴。我的頭有些木，耳邊一波一波回蕩著自己的聲音，整張臉孔都是麻的。屁股底下有些硌，我用手撐著瓦壟，小心地站起身來。頭上是湛青的天，我就在天底下，伸手就能摘下星星。村里的燈火一盞一盞都亮了。我忽然有些了悟，心說，管你們怎么看我，我不在乎。

7

“邱二文，你信不信，我是你的恩人？”

懷盛搖著車鑰匙走進來。光頭，脖子短，肚子突兀地疊在褲腰帶上，襯衣顯得又瘦又小，身形像個孕婦一樣。

我把后院連接兩幢房子的甬路翻開了，鋪自己打造的水磨石。我知道水磨石在城里都過時了，所以懷盛嘲笑說，費那瞎勁干啥，買些瓷磚鋪上多省事。

我喊韓鳳玲倒茶，懷盛卻擺了擺手，示意我朝外走。我以為他要我出去吃飯，他每次回家都要湊個飯局，在鎮(zhèn)上的小飯店，要十個八個菜，花一兩百塊錢。莊稼人看一兩百塊錢是錢，在懷盛的眼里，就跟一毛兩毛似的，一分兩分似的。

懷盛上來拉我，說我跟你說個事兒，你千萬別暈過去。

我說，什么樣的事兒我邱二文沒見過？

懷盛說，這個事兒提前也沒給你打招呼，實在是我當時頭腦太熱了，二文，我他媽就跟發(fā)瘧子了一樣。還有，我太想給你個驚喜了。當年你爸……

我說，別說沒用的，啥事兒？

穿過正房的堂屋，我們走到了前院，出東角門，那里停著鈦金黃的別克車。這車我坐過，懷盛說，他準備換輛更好的，還問我要不。

我說，你看我像買得起車的人嗎？

懷盛說我有錢都穿肋骨上，這一輩子，活得虧。

這還是上次見面說的話，他不?；貋?，我一年也難見他一兩次。

他嵌了下遙控鎖，打開了后面的車門，從里面忽然鉆出來一個人。藍布褂子，黑布褲子，一雙踩翻了的綠膠鞋，看不出顏色。人瘦得就剩一個框架架在那里，他屁股和后背先下來，然后才是亂蓬蓬的一個腦袋，待轉過身，我倒吸了一口涼氣。

他仰著臉四下看，臉上是深度的平靜或寧靜。他目光一直沒有落到我身上，我卻一直瞪大眼睛看他。我拉了懷盛一把，這是……

懷盛努了下嘴：像吧？

那人突然哇哇叫著手舞足蹈往院子里跑，穿過堂屋，徑直跑向后院。我急忙在后面跟著，我的心冷颼颼的，說不出的一種情緒。我看出了這不是一個正常人，他沉靜的后面是一潭死水。懷盛跟在我的后面，說他記得我，叫得出我的名字。

我陡然收住腳。眉頭攢動了半天，才把自己的情緒穩(wěn)住了。韓鳳玲正好從外面回來，手里托著一兜雞蛋，一張臉跑得收不住汗。她說，真的是大文回來了？

原來，懷盛從打進村就開始發(fā)布消息。許多人都知道了他從塤城帶回了大文。他的五金店旁邊是包子店，老板說，有個神經病總到這里買包子。那天懷盛正好碰見了，圍著神經病轉3圈兒，脫口說這不是邱大文嗎！神經病叫了一聲“懷盛”，懷盛就把他擁抱了。懷盛從沒那樣激動過，第一時間讓大文上車，把他拉了回來。懷盛說要讓大文認人，認路。但在我看來，他就是顯擺，說他是我的恩人。

人們潮水一樣往我家里涌。我丈母娘來了神通，指揮人分批去后院查看，每一個人回來都心滿意足。都說，是大文，是大文。

誰都比我高興。韓鳳玲翻出我的舊衣服，指揮懷盛幫助大文洗澡，洗頭水就用她的。太陽能熱水器就在后院的房山上，用門板搭出了一間小屋，外面掛一塊布簾，我甚至聽見懷盛說：你還知道害羞呢，幾年沒洗澡了？大文嘎嘎地樂，說6年啦。

不知是真是假。

丈母娘風風火火出去了，再回來，夸張地穿了件長身圍裙，懷里抱著豬屁股，足有30斤。她招呼大家說，都別zhou（走），都別zhou（走），今天二文家有喜系（事），大家都喝杯喜酒。

我心里很煩，可我知道我不能發(fā)作。我蹲在后門檻子外面，兩條胳膊長長地伸出去，頂在膝蓋上，像個局外人。我丈母娘愛憐地看了我一眼，說邱二文今天高興傻了。

我無力地站起身，去了我媽的屋里。

我媽那樣躺著有3年了。平時都是韓鳳玲過來伺候她，我負責監(jiān)督。韓鳳玲心不歹，端屎端尿，喂水喂飯，我媽吃不了的剩飯她也吃，一點兒不嫌棄。所以癱瘓3年的病人身上沒褥瘡，屋里沒怪味。她跟我丈母娘同年生，我丈母娘還生龍活虎呢?？匆娢疫M來，她把頭側了過來，由遠往近里放目光，打量我。我在她的頭前坐下了，把她臉上的一縷頭發(fā)抿到了耳后。我相信，她把過去忘了，我是說，我姐借錢的事，我惹她生氣的事，她該忘了。

我說，你還記得你的大兒子吧，他回來了。

我摟著煙囪喊了他3年，喊回來了。

只是人不靈醒了。

真成蛇精病了。

我自嘲地笑了下，突然眼睛潮了。我媽抽噎一聲，用那只好手攥住了我的胳膊使勁搖晃，嚕嚕嚕說了一大通，可惜我一句也聽不清。她長長地嘆了口氣，手從我的胳膊上滑了下去，我理解她是沒奈何了，沒奈何了。我說，我去把大文領過來。她趕忙點頭，我這才醒悟，她剛才著急也許就是這個意思。

大文躺在鋪蓋卷上睡著了。腰彎成了大蝦，兩腿編成了十字花，我的一雙藍色拖鞋，在他腳趾上掛著，搖搖欲墜。他躺的是木生的鋪蓋卷，眼下木生也讀高中了?；鹕ツ昕忌狭酥攸c大學，考慮專業(yè)的時候，我主張去師大類的院校，將來畢業(yè)當個老師。在我的概念中，當老師是世界上最好的職業(yè)。工資高，福利好，受人尊敬，還輕省，旱澇保收。當然，我只是給建議，我任何想法都不會強加給我的兒子，跟他們相處我小心翼翼?？苫鹕f，他只對哲學感興趣，他要解決人生中懸而未決的一些問題。讓我誠惶誠恐，我問，哲學能解決問題？看不見，摸不著的?；鹕f，但哲學能給解決問題的途徑，能讓人活得清楚?；鹕f的這些我不懂，我年齡大了，思慮越來越重了。但我不會把這些思慮表現(xiàn)出來，我說，你愛學啥學啥，只要你喜歡的，我就支持你。

大文翻了個身，臉朝向了另一邊。房山上掛了塊方鏡子，映出了我們倆。眉目，鼻孔，人中，耳輪，額頭上的抬頭紋，大文就像我的翻版。沒錯，這個人是他。此刻半邊臉擠壓在鋪蓋卷上，扯開的嘴角流著涎水。我在心里說，我才剛喊了你3年，你就回來了。我以為你會讓我喊一輩子，像二爺爺一樣，胡子白了再回來?；蛘?，像二叔一樣，過家門而不入?？傊?，我沒想到你這么快回來，這個樣子回來，讓我一點兒準備也沒有。邱大文，你說，我該怎么待你？我的話就像會傳導。外面丈母娘響聲大氣地說：“邱二文，今年過年你再也不用上房摟煙囪了！”

院子里一片歡聲笑語。我陡然火冒三丈，隔著窗戶罵：“放你媽屁！”

我這一聲罵，把邱大文嚇醒了，他一骨碌爬起來，像受驚的兔子一樣身子往炕里翻卷。外面熱氣騰騰的氛圍驟然就冷了。我閃了一下身，躲在墻垛能遮住我的地方，從玻璃窗我看見許多人都在往外走，丈母娘解下圍裙，狠狠摔在地上，嘴里罵罵咧咧，也走了。懷盛想攔住她，丈母娘用蠻力一撞，懷盛險些被撞個趔趄。韓鳳玲嚷：“邱二文，你個死爹哭媽擰種的貨！”

那天我和懷盛都喝多了。燉的那一鍋肉，就懷盛我們倆吃，我吃得有些惡狠狠，腸子估計都要讓豬油糊住了。懷盛兩只眼睛像兩盞紅燈籠，瞪圓了看我。他打著酒嗝說，二文，你老實告訴我，我是不是辦錯事了？我看你情緒一直不高。我遮掩說，你沒辦錯，你啥時候把事辦錯過。懷盛說，你不用諷刺我，我知道有件事沒辦對。我端起杯子敬他酒。懷盛說，當年，你二叔回來的那年，要不是我馱著你爸騎著摩托車沖到橋底下，你爸就不會摔傷，就不會骨頭一直接不好，說不定就不會得食道癌，也許現(xiàn)在還活著，見上大文一面。懷盛掉眼淚了，他用胖手抹一把，眼淚里有油水，都汪在了汗外邊。我說，說那些干啥，都是命。懷盛端起一杯酒，一口就喝了。懷盛說，我不信命。這些年，啥時想起你爸我都覺得心里愧得慌。當時摔斷腿的，咋就不是我呢。我即便成了瘸子，至少不耽誤開五金店，也不會耽誤找媳婦。我現(xiàn)在結了3次婚了，那樣我頂多結一次。二文，你說是不是這個理？

我看著懷盛，他的胖臉上像小壟溝一樣淌汗水，把剛才的眼淚沖沒了。我突然想起，我二爺爺回來也是懷盛給我報的信，他說場院來了個白胡子老頭。如此說來，懷盛送來大文也是有緣由的，否則塤城那么大，怎么獨獨讓他遇見。

我端起杯子敬他，這次是由衷的。我說，懷盛，你一直都在幫我，我知道你一直都在幫我。你發(fā)財了也沒忘記窮兄弟。

懷盛說，你不窮。要不是你家輩輩摟著煙囪喊人，日子能過天上去。你們把心思都用在這上了，現(xiàn)在好了，大文回來了。

我囁嚅地說，大文回來了。

我也想掉眼淚。眨巴眨巴眼，那倆窟窿是干的。我都多少年不知道眼淚是怎么回事了。餐桌放在了堂屋，后門敞開著，邱大文還在呼呼大睡，呼嚕聲像旱天滾過的雷一樣。

8

我留意觀察，邱大文沒事就嘀嘀咕咕自己跟自己說話，嘴里像打呼哨一樣，帶一種卷舌音。他看我的時候眼神輕飄，一帶而過，你甚至鬧不清他在想什么。一個神經病在想什么，大概健全人很難猜出來。但他記得我，他指著自己身上的衣服說，嘻嘻，二文的。

可他不認識我媽。那天，我媽看見他，激動得直流口水。我把他拽過來，讓他喊媽。大文像驢一樣往后坐坡，說啥也不往近前走。我恍然，他走的時候我媽才40出頭，一根白頭發(fā)也沒有?，F(xiàn)在，她佝僂著一副小骨架躺在那兒，頭發(fā)比雪還白。晚上讓他跟我媽住，他說啥不干，他嚷嚷說，我不跟這個老奶子住，我住我的屋。他就認準了木生的那個鋪蓋卷。似乎覺得，還是當年自己的那個。

韓鳳玲離家出走了。我知道她走不遠，趁機躲到我丈母娘家里玩小麻將。平時她不敢玩，怕我打折她的腿。我就是這么跟她說，一個賭，一個嫖，老邱家的人都不準沾，誰沾打折誰的腿。她揭短說，當年你去鎮(zhèn)上打過炮，你還是先把自己的腿打折吧。這么多年，我也就這個短兒攥在她手里，那還是我們剛結婚的時候，她不讓我碰，我說花20塊錢到鎮(zhèn)上找小姐，其實是在懷盛家看了一宿帶色的電視，韓鳳玲也知道我不會去找小姐，她是愛拿這個當話把兒。

轉天是周末，木生回來了。他現(xiàn)在3周才休一個大禮拜，這周不該放假。木生告訴我，他的眼睛患了紅眼病，老師怕傳染，特意批了假，讓他休兩天。我查看他的眼睛，有一點紅，但沒到紅眼病的程度。我說，你也想回來吧？木生穿著藍校服，規(guī)規(guī)矩矩坐在那里，說我也想回來，我想回家看看我大爺。我說，你看他干啥？木生說，我怕他在家里待不長，又要走。那樣我就見不到他了。我的腦子里轉悠了一下。我說你為啥非要見他？木生反問，這些年他去哪兒了？

他去哪了我不關心。邱大文也不愿意告訴我。他每天就在屋里貓著。在炕上躺著，在地下轉悠，反正不出屋。偶爾出來，也像賊一樣躲著我，吱溜一下，身子比眼神閃得都快。我偷偷觀察他，他沒人的時候一會兒哭一會兒笑，臉上做表情，手上還有動作，有時發(fā)出呼哨聲，特別響，像嘴里含了口哨一樣。傍晚韓鳳玲回來了，是木生找回來的。進家不理我，挽袖子做烙餅小米粥煮咸雞蛋。飯熟她先給邱大文端了過去。坐在桌子前，她對木生說，今晚你跟奶奶睡。

我脫口說，不行！

他們娘倆一起望向我。我愣了一下，解釋說，久病在床的人身體會發(fā)散一種不良信號，那個屋氣場不好。韓鳳玲說，那就跟大爺一屋睡。我陰沉著臉，沒吭聲。我不能讓木生跟邱大文住在一起，我不放心。木生看了我一眼，說，爸，我就跟大爺睡一屋，不礙事，他沒有暴力傾向。我說，他有沒有暴力傾向你知道？木生說，我看他沒有。我說，他在外漂泊這么多年，誰知道都干了些什么。韓鳳玲說，他再有暴力傾向也不會對親侄子下手。木生看著我，說，大爺看見我親。我說，我咋不知道？木生說，爸你等著。說完，跑到了后院的屋里，工夫不大，跟邱大文一前一后出來了。倆人都站在后門口，不說話先笑，就像有默契一樣。邱大文拐著一條腿，站在路下邊，歪著肩膀，個子差不多跟木生一樣高。他不好意思地面對著我們，像一個初次見面的陌生人。

木生說，大爺。

大文應了一聲。

木生問，你知道我是誰嗎？

我侄子。

我夜里跟你睡你愿意嗎？

愿意。

你會打我嗎？

我怎么會打你呢。

我要打你呢？

給你打，給你打。

大文把腦袋往木生的方向扎，一副憨態(tài)可掬的樣子，兩人像在說相聲。

韓鳳玲嘩的一聲笑了，邊笑邊意味深長地瞥了我一眼，仿佛是在說，這樣的人，怎么可能打人呢。我沒笑。我讓大文回屋吃飯，木生也坐了過來。我說：“我們還不了解你大爺，再說，你奶奶……”

木生說：“爸，要不我還是回學校吧?！?/p>

木生冷起了臉子。那意思仿佛是在說，這樣總可以了吧。問題是，他知道我為啥不讓他跟大爺住，他這是存心給我下絆子。

我噎住了，手里的筷子被攥出了油，但我沒有下一步動作。我打小沒對孩子動過一個手指頭，我這個當爹的跟別人不一樣。木生跟火生還不同，火生從小就是個爽快人，說話做事大大咧咧。木生是個小白臉子，打小就一句話說三分藏七分，眼皮往下一扯，心事就打成了結。我就怕跟這樣的人打交道。

我說：“你甭管，讓你大爺跟你奶住，你奶想他?！?/p>

木生起身離座，說了句：“您就別費心了，我大爺不認識我奶了?！?/p>

木生到底跟大文睡在了一鋪炕上。淡藍色的窗簾拉嚴了，小屋成了一個封閉的世界。橘黃色的燈光從里面透出來，淡淡地透露出一種意味。我一直坐在后門檻子上抽煙，里面的動靜我聽不到，但我就是不愿意回屋。說不出為什么，我有點兒不甘心。韓鳳玲喊我3回了，我都沒有動。那屋里的燈熄了，我又坐了老半天。轉天一大早，木生就起來了，眼睛紅得像兔子，神情卻有點兒亢奮。他說大爺原來一直在放馬，他是個牧馬人。韓鳳玲說，難怪他嘴里老打呼哨，是不是在叫馬？木生說，對，他肯定一直跟啞巴牲口打交道，吃不飽，穿不暖，一頓只給吃一小碗飯。時間久了就成了這個樣子。韓鳳玲特別感興趣，問他在哪兒放馬，木生說，我聽像是在黃河邊上……我手里的飯碗啪的掉在地上。木生倉皇地說了句“我吃飽了”，起身就往外走，韓鳳玲說，兒子，這碗湯你還沒喝呢。木生說我不喝了，我上學了！

韓鳳玲連碗帶飯掃進了簸箕里，她不叨咕就不是韓鳳玲?！澳闱颇?，你瞧你，這么大人了還拿不住一個碗，鬧得兒子飯都沒吃好，他一定以為你是故意摔的。你從昨天就沒個好臉色，像誰欠了你800吊錢似的。兒子好不容易回來一次，你就不能讓他高興高興？”我飛起一腳，把她的簸箕踢翻了。韓鳳玲冷眼看著我，我走進了后院的小屋子，邱大文原本在地上轉圈，聽見了動靜，爬到了炕里邊。

我說，你在黃河邊上放馬了？

邱大文抱著腦袋，一副死相。

我大喝一聲：“跟你說話呢！”

邱大文像蟲子一樣往里轱轆，差不多貼到了窗臺上。

我說：“以后不許提黃河，聽到沒有？”

大文小聲說：“我是在黃河邊上放馬。”

我腦袋上的頭發(fā)根根直豎起來，從汗毛孔里往外冒涼氣。我大喝一聲：“看你再說！”

大文渾身一哆嗦，把腦袋扎到了被卷里。

我心上的火順著喉管往外躥。我再也按捺不住了，說你既然在黃河邊上放馬，為啥還要回來！

大文一下哭了，說吃不飽，還挨打。

當年你自己造船，都想去黃河邊。黃河是咋回事，都勾了你們的魂了嗎？

我的眼淚一下就落了下來。我現(xiàn)在才知道，我聽不得這兩個字。老邱家的人老一輩、少一輩，都迷戀這條河，可這條河離罕村十萬八千里，與我們家不相干?。?/p>

我一屁股坐在炕沿上，用雙手抱住頭，嗚嗚地哭。我邱二文可不是動不動就長淚短淚的人，我爸死我都沒掉眼淚疙瘩。

我今天哭，是因為我確實很傷心。

9

一早起來，韓鳳玲說我遭遇了鬼剃頭。她用鏡子給我照，我的后腦勺一大一小兩塊斑禿，像兩塊小地圖。我整夜睡不好覺，韓鳳玲不知道我想什么。她這個大鏡面腦袋，和她的碎嘴子根本不成比例。木生自打那天走，放假也沒回來。我騎車跑3里地去窩頭莊打聽，那里有他的同班同學，到我家來過。同學說，邱木生在學校印刊物呢，他們有個文學社，這兩天正在弄稿子。我問，你能不能找誰聯(lián)系一下，看他是不是真的在學校。同學狐疑地看了我一眼，背過身去打了個電話，回頭對我說，邱木生是在學校呢，您要不要跟他說話？我抹了下腦門子上的汗水，謝過同學往外走，走到院外，同學說：“叔，木生寫了一首有關黃河的詩，特別好，曾在我們班上朗誦。他去過黃河嗎？”

我就是從那天夜里開始做噩夢。夢見大雨滂沱，空氣中一股子霉腥氣。家里的兩扇大門嘩地被風吹開了，外面風雨飄搖。玉米秀穗子了，都被風吹得一邊倒。有個人影惶急地奔向玉米地，我在后面追，可怎么也追不上。我沖著大雨喊：木生，木生……我把韓鳳玲喊醒了，她踹了我一腳，說你別犯蛇精病行不行，還讓不讓人睡覺了！窗上沒拉窗簾，窗外還黑著。我摸到一支煙，想點火。可我的手哆嗦，怎么也不給勁。我甩了甩，越來越不給勁。我是個膽子大的人，從沒為什么事害怕過?？蛇@個夜晚讓我驚恐到了極點，我意識到，這個家庭又要有人失蹤了，我家的蛇精病果然綿延不絕。只是，再不會有人摟著煙囪喊人了，火生和木生，我都不會讓他們待在家里。我坐了起來，把煙和火都扔了。我的心就像野馬一樣在奔跑，是要有大事發(fā)生的節(jié)奏。后院傳來了很大的響動。風聲裹著腳步聲，橐橐橐，橐橐橐。我下了炕，悄悄走到了后門口，拉開房門，見一坨黑物就像長了腿，自己在奔走。我大吃一驚，仔細看，才發(fā)現(xiàn)是邱大文頂著一床被，像夜游神一樣在那里耍。他大概聽見了動靜，嗖的躥回了屋里。

蛇精病，這他媽才真是蛇精??！我抹了把腦門子上的冷汗，都要癱軟了。

爸。

嗯。

我大爺回來了？

你是聽誰說的？

木生說的。

他嘴可真快。

您問問他在黃河的哪一段放馬，知道有三岔河口這個地方嗎？

你要干什么？

不干什么，我就是問問。

他是瘋子。他說的話不作數。

不是有清醒的時候嗎？

他沒在黃河邊放過馬，他撒謊！

我用盡氣力叫。

放下電話，我意識到我又犯錯誤了。我不該對火生那么大聲。我這是怎么了？來到了后院的小屋里，邱大文頭上蒙著花頭巾，正在鏡子前扭。他活得可真滋潤啊！花頭巾是我媽的，做包衣服的包袱皮兒，眼下那些衣服都抖落在炕上。

邱大文看見我，立刻把花頭巾扯了下來，身子矮下去半截。他又想上炕，被我一把拉住了。

我厭惡地看著他，我承認我此時一點兒溫情也沒有。我說：“你知道三岔河口嗎？”

他像受氣的小媳婦兒一樣搖頭。我說：“你說話，是知道還是不知道?！?/p>

邱大文小聲說：“不知道?！?/p>

我說：“你到底在哪兒放馬？”

他膽怯地看了我一眼，說就在黃河邊上。一個大馬圈，我每天喂馬、鏟馬糞、給馬飲水，他們從不放我出來。

放馬、喂馬是不同的。我大聲吼：“你說謊，你根本就沒見過黃河！”

大文困惑地看著我。

我俯下身去，把一張臉湊近了他，我說：“你從沒見過黃河，你跟我們在說謊，對不對？”

他的腦袋無力地垂了下去，搖搖頭，又點點頭。

我看著他。我感覺不到他是我的哥哥。我不覺得他是親人。其實從小我就沒有這個感覺。他不像別的哥哥，弟弟受欺負了能站出來為弟弟出頭，都是我為他出頭，有一次，幫他打架我被人砸了一磚頭，腦袋上鼓出來雞蛋大的一個包。

可……他畢竟還是哥哥……是哥哥就有什么了不起嗎？

有些想法是一點一點聚集起來的。那天韓鳳玲說，大文總這樣貓在家里不是事兒，得出去轉轉。你也得出去轉轉，別總像見不起人似的。我跟韓鳳玲不一樣，她一天不去人多的地方就難受，這一點特別像她媽。我就不愿意去人多的地方。下棋、打牌、聊天，凡是人多的地方你都看不見我。村里人都說我是做過大老板的人，放不下架子。所以飯店關了好幾年，除了侍弄幾畝地，我沒再干別的。閑暇時間我愛收拾家。豬圈不養(yǎng)豬了，我把圈棚修繕了，上面鋪上石棉瓦，把柴草碼了進去。這些東西用不著了，可我把它們做成豆腐塊，碼得整整齊齊。我把菜窖修理得像宮殿一樣，墻壁就像砂紙打磨的。沒事我還愛研究菜譜，自從學會了用手機上網，我就特別愛看別人咋做菜。我蒸的大饅頭比韓鳳玲好，她總使不好堿，把饅頭蒸成鐵蛋子。村里有私人腌制廠，往日本出口醬菜。韓鳳玲每天去幫人家摘黃瓜，能掙80塊錢。摘黃瓜不耽誤聊天，她喜歡干這個。

自從邱大文回來，我是臉上掛了相，越發(fā)覺得沒臉見人了。

我確實應該出去轉轉了。我聽從了韓鳳玲的建議，那天早晨起來，我對邱大文說，跟我去鎮(zhèn)上趕集吧。邱大文很高興，眼巴巴地看著我，似乎在分辨這話的真假。我說，去大集給你買好吃的。火生和木生就要放暑假了，以后你得跟那個老奶子住，聽到了沒有？我指了指我媽住的房間。

邱大文把頭搖得像撥浪鼓。我氣得給了他一耳光：搖什么搖！

我問他為啥不去那屋住，他扯著嗓子朝后指點著說，這是我的屋！

我張口結舌看著他，這是蛇精病嗎？蛇精病還能知道這些？這不是要分家產嗎？

邱大文不想跟我出去了，我薅著他的脖領子，把他提溜到了門外，鎖上了大門，我丈母娘正好打這里過，自從我把她罵走，她一直也沒到我家來過。她低著頭要走過去，嘴里叨咕說，這天可真熱。我搭了一句話，是熱。她停下了腳，看著我。我搭的這句話就等于給了她臺階，她要順坡下驢了。她問我干啥去。我說去趕個大集，買些菜種。丈母娘說，頭伏蘿卜二伏菜，是該預備種子了。大文也去？我說，大文也去。丈母娘往南走，我和大文往東走，奔河堤。我問大文，知道她是誰嗎？大文得意地說，大舌頭。

我杵了他一拳。

賣東西的比買東西的還多。這是我對大集的印象。天氣熱了，大集不好趕了。太陽白花花地曬下來，每一張臉都汪著油。大文跟我寸步不離，他啥也不看，光看我。我先到糧食市場看行情，卻在那里遇到了一位老表親。老表親按說不遠，是我奶奶的娘家侄子。我小的時候，沒少跟著奶奶回娘家。老表親見了我很親熱，老遠就打招呼：“二文也趕集來了？”我看見老表親也很高興，趕忙掏出煙來散給他。老表親說，你一個人來的？我說，大文和我一起來的。我轉身找大文，他在不遠的地方看兩只小白兔。

老表親說：“聽說大文回來了，人不靈醒了？”

我說：“在外遭難了?！?/p>

老表親說：“回來了就好好待他——多虧遇見你這樣的兄弟。我經常跟家里人說，二文年年摟著煙囪喊大文。別說管用不管用，那是兄弟情義?！?/p>

“管用。”我說。

老表親不屑：“管啥用?！?/p>

在這里與在罕村不同。說起摟著煙囪喊人我變得特別有底氣。我大聲說：“咋不管用，我家丟的人，還不是都喊回來了！”

老表親70多了還是老杠頭，他知道我們家的底細。老表親說：“要說這話我不該說，你們家年年喊人，可喊的人都不對。你爺爺喊你二爺爺，卻從不喊你二叔。你爸喊你二叔，卻從不喊大文。要是喊人真管用，咋也得先喊自己的兒子，你說是不是這個理兒？”

我有點兒發(fā)愣。我沒想過這一層。但這一點老表親說得對。邱栓子丟了很多年了，我爺爺只喊邱莊子一個人。后來，大文丟了很多年了，我爸只喊邱栓子一個人。我看著老表親，一張精瘦、精明的臉，是一副認真執(zhí)拗的表情。我說，照你說這是咋回事兒？老表親說，我哪兒知道。只有你爺你爸才知道。他們都知道喊人不管用還一年一年地上房頂，誰知道他們是咋想的。

老表親的嘴里有了不屑。

“我把大文喊回來了?！蔽?guī)缀跏窃趪肃檎f。

<