周李立

1

畫(huà)家喬遠(yuǎn)在2003年春天認(rèn)識(shí)吳勇。為什么是2003年春天？此后每到春天，喬遠(yuǎn)都這樣問(wèn)自己。那是特別時(shí)期，因?yàn)椤胺堑洹?。口罩和中藥的味道成為人們熟悉的東西。北京城空空蕩蕩，像老婦的乳房。喬遠(yuǎn)第一次來(lái)到藝術(shù)區(qū)，過(guò)程稍顯艱難。因?yàn)槟菚r(shí)他任教的高校，已經(jīng)開(kāi)始實(shí)施管控政策，進(jìn)出校門(mén)都如偷渡客翻越國(guó)境。校門(mén)口的棕紅色電動(dòng)門(mén)終日封閉，一個(gè)月沒(méi)有打開(kāi)過(guò)，除了小湯山醫(yī)院的救護(hù)車(chē)開(kāi)進(jìn)來(lái)拉走需隔離的學(xué)生那次。校門(mén)傳達(dá)室改為臨時(shí)進(jìn)出通道，裝有自動(dòng)檢測(cè)體溫的裝置，很像機(jī)場(chǎng)安檢通道，但又復(fù)雜些，因?yàn)檫M(jìn)出校門(mén)都需要通過(guò)校辦復(fù)雜的審批程序。

吳勇那一年已經(jīng)是年與時(shí)空畫(huà)廊的老板。喬遠(yuǎn)后來(lái)知道吳勇是山西人，面慈、手軟，就像大同石窟里的佛頭。畫(huà)家喬遠(yuǎn)畫(huà)國(guó)畫(huà)，尤喜人物，曾去大同石窟造訪過(guò)那些佛頭。喬遠(yuǎn)看見(jiàn)吳勇一張可以做模特用來(lái)畫(huà)佛像的臉，印象深刻。

吳勇的年與時(shí)空畫(huà)廊在藝術(shù)區(qū)最西邊。應(yīng)天開(kāi)車(chē)帶喬遠(yuǎn)來(lái)藝術(shù)區(qū)，他們把車(chē)停在藝術(shù)區(qū)外的公路邊上。應(yīng)天說(shuō)他不擔(dān)心違章停車(chē)，因?yàn)楝F(xiàn)在沒(méi)人管這些了。

年與時(shí)空畫(huà)廊占用的是一幢公寓樓的一樓二樓，共兩層——也許是后來(lái)打通的，中間接上樓梯。公寓樓緊鄰藝術(shù)區(qū)外的公路。這條公路通往首都機(jī)場(chǎng)，然后，“通往世界”——應(yīng)天這樣解釋。他總是喜歡這樣的夸張。他也許該是一名藝術(shù)評(píng)論家，喬遠(yuǎn)時(shí)常這么想。

畫(huà)廊的一層，是大廳，可以明顯看出改建的痕跡。原來(lái)的墻體都拆掉了，連成一間寬闊的、像樣的大廳。大廳中央，放著最顯眼的作品——是一些雞蛋，裝在金屬制的鏤空立方體里。六個(gè)金屬立方體錯(cuò)落著，層疊上去，每一個(gè)都半米見(jiàn)方，像壞掉的一堆魔方。雞蛋都是真的，喬遠(yuǎn)走近前察看過(guò)。他想起雞蛋的保質(zhì)期，“非典”讓他開(kāi)始考慮這些問(wèn)題。

吳勇問(wèn)，說(shuō)實(shí)話，還不錯(cuò)，是吧？

喬遠(yuǎn)不太明確他指的是什么。但他笑著答，不錯(cuò)。

喬遠(yuǎn)這天是翻了學(xué)校西門(mén)的矮墻，從“集中營(yíng)”里溜出來(lái)的。這也許才是真正不錯(cuò)的事。學(xué)生們那時(shí)開(kāi)始都管校園叫“集中營(yíng)”。兩千多名青春期男女，在集中營(yíng)里已經(jīng)呆滿一個(gè)月，又停課了，終日無(wú)所事事，誰(shuí)都難免想要逃逸。畢竟在草坪上曬太陽(yáng)或者打羽毛球，這些事情，很快會(huì)讓人厭倦。于是有人開(kāi)辟了這條出校的秘密通道——矮墻本來(lái)也不高，沿著墻根又壘了些磚頭，個(gè)子不高的女生也能輕松踩著磚頭、翻墻進(jìn)出。校方似乎也知道這條通道，因?yàn)槟切┐u頭一度被清理過(guò)，但不久又有新的磚頭出現(xiàn)。學(xué)生們心照不宣，誰(shuí)也不問(wèn)是誰(shuí)做了好事。墻外面的北京城，其實(shí)也不過(guò)是一座大一些的集中營(yíng)，但他們也樂(lè)此不疲。只是喬遠(yuǎn)翻墻出校，可不是為了像大學(xué)生們一樣，只為看場(chǎng)電影或者吃頓沒(méi)味道的麻辣燙。

喬遠(yuǎn)是被應(yīng)天叫出來(lái)的。喬遠(yuǎn)的大學(xué)同學(xué)應(yīng)天，早住在藝術(shù)區(qū)，這天打來(lái)電話說(shuō)要解救喬遠(yuǎn)，去藝術(shù)區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

應(yīng)天說(shuō)，都這樣了，還不出來(lái)。

這天下午，應(yīng)天說(shuō)他已經(jīng)把車(chē)開(kāi)到西門(mén)那處矮墻外了，他已經(jīng)看見(jiàn)了三三兩兩的學(xué)生翻過(guò)矮墻出來(lái)。而且那些翻墻的動(dòng)作熟練、輕巧，“就像做操一樣”，應(yīng)天在電話里說(shuō)。

后來(lái)，喬遠(yuǎn)也翻了墻。他覺(jué)得這感覺(jué)很好，像是再也不用回來(lái)了?？缯驹诎珘ι系臅r(shí)候，他認(rèn)為自己正在做一件了不起的事情，他很久都沒(méi)做過(guò)什么了不起的事情了。

應(yīng)天開(kāi)車(chē)帶喬遠(yuǎn)來(lái)到了藝術(shù)區(qū)。藝術(shù)區(qū)在北京城的另外一邊。穿越城區(qū)的三環(huán)路，在喬遠(yuǎn)看來(lái)格外空曠陌生，就像另一座新興城市的開(kāi)發(fā)區(qū)。只不過(guò)兩個(gè)月之前，這還是北京城最擁堵、最繁華的一條路。

那年春天北京的天空，也藍(lán)得離奇的虛偽，酷似丙烯顏料里喬遠(yuǎn)最不喜歡的那種藍(lán)。喬遠(yuǎn)打開(kāi)車(chē)窗，摘下口罩，因?yàn)閼?yīng)天并沒(méi)有戴口罩，喬遠(yuǎn)也不愿讓自己顯出膽怯。

喬遠(yuǎn)來(lái)到藝術(shù)區(qū)的第一站，就到了吳勇的年與時(shí)空畫(huà)廊。畫(huà)廊老板吳勇——應(yīng)天這么介紹的——說(shuō)，他在策劃一個(gè)活動(dòng)，叫“藍(lán)天不設(shè)防”。吳勇找來(lái)應(yīng)天，是為商量這件事。應(yīng)天又叫來(lái)喬遠(yuǎn)，因?yàn)閼?yīng)天總是會(huì)在遇上麻煩事的時(shí)候叫上喬遠(yuǎn)。應(yīng)天向吳勇介紹，說(shuō)喬遠(yuǎn)是畫(huà)家，畫(huà)寫(xiě)意人物的。但應(yīng)天沒(méi)說(shuō)喬遠(yuǎn)在城西的高校當(dāng)老師。喬遠(yuǎn)心照不宣，于是也沒(méi)有解釋。他們都覺(jué)得在藝術(shù)區(qū)，畫(huà)家的身份，其實(shí)更合適。

“隨便看看?！眳怯抡f(shuō)。他穿小方格子的襯衣，扣子扣到從上往下的第二顆。在他襯衫胸前的口袋里，裝著一盒KENT香煙，透過(guò)薄薄的襯衫布，香煙盒清晰可見(jiàn)，于是他左邊的胸脯就鼓了出來(lái)。那是心臟還是肺的位置呢，喬遠(yuǎn)不確定。

喬遠(yuǎn)在藝術(shù)區(qū)見(jiàn)到的第一個(gè)人是吳勇，這難免造成不太合適的印象。其實(shí)藝術(shù)家們都從來(lái)不會(huì)在襯衫胸前的口袋里放東西——他們根本也不會(huì)穿襯衣這種東西。

吳勇帶著喬遠(yuǎn)、應(yīng)天，去了畫(huà)廊的二樓。二樓裝有落地玻璃窗，墻上掛著抽象表現(xiàn)主義的畫(huà)。陽(yáng)光從玻璃窗照進(jìn)來(lái)，室內(nèi)熱得待不住，只有一樓裝了空調(diào)。他們只看了一眼，又下樓。吳勇說(shuō)去外面抽支煙。

“都差不多了，跟亦莊那邊也說(shuō)好了，到時(shí)候直接去就行?！眳怯赂鷳?yīng)天談著活動(dòng)的事。他們似乎都知道這是怎么回事。喬遠(yuǎn)聽(tīng)不明白，但他也沒(méi)問(wèn)。

在學(xué)校的教師宿舍樓里，喬遠(yuǎn)已經(jīng)獨(dú)自打發(fā)了一個(gè)月的時(shí)間，從四月“非典”疫情公開(kāi)、學(xué)校實(shí)行緊急封閉措施的時(shí)候開(kāi)始。這一個(gè)月的日子過(guò)得很漫長(zhǎng)，每天的娛樂(lè)，不過(guò)是看看新聞通報(bào)的非典病例和疑似的人數(shù)，就像股民每天守著看大盤(pán)指數(shù)。只是到現(xiàn)在為止，這個(gè)大盤(pán)的指數(shù)都只是在漲，沒(méi)有跌。到后來(lái)，連新聞里的數(shù)字也失去了吸引力了，因?yàn)槟钱吘固橄?。有些東西變成數(shù)字之后，便顯不出什么意義。喬遠(yuǎn)開(kāi)始進(jìn)入一段沉悶的自閉期。沒(méi)人給他打電話，他也不想跟什么人聯(lián)系；學(xué)校的網(wǎng)絡(luò)時(shí)好時(shí)壞，上網(wǎng)成為可有可無(wú)的事情；那些畫(huà)畫(huà)的東西，毛筆、硯臺(tái)、宣紙、顏料，都擱置在宿舍一個(gè)角落里，發(fā)出干燥后的粉塵氣息，誰(shuí)還有心思畫(huà)畫(huà)呢；教研的論文，一直在電腦某個(gè)文件夾里，沒(méi)被打開(kāi)過(guò)，自然也毫無(wú)進(jìn)展。喬遠(yuǎn)每天的活動(dòng)，是晚飯后在校園內(nèi)閑逛，看學(xué)生們?nèi)绾位影俪龅卮虬l(fā)時(shí)間，談戀愛(ài)或者發(fā)呆，本質(zhì)上是一回事。有時(shí)會(huì)碰到認(rèn)識(shí)的學(xué)生，他只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地點(diǎn)頭，連微笑也省略了，反正大家都戴著口罩。他最久一個(gè)星期沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話，沉默到錯(cuò)覺(jué)自己會(huì)因此頓悟而成為藝術(shù)大師?？墒撬溃鋵?shí)自己始終也沒(méi)能真正平靜下來(lái)，內(nèi)心里有個(gè)聲音，一直很狂躁，他安靜不下來(lái)——反正，他一點(diǎn)兒也不想這樣過(guò)日子了。所以，應(yīng)天打來(lái)電話的時(shí)候，喬遠(yuǎn)幾乎立刻答應(yīng)了——是的，去藝術(shù)區(qū)看看，翻墻出去。

喬遠(yuǎn)認(rèn)識(shí)的畫(huà)廊老板從來(lái)不多，他還不知道怎么跟他們打交道。他們是商人，商人總是穿襯衣，是會(huì)在胸前的口袋放東西的另一種人。那大概很不一樣。喬遠(yuǎn)一直自認(rèn)是學(xué)院派。學(xué)院派藝術(shù)，依賴(lài)另一種邏輯。這種邏輯的核心是論文成果、教學(xué)成績(jī)以及叫好不叫座的賠錢(qián)展覽。可是，這種邏輯喬遠(yuǎn)也沒(méi)能掌握。他當(dāng)了三年高校的藝術(shù)課老師，一直教的是公共選修課，當(dāng)然沒(méi)人在乎，所以連副教授也沒(méi)能評(píng)上。這大概很能說(shuō)明些什么。應(yīng)天一直在勸他辭職，大概也是意識(shí)到喬遠(yuǎn)在高校的日子難免捉襟見(jiàn)肘，還不如辭了痛快。

喬遠(yuǎn)開(kāi)始聽(tīng)明白他們的活動(dòng)內(nèi)容。他們打算在亦莊開(kāi)發(fā)區(qū)的空曠地帶，放飛三百只風(fēng)箏，名為“藍(lán)天不設(shè)防”。風(fēng)箏是在濰坊定做的，濰坊有家風(fēng)箏廠自愿贊助他們?nèi)僦伙L(fēng)箏，因?yàn)檫@畢竟是“公益活動(dòng)”?！翱箵舴堑洌瑘F(tuán)結(jié)人心”，電視里都是這么說(shuō)的。三百只風(fēng)箏不算什么、微不足道，比起因此獲得的名聲來(lái)說(shuō)。

喬遠(yuǎn)沒(méi)有問(wèn)“風(fēng)箏”和“非典”之間，到底有什么關(guān)系？他只是默默聽(tīng)他們說(shuō)話，那些細(xì)節(jié)，邀請(qǐng)多少人，還有宣傳，最好能多去些人，什么人都行，反正所有人現(xiàn)在都沒(méi)事干，機(jī)關(guān)不上班了，學(xué)校停課了，商場(chǎng)也沒(méi)生意了，連公交車(chē)都空載了，閑人多的是……說(shuō)實(shí)話，沒(méi)問(wèn)題的，因?yàn)樵趹敉?，亦莊那邊很開(kāi)闊的，比天安門(mén)廣場(chǎng)還開(kāi)闊，還可以戴口罩，如果還不放心的話，我們做過(guò)申請(qǐng)，跟有關(guān)方面打過(guò)招呼的……三百只風(fēng)箏可能不夠，濰坊那邊愿意再提供些……但那不是關(guān)鍵，關(guān)鍵是里面有幾只定做的，很大……你猜不出來(lái)，那是什么風(fēng)箏，打死你也猜不出來(lái)，這可是出彩的部分呢……是孔子、佛祖、耶穌……上新聞的時(shí)候，得說(shuō)說(shuō)這個(gè)……可能還有別的，我一下想不起來(lái)了，反正都是些神仙們……說(shuō)實(shí)話，現(xiàn)在不就該神仙們出場(chǎng)的時(shí)候嗎……什么意義？沒(méi)什么意義。意義是你們藝術(shù)家的事，說(shuō)實(shí)話，我是商人，我不操“意義”的心……什么，那可不行，你最好再想點(diǎn)什么意義來(lái)……我不知道……我得打幾個(gè)電話了，再叫一些人，最好有名氣的，這幾個(gè)電話得我來(lái)打，說(shuō)實(shí)話，我有這面子……

陽(yáng)光亮得刺眼，在藝術(shù)區(qū)空曠的柏油路面上，炙烤出一些氣體狀的東西。喬遠(yuǎn)覺(jué)得，透過(guò)這些氣體看眼前的一切，都有種變形的感覺(jué)，好像時(shí)光穿越，總之是那種非現(xiàn)實(shí)的映像。他的心思，并不在吳勇的活動(dòng)上。他從來(lái)也不關(guān)心那些被認(rèn)為是嘩眾取寵的行為藝術(shù)，尤其在這樣的時(shí)候。

兩周前，喬遠(yuǎn)的一個(gè)學(xué)生被帶走，去了隔離醫(yī)院。跟他一起被帶走的，還有他的宿舍以及左右相鄰共八個(gè)宿舍的學(xué)生。他們還不知道隔離是怎么回事，在上車(chē)的時(shí)候仍然快樂(lè)得像是去春游。有女生朝那些穿著防護(hù)服的醫(yī)護(hù)人員喊——宇航員叔叔。他們都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)面。

后來(lái)，有不好的消息在校內(nèi)網(wǎng)上流傳，說(shuō)起他們的隔離，醫(yī)院那里早已是人滿為患。疑似病例和確診病例無(wú)法徹底分開(kāi)，最多的時(shí)候六個(gè)人一間房。再后來(lái)，這些消息也沒(méi)有了，因?yàn)槟羌腋綦x醫(yī)院斷網(wǎng)了。喬遠(yuǎn)開(kāi)始收到一些陌生號(hào)碼群發(fā)的手機(jī)短信，都是本校被隔離的學(xué)生發(fā)出的，收到短信的人又自發(fā)擴(kuò)散這些信息。那些短信，讓喬遠(yuǎn)一點(diǎn)點(diǎn)虛弱下去。此前，沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得這是生死攸關(guān)的事。但現(xiàn)在不一樣了，現(xiàn)在，一切都不一樣了。一切都虛弱得很，就像喬遠(yuǎn)一樣。

這樣的時(shí)候，吳勇想做一個(gè)抗擊“非典”的活動(dòng)。喬遠(yuǎn)顧不上他們，他不知道他們是不是也像自己一樣，總是想著如果明天感染了“非典”，今天其實(shí)做什么也沒(méi)用。

但也許，他們和喬遠(yuǎn)又不一樣。喬遠(yuǎn)住在城西的高校，三條地鐵在學(xué)校大門(mén)外交會(huì)，那里是“非典”的重災(zāi)區(qū)；藝術(shù)區(qū)在城東，疫情沒(méi)那么嚴(yán)重。北京這么大，喬遠(yuǎn)與吳勇，曾經(jīng)是天平兩端遙遙相望的砝碼，難得遇見(jiàn)。但現(xiàn)在，喬遠(yuǎn)來(lái)藝術(shù)區(qū)了，見(jiàn)到了畫(huà)商吳勇，天平就傾斜了，喬遠(yuǎn)覺(jué)得什么東西正在失控。

吳勇并不知道這些。城西是高校區(qū)，距離這里畢竟太遠(yuǎn)了。吳勇拍了拍喬遠(yuǎn)的后背，并就勢(shì)把手停在喬遠(yuǎn)的肩上。

喬遠(yuǎn)從柏油路上那團(tuán)詭異的氣體里，回過(guò)神來(lái)。感受到吳勇粗短的胳臂上發(fā)燙的溫度，禁不住一哆嗦。喬遠(yuǎn)很久都沒(méi)有這樣的身體接觸了，無(wú)論男人，還是女人——現(xiàn)在，這都是奢侈的事了。

但喬遠(yuǎn)的反應(yīng)，也許不是太禮貌，反正，吳勇迅速收回了手，幾乎不著痕跡。吳勇的眼睛，躲在反光的眼鏡片后面，喬遠(yuǎn)暫時(shí)看不明白他的神情。喬遠(yuǎn)寧愿相信，吳勇只是為表示友好而已，搭著肩膀，就像哥們兒一樣。喬遠(yuǎn)想要道歉，為自己剛剛那么驚訝的反應(yīng)。但他又不知道怎么道歉，因?yàn)閰怯掳堰@些動(dòng)作都做得那么自然，沒(méi)有刻意的親密，也沒(méi)有故意去掩飾難堪——因?yàn)樗巧倘?，喬遠(yuǎn)只能這樣想。

吳勇走開(kāi)了，他“有幾個(gè)電話要打”。

應(yīng)天抽完煙，招呼喬遠(yuǎn)進(jìn)畫(huà)廊。他們漫無(wú)目的轉(zhuǎn)了兩圈，一張一張看著墻上的畫(huà)，還有畫(huà)旁邊那些小標(biāo)簽上的署名。有的署名旁邊，貼著小小的紅色圓形貼紙，像古代仕女額頭的美人痣，代表這些畫(huà)已經(jīng)售出了。

“其實(shí)也不是，”應(yīng)天神秘地說(shuō)，“有時(shí)候沒(méi)賣(mài)的畫(huà)，也貼上這個(gè)小東西，顯得熱銷(xiāo)?！眴踢h(yuǎn)聽(tīng)過(guò)這樣的事，藝術(shù)市場(chǎng)總是需要各種運(yùn)作、炒作、營(yíng)銷(xiāo)和策劃。這都是畫(huà)商們的本事。

應(yīng)天說(shuō)，你也拿幾張畫(huà)來(lái)擺上，擺上又不花錢(qián)。

喬遠(yuǎn)答應(yīng)著，心里并不喜歡應(yīng)天的說(shuō)法。喬遠(yuǎn)只在研究生畢業(yè)的時(shí)候賣(mài)過(guò)幾幅畫(huà)，是他的畢業(yè)作品，那時(shí)他喜歡抽象表現(xiàn)主義——在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域，其實(shí)所有人都喜歡抽象表現(xiàn)主義。但那些畫(huà)從畢業(yè)展覽上撤下來(lái)的時(shí)候，喬遠(yuǎn)很難過(guò)。他為此很長(zhǎng)時(shí)間都看不起自己，也因此認(rèn)定自己無(wú)法靠畫(huà)畫(huà)生活了——不過(guò)賣(mài)了幾幅畫(huà)，竟像賣(mài)了器官般痛苦。但這些事，是不是做多了就習(xí)慣了呢？在年與時(shí)空畫(huà)廊，喬遠(yuǎn)這樣想著。就像女人賣(mài)身，次數(shù)多了就沒(méi)事了。只要是為了生活——這總是一個(gè)堂皇的借口。

喬遠(yuǎn)說(shuō)起吳勇的活動(dòng)，問(wèn)應(yīng)天那到底是什么，怎么回事？

應(yīng)天似乎很有興致，他認(rèn)為成敗在此一舉?！艾F(xiàn)在，后海已經(jīng)火起來(lái)了，為什么？因?yàn)椤堑?，三里屯不能去了，人們要到戶外，戶外是什么地方，就是后海，也是藝術(shù)區(qū)啊?！睉?yīng)天看這件事的角度，似乎跟吳勇不一樣，跟喬遠(yuǎn)想象中，也不一樣。藝術(shù)區(qū)有些偏遠(yuǎn)，交通并不那么方便。早期，一些美術(shù)學(xué)院的學(xué)生因?yàn)閷W(xué)校搬遷、裝修，在這里租了廠房，做雕塑，也畫(huà)畫(huà)，因?yàn)榉孔獗阋?。?yīng)天也是那時(shí)到藝術(shù)區(qū)的，他被學(xué)校開(kāi)除了，他住了三年的喬遠(yuǎn)上鋪的那張床位不再屬于他，他需要找一處便宜房子。

“到時(shí)你來(lái)就是了，反正沒(méi)事?！睉?yīng)天說(shuō)。

吳勇不知道什么時(shí)候也進(jìn)到畫(huà)廊來(lái)了。他指給他們看那些紅色小標(biāo)簽，說(shuō)行情不錯(cuò)，“尤其是紅色題材的，你們知道的，說(shuō)實(shí)話，就是紅色題材。”吳勇來(lái)回解釋?zhuān)袷窃谡谘谑裁礀|西。

吳勇又問(wèn)喬遠(yuǎn)畫(huà)什么題材。喬遠(yuǎn)說(shuō)水墨。

“什么內(nèi)容的？”吳勇認(rèn)真地問(wèn)，眼鏡片閃過(guò)倏忽而過(guò)的光。

喬遠(yuǎn)覺(jué)得很難回答。人物，或者山水，這該是吳勇的理解。其實(shí)喬遠(yuǎn)更喜歡那些形式主義的實(shí)驗(yàn)，但那可能會(huì)引發(fā)吳勇更多的疑問(wèn)。

“什么都畫(huà)一點(diǎn)?！庇谑菃踢h(yuǎn)含混地說(shuō)。

“哦，哪天可以去你的工作室看看吧?！眳怯抡f(shuō)。

喬遠(yuǎn)沒(méi)有工作室。他都在教師宿舍里畫(huà)畫(huà)。喬遠(yuǎn)看了看應(yīng)天，應(yīng)天已經(jīng)替喬遠(yuǎn)答應(yīng)下來(lái)了，“沒(méi)問(wèn)題，哪天我們一起去看看?！?/p>

喬遠(yuǎn)有些疑惑，但應(yīng)天用眼神制止了他。喬遠(yuǎn)覺(jué)得應(yīng)天的眼神里有些別的東西，大概在他們談?wù)摰氖虑橹?，但他不確定那是什么。

吳勇說(shuō)他每天都在畫(huà)廊里，要喬遠(yuǎn)沒(méi)事的時(shí)候就過(guò)來(lái)看看，吳勇住在這幢公寓的九層，“租一二樓，送九層的公寓?！彼a(bǔ)充道。喬遠(yuǎn)每天都沒(méi)事，但他并不認(rèn)為自己會(huì)再來(lái)這里了，進(jìn)出校門(mén)都得翻墻——這事兒并不那么容易。

“說(shuō)實(shí)話，多走動(dòng)走動(dòng)，是吧？”吳勇點(diǎn)燃一支煙，這次他沒(méi)有到外面去?！堑渥屗腥硕紝?duì)戶外和戶內(nèi)間的差別敏感起來(lái)，喬遠(yuǎn)也想抽煙，他猶豫著要不要到門(mén)外去，并且已經(jīng)挪到了玻璃大門(mén)處，透過(guò)大門(mén)進(jìn)入大廳的陽(yáng)光，像一束追光燈，讓他感到自己從這一刻開(kāi)始，每個(gè)動(dòng)作都很受矚目。

但應(yīng)天也說(shuō)外面太曬，他們開(kāi)始在大廳抽煙。吳勇手上不知道什么時(shí)候多出來(lái)一個(gè)金屬的小雕塑，一條美人魚(yú)，上身赤裸，下身的魚(yú)尾甩進(jìn)一圈起伏的波浪里。喬遠(yuǎn)看見(jiàn)他們把煙頭在那些金屬波浪里擰滅。

“最重要的，你知道是什么嗎？”許久，應(yīng)天開(kāi)口說(shuō)道。

“什么是什么？”吳勇問(wèn)，他剛剛在說(shuō)這里的房租為什么便宜，因?yàn)轳R上會(huì)被拆掉，“市政府想把這里改成高新科技園區(qū)?！?/p>

但應(yīng)天說(shuō)的是別的事情，關(guān)于吳勇的行為藝術(shù)，“藍(lán)天不設(shè)防，最重要的，是活動(dòng)的最后，要讓所有人都摘掉口罩?！?/p>

“摘口罩，摘口罩……”吳勇嘀咕著，突然把手里的美人魚(yú)重重撂在展臺(tái)上，“對(duì)，就是摘口罩，這就是我想要的，”他之前坐在展臺(tái)上，兩條不長(zhǎng)的腿懸在白色展臺(tái)邊上，像沒(méi)有骨頭一樣甩來(lái)甩去，但現(xiàn)在他猛地跳下來(lái)，大概很激動(dòng)，“牛逼啊，就要這個(gè)，摘口罩?？谡?？說(shuō)實(shí)話，這玩意兒管用嗎？”他從褲兜里竟真的掏出來(lái)一只白得耀眼的口罩。而喬遠(yuǎn)還以為藝術(shù)區(qū)沒(méi)有人戴口罩。

“管用嗎？誰(shuí)知道呢，這些人……說(shuō)什么都管用，現(xiàn)在說(shuō)什么他們都會(huì)信的，說(shuō)不管用，他們也信?！睉?yīng)天一邊說(shuō)，一邊繞著那堆金屬格子里的雞蛋轉(zhuǎn)圈、手舞足蹈著。煙灰于是落在地板上，又被他踩上去，留下一些散淡的痕跡。

喬遠(yuǎn)也在美人魚(yú)身下的波浪里擰滅煙頭，然后又覺(jué)得沒(méi)什么事可做了，于是又點(diǎn)燃一支煙，他很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有抽過(guò)這么多煙了，也許應(yīng)天也是、吳勇也是。

但喬遠(yuǎn)并不像他們那樣激動(dòng)，他想起自己的褲兜里，也有一只剛剛摘下的口罩?？谡制鋵?shí)并不讓人舒服，就像面具。喬遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)，就有一種儺戲，人們戴著花花綠綠的面具跳舞，竟然倍增勇氣。喬遠(yuǎn)小時(shí)候很喜歡看這種儺戲，都在縣政府前的廣場(chǎng)上。七歲時(shí)，他竄到跳儺戲的隊(duì)伍里，又被父親揪出來(lái)。那天縣政府的主席臺(tái)上坐著省上管文化工作的頭頭們，儺戲是專(zhuān)門(mén)為他們演的。儺戲隊(duì)伍早已失散，所以臨時(shí)又湊了一些人，反正戴著面具、穿上戲服，誰(shuí)也認(rèn)不出來(lái)誰(shuí)。但喬遠(yuǎn)還是在那些臨時(shí)演員的隊(duì)伍里，看見(jiàn)了自己的小學(xué)老師，他太熟悉那個(gè)講臺(tái)上的背影。喬遠(yuǎn)沖進(jìn)隊(duì)伍，是希望找那個(gè)老師。被揪出表演隊(duì)伍的男孩喬遠(yuǎn)，注意力只好落在那些古怪的面具上。是那些面具，讓他們變得不一樣了。你看，連老師都能四仰八叉地跳舞，就像只青蛙。

“說(shuō)實(shí)話，我沒(méi)戴過(guò)口罩，你看我每天把口罩裝褲兜里，但是我從來(lái)沒(méi)戴過(guò)。我得說(shuō)話，還得抽煙，說(shuō)實(shí)話，戴上這東西，我喘不上氣?！眳怯屡e著煙頭的手在空中揮來(lái)?yè)]去，他好像也忘記要把煙灰彈進(jìn)那只有美人魚(yú)的煙灰缸里。

“嘿，北京城西，你知道嗎？他們都得戴口罩，我不知道他們?cè)趺催^(guò)日子……”應(yīng)天用手蒙住嘴，像要嘔吐的樣子，只留出一雙眼睛，假裝驚恐地看來(lái)看去。

“哈，哥們兒，你說(shuō)得太對(duì)了。”吳勇說(shuō)，“說(shuō)實(shí)話，藍(lán)天不設(shè)防，是個(gè)好主意，說(shuō)實(shí)話，我們得慶賀一下?！彼贿B講了兩個(gè)“說(shuō)實(shí)話”。

喬遠(yuǎn)覺(jué)得自己已經(jīng)被他們看穿，因?yàn)樗刻齑骺谡?，跟誰(shuí)都不來(lái)往，像他們嘲笑的那種膽小鬼。

陽(yáng)光越發(fā)傾斜，刺入封閉的玻璃門(mén)。室內(nèi)有空調(diào)低沉的轟鳴聲，很讓人昏昏欲睡。煙霧在這間闊大的畫(huà)廊里也逐漸明顯起來(lái)。太陽(yáng)底下，那些煙霧飄動(dòng)的情狀，如同玻璃上的水跡一般明顯。它們?cè)陂]幕的空間里，緩慢升騰，并終于凝結(jié)成如同抽象表現(xiàn)主義油畫(huà)上的圖案，也像喬遠(yuǎn)小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的儺戲面具上的花紋。

應(yīng)天拿過(guò)吳勇那只口罩，后來(lái)他又從一張展臺(tái)的后面打開(kāi)柜子。那是一個(gè)極隱蔽的柜子。應(yīng)天從里面掏出一些東西，是丙烯顏料。他很高興，說(shuō)，“我他媽就是天才，你看，我一找，就找到了顏料。”他擠了一點(diǎn)水紅色的顏料，在口罩上，用手指快速抹了兩下，又單手舉起口罩，像舉著一條臟掉的白內(nèi)褲，“看，畫(huà)點(diǎn)什么東西，怎么樣？”

“說(shuō)實(shí)話，你真他媽惡心?！眳怯聟s是笑著說(shuō)的。

“喬遠(yuǎn)，你來(lái)畫(huà)！”應(yīng)天叫道。喬遠(yuǎn)幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)應(yīng)天畫(huà)畫(huà)，應(yīng)天大學(xué)肄業(yè)，認(rèn)為畫(huà)畫(huà)是一種“靈感偷襲軀體”的事情，而他始終沒(méi)被靈感偷襲過(guò)，所以他沒(méi)法畫(huà)畫(huà)。

喬遠(yuǎn)在那只口罩上又抹了些藍(lán)色的丙烯顏料——他最不喜歡的那種虛假的藍(lán)色——他回憶起儺戲面具，覺(jué)得這也許是個(gè)好主意，在口罩上畫(huà)畫(huà)，然后讓所有人摘下這些面具。

應(yīng)天繼續(xù)在他偶然發(fā)現(xiàn)的那個(gè)隱蔽的柜子里翻找，他竟然找出些別的東西，是大半瓶透明的純粹伏特加。

“哦，現(xiàn)在喝酒，你不覺(jué)得太早了嗎？”吳勇斜著眼睛看外面，但已經(jīng)看得不是太清晰了，煙霧像是讓陽(yáng)光變重了一般。

“吳勇，你還藏了什么好東西，我們不是要慶賀一下嗎？都拿出來(lái)！我們來(lái)慶賀一下。”應(yīng)天并不客氣，反正他貢獻(xiàn)出了摘口罩的好點(diǎn)子。

“嘿，都被你小子找出來(lái)了，哪有什么好東西?！眳怯驴粗旎ò迳弦粋€(gè)什么地方出神。

喬遠(yuǎn)在自己那只口罩上，也畫(huà)了些東西。他想畫(huà)一個(gè)耶穌，但吳勇沒(méi)看出來(lái)，吳勇說(shuō)那是星巴克的商標(biāo)?！安?，我們不要星巴克，我們已經(jīng)有贊助了，濰坊風(fēng)箏廠?！彼f(shuō)。

喬遠(yuǎn)戴上那只畫(huà)有耶穌的口罩，耶穌不是他的信仰，但那有什么關(guān)系呢，現(xiàn)在這樣的時(shí)候，信仰有用嗎？他們還打算把耶穌的風(fēng)箏，放到天上去呢，和孔子風(fēng)箏一起。

兩只口罩都畫(huà)好了，那只被應(yīng)天弄上顏料的口罩，被喬遠(yuǎn)改造成了儺戲面具的樣子，“我覺(jué)得，你可以叫它，鐘馗，也許?！眴踢h(yuǎn)這樣告訴他們。

應(yīng)天并不介意這只口罩上是否真的是鐘馗，反正他戴上了它。而喬遠(yuǎn)自己戴上了那只耶穌口罩。他們互相看著對(duì)方，大笑起來(lái)。但口罩讓笑聲聽(tīng)起來(lái)，有些詭異。

吳勇也希望加入他們，他竟然又掏出一只口罩，也許他的褲兜里還裝著更多的口罩，但是他說(shuō)過(guò)，他從來(lái)也不戴它們的。

他們把酒瓶傳來(lái)傳去，直接喝掉那半瓶伏特加。

喬遠(yuǎn)在吳勇的口罩上，畫(huà)的是一個(gè)佛頭。他擅長(zhǎng)畫(huà)佛頭，慈眉善目、讓人想流眼淚的那種。后來(lái)吳勇就一直戴著那只佛頭口罩。喬遠(yuǎn)聞到口罩上丙烯顏料的味道，但他覺(jué)得那已經(jīng)沒(méi)什么關(guān)系了，他們抽了太多的煙，又喝了伏特加，對(duì)味道可以不在意了。

噴頭開(kāi)始噴水之前，有過(guò)警報(bào)，但他們都沒(méi)在意。那警報(bào)聲不大，就像微波爐完成工作后嘀嘀嘀的提示音。

“還有微波爐？”喬遠(yuǎn)記得應(yīng)天這樣疑惑地說(shuō)，“什么微波爐？”吳勇問(wèn)，口罩讓他們的說(shuō)話聲都含混起來(lái)?！斑€有微波爐，我想熱個(gè)雞腿吃，天啊，太他媽想吃個(gè)雞腿了！”應(yīng)天說(shuō)著酒話。

這時(shí)水就下來(lái)了。天花板上那個(gè)小巧的黑色掛鉤一樣的東西，就在裝有雞蛋的金屬裝置的正上方。剛才那微波爐一樣的嘀嘀聲，就是那個(gè)小東西發(fā)出來(lái)的。但他們忽略了它，所以它開(kāi)始噴水了。水霧并不大，像春天里霧狀的雨。

“靠，搞什么鬼？”應(yīng)天被嚇得彈開(kāi)，他摸著自己的頭發(fā)罵道，他的頭發(fā)已經(jīng)濕了，一些水珠在上面閃閃發(fā)亮。應(yīng)天剛才一直倚靠著那些金屬格子，現(xiàn)在，水霧垂直籠罩住他。

他們并未完全明白眼前的狀況，但天花板四角的地方也開(kāi)始噴水了，像那種隨著節(jié)奏噴水的音樂(lè)噴泉。

“啊，是煙霧探測(cè)器！”吳勇話音剛落，警報(bào)聲又響起來(lái)——這次的聲音更大，像很多臺(tái)微波爐同時(shí)完成了工作，一起發(fā)出嘀嘀聲。

“怎么關(guān)掉它？”喬遠(yuǎn)也被水淋濕了。水霧越來(lái)越大，春雨繼而轉(zhuǎn)為微雨、中雨。喬遠(yuǎn)看見(jiàn)應(yīng)天和吳勇，他們?cè)谒F里走來(lái)走去，像是要找到什么東西。

“我們不該在這里抽煙的。”吳勇很無(wú)奈地說(shuō)，看樣子他并不知道怎么關(guān)掉這個(gè)。

“你該說(shuō)的，這里有個(gè)噴泉！靠，真高級(jí)，居然有個(gè)噴泉。”應(yīng)天很不滿。他們互相看著對(duì)方，但又忍不住笑起來(lái)。吳勇已經(jīng)扯下了口罩，在警報(bào)聲和噴水的聲音里，他大聲沖應(yīng)天喊著，“我他媽怎么知道，這里有個(gè)這玩意兒，煙霧探測(cè)器，沒(méi)人說(shuō)過(guò)這個(gè)……”

應(yīng)天也扯下口罩，那只鐘馗已經(jīng)變形了，在應(yīng)天嘴上留下一些紅色的顏料，像嘴里在出血，又像一處夸張的吻痕。應(yīng)天用口罩干凈的一面擦嘴，但沒(méi)什么用，“丙烯顏料是擦不掉的。”喬遠(yuǎn)說(shuō)。

“你們都有，哈哈！”應(yīng)天突然大笑起來(lái)，喬遠(yuǎn)看見(jiàn)吳勇的嘴上，也留下一圈黑色的痕跡，那曾經(jīng)是一個(gè)畫(huà)在口罩上的佛頭，現(xiàn)在模糊地印在了吳勇的嘴上。喬遠(yuǎn)于是也知道了，自己嘴上也有顏料。三個(gè)男人似乎反而不在意了。他們看著對(duì)方臉上嘴上那些深深淺淺的臟兮兮的顏色，看著對(duì)方頭發(fā)上衣服上不斷凝聚起來(lái)的水珠，看著這場(chǎng)突如其來(lái)的不被設(shè)防的煙霧探測(cè)器噴射出的人造雨，看著朦朧的落地玻璃門(mén)以及門(mén)外凜冽的大白天光，竟就這樣松弛下來(lái)。

喬遠(yuǎn)想起大學(xué)時(shí)候，應(yīng)天還沒(méi)有被迫退學(xué)，他們夜晚在宿舍樓的水房里洗襪子——這是他們都不屑一顧的麻煩事，于是最后會(huì)洗成一場(chǎng)驚天動(dòng)地的水仗。七八個(gè)男生在水房里互相用盆潑水——那些年的夏天，他們都用這樣的方式洗澡。但現(xiàn)在并不是夏天，只是一個(gè)古怪的五月，很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有結(jié)束的五月，永遠(yuǎn)過(guò)不去的五月。

應(yīng)天碰倒了一個(gè)裝有雞蛋的鏤空金屬格子，雞蛋砸碎了一些，黃色的、透明的液體，黏在地板上。“我去，你想干嗎？”吳勇說(shuō)著，聽(tīng)上去他并沒(méi)有生氣。吳勇正扯著喬遠(yuǎn)的衣服，大笑著想把自己臉上的顏料在喬遠(yuǎn)的衣服上擦干凈，喬遠(yuǎn)躲著他，罵著，“你有病吧?！眳怯轮棺⌒Γf(shuō)，“嘿，哥們兒，你那么緊張干嗎，我又沒(méi)病，我不會(huì)傳染給你的，你別緊張?！?/p>

喬遠(yuǎn)突然蹲下來(lái)，想起了那些孩子、被帶去隔離的孩子。他從昨天開(kāi)始，就沒(méi)再收到陌生的手機(jī)號(hào)群發(fā)的消息了，不知道他們是不是都會(huì)活著回來(lái)。學(xué)校里有些似是而非的傳聞，說(shuō)校長(zhǎng)已經(jīng)決定把孩子們帶回來(lái)，在校醫(yī)院準(zhǔn)備拆除的那幢小樓里隔離。但沒(méi)人能確定這消息的真假，因?yàn)槿嗣P(guān)天的事情，誰(shuí)也承擔(dān)不起。喬遠(yuǎn)希望他們回來(lái)，哪怕兩周的隔離期還有整整五天，才會(huì)真的過(guò)去——他仔細(xì)算過(guò)。

“哥們兒，你怎么了？起來(lái)??！”吳勇在水霧里東倒西歪地指著喬遠(yuǎn)。他不明白這些事，喬遠(yuǎn)想。

“它會(huì)自己停掉嗎？”喬遠(yuǎn)問(wèn)，但他們其實(shí)都不確定，煙霧探測(cè)器，這種東西，最后是不是會(huì)自動(dòng)關(guān)掉。

“我不知道，真不知道，它從來(lái)沒(méi)噴過(guò)水，抽煙也沒(méi)噴過(guò)，今兒怎么回事？”吳勇說(shuō)著，一邊取下滿是水痕的眼鏡，露出真實(shí)的眼神。喬遠(yuǎn)第一次看清他的眼神，一種忽明忽暗的光，像那種詭異的、總是會(huì)壞掉的日光燈啟輝器，“可能這東西壞掉了，靠，我得找他們?nèi)ァ眳怯掠终f(shuō)。

“嘿，你們干嗎呢，誰(shuí)能這么好玩呢，多好玩啊?！睉?yīng)天喊著，他在跳《雨中曲》，他還有這一手。喬遠(yuǎn)也站了起來(lái)，加入應(yīng)天，開(kāi)始跳舞。他不太會(huì)跳這個(gè)，但有什么關(guān)系呢。他想起小時(shí)候跳儺戲的老師。重要的是，他們遇上了這樣的麻煩事，在會(huì)噴水的高級(jí)房間里被淋得透濕，而他們竟然都沒(méi)有想要暫時(shí)離開(kāi)這里，到外面去。其實(shí)很多人都離開(kāi)了，那些得“非典”死掉的人成為新聞里的數(shù)字，還有那些離開(kāi)北京的人——他們也許會(huì)把病毒帶到更多的地方。他們?nèi)?，都沒(méi)離開(kāi)，盡管他們完全可以逃到門(mén)外，但他們還是讓這些不知來(lái)路的、涼絲絲的水沖刷自己。

它突然停掉了。不再有水噴出來(lái)。嘀嘀聲也沒(méi)有了。

應(yīng)天看著天花板上那些小小的黑色的掛鉤一樣的東西，好像不明白剛剛發(fā)生了什么。但喬遠(yuǎn)知道，這是一場(chǎng)意外的降水，就像這年春天意外發(fā)生的疫情一樣，它總是會(huì)停止的，在某一個(gè)不被注意的時(shí)刻。

他們互相看著對(duì)方，似乎為目睹了對(duì)方那場(chǎng)狼狽又失控的表演而難為情——也許這才是需要他們好好想想該怎么去對(duì)付的局面。

一切都安靜了，碎掉的雞蛋在地板上又被鞋印踩過(guò)了，雞蛋液于是到處都是，像是無(wú)法回避的證據(jù)或記憶。

“噢……”應(yīng)天長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣，一下坐在濕淋淋的地板上，像是剛完成一場(chǎng)筋疲力盡的比賽。

“我們太需要這種放松了?！眴踢h(yuǎn)也坐了下來(lái)，但他不知道他們是否也這樣想。藝術(shù)區(qū)，這樣的地方，也許本就比高校讓人放松。他想起自己此刻，這種如釋重負(fù)的感覺(jué)，到底是來(lái)自那場(chǎng)降水，還是來(lái)自這混亂的藝術(shù)區(qū)。只有在這樣的行將拆除然后建成高新科技園區(qū)的地方，才沒(méi)有自動(dòng)體溫檢測(cè)裝置，進(jìn)出沒(méi)人找你要復(fù)雜的審批手續(xù)，也沒(méi)有需要翻越的院墻，你也才會(huì)遇到這樣的怪事——壞掉的煙霧探測(cè)器。

“可不是嗎，所以吳勇，你那個(gè)放風(fēng)箏的活動(dòng)，會(huì)管用的?！睉?yīng)天總是比他們反應(yīng)更快些，現(xiàn)在，他馬上可以一本正經(jīng)地談?wù)撍麄兊恼铝恕?/p>

“我想也是的，說(shuō)實(shí)話，我不怕，”吳勇說(shuō)，“他們讓我別在這兒開(kāi)畫(huà)廊，說(shuō)會(huì)被拆掉的，但是我不怕；他們也讓我別搞這么大的活動(dòng)，說(shuō)眼下人多的地方都沒(méi)人去了，但是我也不怕。我是下煤井挖過(guò)煤的人，我還怕什么？”

“你還借過(guò)高利貸，也放過(guò)高利貸，結(jié)過(guò)婚，也離過(guò)婚，被人害過(guò)，也坑過(guò)人，打過(guò)架，也被打過(guò)。你那些光榮事跡，我都知道。”應(yīng)天說(shuō)。

他們真的已經(jīng)不在意了——那些光榮的卻終將成為笑談的事，喬遠(yuǎn)想。人們總是會(huì)彼此原諒的，尤其在這些特別的日子里。

喬遠(yuǎn)承諾道：“我一定得去你那個(gè)放風(fēng)箏的活動(dòng)，就算翻墻也要去?！彼苷湎н@樣的時(shí)刻和經(jīng)歷，他知道這并不經(jīng)常發(fā)生。

“翻墻？”吳勇不明白。

“是的，學(xué)校已經(jīng)戒嚴(yán)了，我是翻墻出來(lái)的?！眴踢h(yuǎn)說(shuō)。

應(yīng)天似乎意識(shí)到什么，他急忙說(shuō)，“沒(méi)事兒，他們學(xué)校，沒(méi)大事兒?！?/p>

“哪個(gè)學(xué)校？”吳勇認(rèn)真起來(lái)。

喬遠(yuǎn)告訴了他。

“真的？你真的在那個(gè)學(xué)校。”吳勇似乎緊張起來(lái)，他掏出手機(jī)看了看，手機(jī)上也有水，他在屏幕上來(lái)回抹，一邊呢喃著，“上周有學(xué)生被隔離的那個(gè)？”

“其中一個(gè)，是我的學(xué)生……希望他沒(méi)事，我想?！眴踢h(yuǎn)不知道這件事已經(jīng)傳到了藝術(shù)區(qū)，但這也不奇怪，所有的手機(jī)報(bào)都會(huì)傳送高校區(qū)的病情，和隔離和疑似人數(shù)的那些數(shù)字一起。

“你不早說(shuō)？你不是畫(huà)家嗎？”吳勇站起來(lái)，他從地上撿起來(lái)純粹伏特加的空瓶子，大概他想起了他們?nèi)?，剛才輪流?duì)著瓶口喝酒。他又去摸襯衫上口袋里的煙，但煙也已經(jīng)濕了。

“你也沒(méi)問(wèn)啊，我是畫(huà)畫(huà)……”喬遠(yuǎn)突然明白過(guò)來(lái)，吳勇在害怕什么，就像剛剛他對(duì)吳勇搭在自己肩上的手臂感到不自在一樣。

“算了，算了，沒(méi)事，沒(méi)事……”吳勇似乎意識(shí)到自己的失態(tài)。他推開(kāi)玻璃門(mén)，一股沸騰過(guò)的暑氣撲面而來(lái)。地上的水跡漫延到門(mén)外的臺(tái)階上。吳勇回頭，對(duì)他們說(shuō)，“我得去找找他們，來(lái)，檢查一下煙霧探測(cè)器?！?/p>

“他怕你傳染給他，所以我剛才沒(méi)告訴他，你在高校區(qū)住。”吳勇走后，應(yīng)天滿不在乎地說(shuō)。

“我以為，他不怕這個(gè)呢?！眴踢h(yuǎn)并不覺(jué)得自己被吳勇突然的警惕傷害了，他明白，眼下人人都在自保，都在設(shè)防——只是一種本能，沒(méi)必要被責(zé)怪。

“他？他怕死了?！睉?yīng)天說(shuō)。

“他隨身帶了兩個(gè)口罩?！眴踢h(yuǎn)又想起來(lái)，吳勇可是要做一個(gè)“藍(lán)天不設(shè)防”的活動(dòng)的。

“哈哈，口罩，是，兩個(gè)口罩——他還給這里裝了煙霧探測(cè)器。”應(yīng)天說(shuō)。

喬遠(yuǎn)問(wèn)，真是他裝的？

“不知道，但怎么不可能呢？是吧?！睉?yīng)天說(shuō)，“不過(guò)，我們沒(méi)他那種經(jīng)歷，我們可能不會(huì)明白，他在煤井里被埋過(guò)一次，惜命得很……”

吳勇沒(méi)再回畫(huà)廊來(lái)，他去找修煙霧探測(cè)器的人了，但誰(shuí)來(lái)為煙霧探測(cè)器負(fù)責(zé)呢？沒(méi)人知道這個(gè)。也許那根本就沒(méi)壞，只是他們自己做錯(cuò)了，不應(yīng)該在有煙霧探測(cè)器的地方抽煙。他們都得為自己負(fù)責(zé)。

應(yīng)天和喬遠(yuǎn)離開(kāi)藝術(shù)區(qū)的時(shí)候，將玻璃門(mén)隨手關(guān)上了。之前，他們花了很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)打掃一片狼藉的畫(huà)廊。清理工作難度最大的部分，是那些碎掉的雞蛋，黏膩的蛋液里摻進(jìn)了煙灰，如同這世界上所有那些不堪忍受的骯臟面目。

“我們要做這些嗎？”應(yīng)天問(wèn)。

“不知道?！眴踢h(yuǎn)說(shuō)，但如果就這么走掉，他還是感到過(guò)意不去。

“別往心里去，”在回學(xué)校的路上，應(yīng)天開(kāi)著車(chē)，這樣說(shuō)，“其實(shí)他這人，很多時(shí)候是不錯(cuò)的。這次活動(dòng)，阻力還挺大的?！?/p>

“我知道，”喬遠(yuǎn)說(shuō)，他的確知道，所有人都沒(méi)錯(cuò)，但為什么所有人都在承受這些。這些隔離的日子，簡(jiǎn)直讓人瘋掉了。“你說(shuō)，后天，他那個(gè)‘藍(lán)天不設(shè)防，我還去嗎？”喬遠(yuǎn)擔(dān)心自己會(huì)再次讓吳勇難堪。

“哦，‘藍(lán)天不設(shè)防？你去不去，這，可能還真是個(gè)問(wèn)題?！睉?yīng)天緊皺起眉頭，“你剛說(shuō)你會(huì)去的?！睉?yīng)天說(shuō)。

“你剛說(shuō)，什么阻力還很大？”喬遠(yuǎn)問(wèn)。

“大型集會(huì)啊，現(xiàn)在，你知道，特殊時(shí)期，到處都很緊張?！?/p>

“應(yīng)該是，但是，他說(shuō)已經(jīng)沒(méi)問(wèn)題了?！眴踢h(yuǎn)說(shuō)。

“是沒(méi)什么問(wèn)題了，他活動(dòng)能力還可以，只是為做事，不為別的，所以，我們還是去吧，這也是我們的活動(dòng)呢！”應(yīng)天答道。

“我們？”

“嗯，策劃人里也有我，吳勇說(shuō)的，摘口罩的主意是我想出來(lái)的?！睉?yīng)天驕傲地說(shuō)著。

車(chē)速越來(lái)越快，三環(huán)路空曠無(wú)人，像沒(méi)有盡頭一般延伸。三環(huán)路是條環(huán)線，如果應(yīng)天一直這樣開(kāi)下去，他們只會(huì)耗光汽油，也根本到不了盡頭——盡頭是不存在的。

不過(guò)，他們也終究沒(méi)有在三環(huán)路上一圈圈地重復(fù)，而是小心地找到了那個(gè)恰到好處的出口。喬遠(yuǎn)已經(jīng)能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)那緊閉的棕紅色校門(mén)。他想起翻墻而出的那一刻，他曾以為自己終于逃離了戒備森嚴(yán)的校園，可以不必再回來(lái)了?？墒聦?shí)上，并沒(méi)有。但那短暫的不設(shè)防備的瞬間，也足以讓喬遠(yuǎn)記住這一天——2003年春天，畫(huà)家喬遠(yuǎn)認(rèn)識(shí)了年與時(shí)空畫(huà)廊的老板吳勇。

2

喬遠(yuǎn)從藝術(shù)區(qū)回學(xué)校以后，再也沒(méi)有戴過(guò)口罩，直到“非典”結(jié)束。他的口罩已經(jīng)被這次意外毀了，又不覺(jué)得需要再去買(mǎi)新的口罩。何況口罩其實(shí)一度是緊俏的東西，到處脫銷(xiāo)了。后來(lái)他們可以去校醫(yī)院領(lǐng)口罩了，還有那些苦得匪夷所思的中藥。

那天翻墻回學(xué)校的時(shí)候，喬遠(yuǎn)遇到些麻煩事。一個(gè)女生央求他“搭把手”。

她長(zhǎng)得不算瘦弱，但穿了不利索的綢子連衣裙，似乎低估了穿連衣裙翻墻的難度。她把裙擺緊緊裹在自己大腿上，露出肌肉分明的小腿，上面淡藍(lán)色的血管隱約可見(jiàn)。真是讓人心疼的血管——喬遠(yuǎn)想。

她那時(shí)剛好斜身坐在矮墻上，兩條腿搭在矮墻外面，在喬遠(yuǎn)頭頂處亂晃?！芭?，天啊，我恐高，快，幫我一下?！迸_喬遠(yuǎn)說(shuō)，好像他們是多年的舊識(shí)。

應(yīng)天也下車(chē)來(lái)了，正看著喬遠(yuǎn)詭異地咧嘴笑，他說(shuō)，“美女，我來(lái)幫你！”

“滾開(kāi)！壞人！”女生熟練地罵道。

“還是個(gè)小炮彈呢！我就喜歡小炮彈?！睉?yīng)天說(shuō)，一副滿不在乎的樣子。他的確不在乎，一個(gè)女生而已。

“他要你上！”應(yīng)天陰陽(yáng)怪氣沖喬遠(yuǎn)說(shuō)著。

“喬老師，你不記得我？”女生說(shuō)話的時(shí)候，身體在矮墻上晃了兩晃，像是馬上要摔下來(lái)，但她又很快把自己穩(wěn)住了，說(shuō)，“我是牛牛?！?/p>

“牛牛？哈，美女，你真的叫牛牛嗎？”應(yīng)天插話。

“關(guān)你什么事？”牛牛嗔怪著，“喬老師，我上你的選修課?！?/p>

喬遠(yuǎn)還是沒(méi)有想起來(lái)一個(gè)叫牛牛的學(xué)生。他的選修課面向全校，一百多人的課堂，只有一半的出勤率，他不可能記得所有學(xué)生的樣子。但他覺(jué)得現(xiàn)在不是討論選修課的時(shí)候，他說(shuō)，“嘿，我們不是要這樣聊天吧？”他仰著頭，又看看應(yīng)天，暗示著三人之間這可笑的位置關(guān)系——牛牛在墻上掛著，他和應(yīng)天在墻外仰著頭說(shuō)話。

“幫我一下，我要你，我不要他，他不像好人，嬉皮笑臉的?！迸ＥＩ鷼獾刂钢鴳?yīng)天。

“嘿，牛牛，我是好人啊?！睉?yīng)天解釋著，但他馬上又說(shuō)，“你知道你現(xiàn)在在做什么嗎？”

“什么？”牛牛戴著口罩，但仍然看出口罩下面噘起的嘴。

“出墻啊，一枝紅杏——”應(yīng)天故弄玄虛地說(shuō)著。

“出墻你個(gè)頭??！”牛牛扔下來(lái)半塊磚頭，她手里怎么會(huì)有半塊磚頭？應(yīng)天跳著躲開(kāi)。但喬遠(yuǎn)知道，應(yīng)天很享受這樣的事。他擅長(zhǎng)惹惱漂亮女孩，擅長(zhǎng)在她們的嬉笑怒罵中表現(xiàn)出他最有趣的一面，當(dāng)然也擅長(zhǎng)在她們哭著央求他不要離開(kāi)她們的時(shí)候佯裝一副無(wú)辜的受到傷害的面孔。

“嘿，人身攻擊??！我饒不了你，小牛牛！”應(yīng)天諂媚著。

喬遠(yuǎn)也上了墻，在朝牛牛伸出手的時(shí)候，他遲疑了一下，試圖回憶起上次牽女孩手的時(shí)候。但他沒(méi)能回憶出來(lái)，畢竟太久遠(yuǎn)了。在這所理工科大學(xué)，女孩們跟喬遠(yuǎn)讀書(shū)時(shí)熟悉的那些美術(shù)院校的女孩們都不一樣。她們似乎更冷酷、懂得與男人們周旋在一個(gè)理性的距離內(nèi)。但喬遠(yuǎn)產(chǎn)生這種想法的原因，也許只是因?yàn)樗约旱纳矸莞淖兞恕，F(xiàn)在，他是這里的老師，雖然他知道很多學(xué)生并不像對(duì)待其他老師一樣重視他，他不過(guò)是個(gè)有些懷才不遇的倒霉的美術(shù)課老師而已。他的職責(zé)是增加學(xué)生的審美素養(yǎng)，或者還有種說(shuō)法，讓這所理工科大學(xué)的課程表更好看。沒(méi)人在乎他的課上得怎么樣。美術(shù)欣賞，這樣的課，那跟土木工程、程序設(shè)計(jì)、流體力學(xué)比起來(lái)，顯而易見(jiàn)算不得重要。

牛牛戴著口罩，看不出是不是漂亮，但眼睛大，很適合她的名字。她似乎并未猶豫，便抓住了喬遠(yuǎn)的手。也許是在權(quán)衡了身體接觸和一直困在矮墻上這兩件事的利害關(guān)系后，她領(lǐng)悟到自己沒(méi)有太多選擇。

應(yīng)天在他們牽手的那一刻開(kāi)始大呼小叫，又哼哼出婚禮奏鳴曲的調(diào)子。

牛牛想扭頭去罵應(yīng)天，但她那時(shí)的身體姿勢(shì)不允許她做出扭頭這種破壞平衡感的事情?！拔铱指?，我恐高。”她像是在安慰自己，而不是做出解釋。她一個(gè)人，翻墻回到戒嚴(yán)后的學(xué)校，沒(méi)能成功，因此必須求助于年輕的老師，以及他不靠譜的朋友。

“沒(méi)事，現(xiàn)在你把腿挪到這邊來(lái)，我扶著你?！眴踢h(yuǎn)小聲對(duì)牛牛說(shuō)，一邊在手上用力。他覺(jué)得這是自己當(dāng)老師以來(lái)，最被學(xué)生信任的一次，于是手都開(kāi)始微微抖動(dòng)。他看見(jiàn)自己脈搏處的血管，鼓了起來(lái)，像紅紅藍(lán)藍(lán)的一團(tuán)電線，糾結(jié)在一起。

牛牛配合著喬遠(yuǎn)，把兩條腿小心翼翼地挪到墻的一側(cè)。然后，她只需再微微用力，腳就可以觸到墻邊的磚頭上了。她的球鞋像兩只紅色的小鳥(niǎo)，在墻邊稍做停留。

“要幫忙嗎？我也來(lái)幫忙吧！”應(yīng)天竟然也爬到墻上來(lái)了。

牛牛被應(yīng)天突然的舉動(dòng)嚇住了，差點(diǎn)滾下去。她躲著應(yīng)天，并趁勢(shì)跌進(jìn)了喬遠(yuǎn)的懷里。她不好意思起來(lái)，在墻上坐直，穩(wěn)住自己，松開(kāi)喬遠(yuǎn)的手，似乎還是害怕，又立刻抓住了。應(yīng)天笑起來(lái)，他提議他們應(yīng)該“就坐在墻頭，以便好好看看夕陽(yáng)?！?/p>

“看什么夕陽(yáng)？閑情逸致，我沒(méi)那工夫?！迸Ｅ?duì)應(yīng)天兇起來(lái)。

“小牛牛，生活需要美和發(fā)現(xiàn)美?！睉?yīng)天說(shuō)。

“你也是畫(huà)畫(huà)的吧？”牛牛歪著腦袋問(wèn)應(yīng)天。她坐在他們中間。

“是，我也畫(huà)畫(huà)，跟喬老師是大學(xué)同學(xué)。你可以叫我應(yīng)老師?！?/p>

“我不喜歡搞藝術(shù)的，弄不懂你們。”牛牛說(shuō)。喬遠(yuǎn)知道，她和這所大學(xué)的女生們一樣，認(rèn)為藝術(shù)家是另一種古怪的生物。

“你可以不喜歡我，你怎么能不喜歡你們喬老師呢？”應(yīng)天接著打趣，如果沒(méi)有意外，他可以把這樣的話說(shuō)上一整天。

喬遠(yuǎn)于是打斷他，然后直接把牛牛從墻上抱了下來(lái)。她腳上那兩只紅色的小鳥(niǎo)穩(wěn)穩(wěn)站在了那堆磚頭上。然后她一本正經(jīng)地整理著自己淡橘色的連衣裙，好像已經(jīng)忘記剛才的花容失色了。

“謝謝，喬老師，再見(jiàn)！”她說(shuō)，像小學(xué)生在課堂上說(shuō)老師好一樣。

應(yīng)天還想說(shuō)什么，但被喬遠(yuǎn)制止住，“你也該回去了，我們這兒，可是重災(zāi)區(qū)?！眴踢h(yuǎn)若有深意地說(shuō)。

“什么重災(zāi)區(qū)啊，你都沒(méi)事，我能有事嗎？”應(yīng)天像暴富的紈绔子弟，整天只發(fā)愁如何打發(fā)時(shí)間這樣的問(wèn)題。

“喂，我們幫你‘出墻了，你不得感謝我們哪？”應(yīng)天朝牛牛喊。

牛牛轉(zhuǎn)身又回來(lái)，大聲說(shuō)，“我說(shuō)過(guò)謝謝了。”她是個(gè)一本正經(jīng)的好學(xué)生。

“這樣啊，那不客氣了，下次再想出墻的時(shí)候，記得找我??！你要不要我的電話？”應(yīng)天也一本正經(jīng)地問(wèn)。

牛牛干脆又走回來(lái)，糾正應(yīng)天道，“我是翻墻，不是出墻。”

牛牛是北京女孩，成績(jī)不好不壞，后來(lái)她自己這么說(shuō)。“如果在外地，我大概大學(xué)都考不上?！辈贿^(guò)她不認(rèn)為自己比成績(jī)好的那些同學(xué)差，“我覺(jué)得我挺全面的?！闭f(shuō)完她又遲疑起來(lái)，很坦誠(chéng)地補(bǔ)充著，“我不喜歡藝術(shù)，我只上過(guò)你一節(jié)課。我選美術(shù)欣賞課，是因?yàn)閯e人都說(shuō)，這課很容易，是送分的。”

“哦，小牛牛，那怎么行呢？你不上課，喬老師是不會(huì)給你學(xué)分的，是吧？喬遠(yuǎn)?！睉?yīng)天嚴(yán)肅地說(shuō)?，F(xiàn)在，他們都坐在校園中央的那塊草地上。在戶外，這讓人有安全感，而且還有很多學(xué)生，都在他們周?chē)蛘咛芍?，看上去都昏昏欲睡，像《?dòng)物世界》里那些懶惰的海豹。

“因?yàn)橥Ｕn了??！”牛牛辯解。

“給你一個(gè)補(bǔ)課的機(jī)會(huì)！”應(yīng)天從來(lái)沒(méi)這么和藹地跟喬遠(yuǎn)說(shuō)過(guò)話。

“補(bǔ)課？不嘛！”牛牛當(dāng)真了。

喬遠(yuǎn)悄悄笑起來(lái)。應(yīng)天這才說(shuō)，“跟喬老師去藝術(shù)區(qū)看畫(huà)展，現(xiàn)場(chǎng)講美術(shù)欣賞！”

“為什么？”牛牛不高興地問(wèn)。

“你問(wèn)喬老師！”應(yīng)天也很不高興地解釋。

“我看你先得學(xué)習(xí)翻墻?！眴踢h(yuǎn)說(shuō)。

牛牛這天翻墻出校，據(jù)她自己當(dāng)時(shí)說(shuō)，是為了回家。她已經(jīng)一個(gè)月沒(méi)有回家了，更何況，天氣熱起來(lái)，她必須回家“換裙子”?！霸俨淮┤棺樱奶炀瓦^(guò)去了?！?/p>

可是，第二天她再次出現(xiàn)的時(shí)候，卻背了一只毛茸茸的背包，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，喬遠(yuǎn)還以為她帶了只白色皮毛的狗或者貓這種寵物。如果在冬天，這樣的包會(huì)很不錯(cuò)，但不是現(xiàn)在。

她如約出現(xiàn)在翻墻的地方，沒(méi)有爽約。這似乎也沒(méi)什么意外的。

你分不清季節(jié)嗎？后來(lái)喬遠(yuǎn)問(wèn)她。

“有什么關(guān)系啊，誰(shuí)知道我還能不能活到冬天呢？”牛牛說(shuō)。

“你太悲觀了，小小年紀(jì)，不該這么悲觀，走，應(yīng)老師帶你去接受下理想主義教育。”應(yīng)天說(shuō)。

“你不是老師，喬老師才是?！迸Ｅ？偸呛苷J(rèn)真，“不是美術(shù)欣賞教育嗎？怎么又改成政治課了！”

“哦，小牛牛，我就喜歡認(rèn)真的孩子，你這樣的?！睉?yīng)天說(shuō)。

他們又翻了一次墻，牛牛還是覺(jué)得很難?！拔疑眢w平衡不好，體育課經(jīng)常不及格?！?/p>

“你美術(shù)課也不會(huì)及格的！”應(yīng)天嚇唬她。她被嚇住了，一緊張，一只腳又從墻上滑了下來(lái)，好在這天她沒(méi)有穿裙子，動(dòng)作終于可以舒展一些了。

“我不跟你說(shuō)話了！”牛牛對(duì)應(yīng)天說(shuō)。她又為自己解釋起來(lái)，“我答應(yīng)跟你們?nèi)ナ裁此囆g(shù)區(qū)，只是因?yàn)檫@里無(wú)聊死了。我不喜歡藝術(shù)，也不要看什么畫(huà)展。”

喬遠(yuǎn)再一次把牛牛從墻頭抱了下來(lái)，這一次，他感覺(jué)她其實(shí)沉甸甸的，像那種沒(méi)發(fā)開(kāi)的饅頭，但也許只是因?yàn)樗_(kāi)始信任他，才把體重放心地交在他手上。

喬遠(yuǎn)又去了藝術(shù)區(qū)，這一次是因?yàn)閼?yīng)天喜歡這女孩。

在三環(huán)路上，應(yīng)天開(kāi)始給牛牛講那個(gè)“藍(lán)天不設(shè)防”的行為藝術(shù)。

“可是，放風(fēng)箏，這有什么意義呢？我不理解?！迸Ｅ?wèn)。

“喬老師給講講！”應(yīng)天帥氣地轉(zhuǎn)了一下方向盤(pán)。

“牛牛，行為藝術(shù)你知道嗎？”喬遠(yuǎn)說(shuō)，“意義，這東西對(duì)每個(gè)參與者都是不一樣的，沒(méi)有唯一的意義，你覺(jué)得這個(gè)活動(dòng)的意義在哪里，它就在哪里?！?/p>

“我只覺(jué)得，希望那些被帶走去隔離的男生，快回來(lái)，一個(gè)也不少?！迸ＥＷ诤笈?，慢慢地說(shuō)著。喬遠(yuǎn)沒(méi)再說(shuō)話，他自己也和牛牛一樣，正在經(jīng)歷等待中那些無(wú)用的環(huán)節(jié)，比如希望，比如做些不知道因何緣故的無(wú)謂的事，但所有這些，都只是因?yàn)?，他們必須等待，沒(méi)有人可以忽略的、卻是必然而強(qiáng)大的——等待。

“有個(gè)男生，我是說(shuō)，被帶走的其中一個(gè)男生，他喜歡我，總是在教學(xué)樓外面等我下課，但每次我想跟他說(shuō)話的時(shí)候，他又說(shuō)不出什么來(lái)。”牛牛突然說(shuō)起這個(gè)?！八呛脤W(xué)生，絕對(duì)不會(huì)翻墻的，我其實(shí)也是，但是他被隔離了，因?yàn)樽∷赃吽奚岬哪猩l(fā)燒，他就要被隔離，他什么也沒(méi)做，只是住的宿舍不對(duì)，我可能再見(jiàn)不到他了，因?yàn)樗环值揭婚g倒霉的宿舍?！?/p>

“怎么會(huì)呢？我說(shuō)你悲觀吧，還不承認(rèn)?！睉?yīng)天說(shuō)。

“不，不是悲觀，是認(rèn)清現(xiàn)實(shí)。”牛牛說(shuō)了句哲理的話，“現(xiàn)實(shí)就是，我們?cè)趺捶纻?、戒?yán)，還有遵守學(xué)校的規(guī)定，其實(shí)都沒(méi)有用，你可能兩年前被分到一間宿舍，所以‘非典來(lái)了，你就得被隔離，誰(shuí)能預(yù)料得到呢？”

“是的。”喬遠(yuǎn)相信牛牛說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。

年與時(shí)空畫(huà)廊一層的玻璃門(mén)開(kāi)著，吳勇在里面獨(dú)自發(fā)呆，看著天花板。他可能還在思考煙霧探測(cè)器的問(wèn)題。他對(duì)他們依然熱情，只是一種初識(shí)般的熱情，仿佛昨天的事并沒(méi)有發(fā)生過(guò)。他自言自語(yǔ)著，說(shuō)煙霧探測(cè)器還沒(méi)修，因?yàn)檎l(shuí)也不管?！八麄冎恢朗辗孔猓瑒e的，什么事也不管。”

“可不是，現(xiàn)在什么事都得自己來(lái)?！睉?yīng)天附和道。

“我現(xiàn)在得自己去開(kāi)水房打開(kāi)水了！”牛牛也說(shuō)。以前有喜歡她的男生幫她做這些事，但現(xiàn)在她得自己去打開(kāi)水，拎兩只沉甸甸的水壺爬上幾層樓梯。

喬遠(yuǎn)對(duì)吳勇感到抱歉，為讓他不得不再次面對(duì)來(lái)自高校區(qū)的自己，何況，今天跟昨天不一樣，今天他們還帶了一個(gè)同樣來(lái)自高校區(qū)的牛?！粋€(gè)計(jì)算機(jī)自動(dòng)化工程系的女孩，和藝術(shù)沒(méi)有關(guān)系?！拔椅鍤q的時(shí)候去過(guò)中國(guó)美術(shù)館，只是因?yàn)閺奈壹疫^(guò)去有直達(dá)的公交車(chē)。然后就再?zèng)]去過(guò)了，這是我第二次看畫(huà)展哦?！迸ＥＵf(shuō)。

但吳勇對(duì)牛牛還不錯(cuò)。喬遠(yuǎn)相信吳勇會(huì)對(duì)所有來(lái)畫(huà)廊的人都態(tài)度和善，用一種可以容忍的、不會(huì)讓人產(chǎn)生黏膩與不適的熱情，來(lái)取得陌生人的好感。喬遠(yuǎn)昨天聽(tīng)?wèi)?yīng)天說(shuō)過(guò)，吳勇其實(shí)“多不易”，不光是他在山西的煤井里被埋過(guò)一次，而且他跟錯(cuò)了人，那是個(gè)高官，然后出事了，官商勾結(jié)，吳勇被“供了出來(lái)”。他本來(lái)在山西做得不錯(cuò)，“是文化公司，大概賣(mài)字畫(huà)，主要幫人洗錢(qián)”。但出事后不行了，他替人頂罪，賠光了家產(chǎn)。

應(yīng)天昨天也這樣告訴喬遠(yuǎn)：“他是關(guān)鍵時(shí)刻能頂住的人，所以，還不錯(cuò)的?！睉?yīng)天只是想表達(dá)這觀點(diǎn)，而且吳勇讓?xiě)?yīng)天成為“藍(lán)天不設(shè)防”的策劃人了，如果活動(dòng)成功，應(yīng)天的履歷表上會(huì)多上一條很值得夸耀的經(jīng)歷。

但吳勇昨天為什么會(huì)那么緊張？喬遠(yuǎn)沒(méi)問(wèn)。他想，那還是不一樣的，錢(qián)財(cái)和性命——或者再文藝一些的說(shuō)法，生命。吳勇是商人，相信千金散盡還復(fù)來(lái)。不是嗎，時(shí)隔多年，吳勇依然是畫(huà)廊老板，而當(dāng)年出事后供出他的那個(gè)高官，也許現(xiàn)在只是在邊遠(yuǎn)地區(qū)的某監(jiān)獄，像鼴鼠一般過(guò)著日子。只是，這世界總是有“預(yù)設(shè)前提”的，前提是一句蒼老又強(qiáng)大的話，“留得青山在，不怕沒(méi)柴燒”。怕死，這沒(méi)什么羞愧的，現(xiàn)在看來(lái)，反倒是一種勇氣。

所以喬遠(yuǎn)這天第二次見(jiàn)到吳勇的時(shí)候，對(duì)吳勇似乎又多了一種不一樣的認(rèn)識(shí)。他想起吳勇在北京如何從頭再來(lái)，如何開(kāi)辦年與時(shí)空畫(huà)廊，在城東這片區(qū)域——曾經(jīng)是國(guó)營(yíng)電子廠，廠房廢棄了，留下方方正正、棋盤(pán)一般的“城中城”。聽(tīng)說(shuō)日本和愛(ài)爾蘭的知名畫(huà)廊，也即將在這里開(kāi)張，因?yàn)檫@是世紀(jì)之初，這是中國(guó)，這是北京……而這些概念，似乎都在預(yù)示著一種莫名的前景，這種前景，與市政府規(guī)劃中的“高新科技園區(qū)”無(wú)關(guān)。當(dāng)然，如果不是因?yàn)橐咔椋磺袝?huì)更迅速而完美，就像一場(chǎng)一拍即合的愛(ài)情。即便如此，也足夠證明吳勇的眼光，他不需要幫貪官洗錢(qián)，也能在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域成事。

吳勇告訴他們，三百只風(fēng)箏已經(jīng)送到亦莊了。言下之意，萬(wàn)事俱備，只等明天，“希望是個(gè)順風(fēng)的好天氣?！彼卣f(shuō)。

“放風(fēng)箏應(yīng)該是逆風(fēng)天。”牛牛糾正道。

他們都奇怪地看著她。喬遠(yuǎn)想，她只是太認(rèn)真而已，不知道順風(fēng)和逆風(fēng)，有時(shí)只是一種說(shuō)辭，就像這世界總是需要通過(guò)一大堆無(wú)關(guān)緊要的廢話，才能保持運(yùn)轉(zhuǎn)一樣。

“我不知道計(jì)算機(jī)自動(dòng)化系統(tǒng)專(zhuān)業(yè)，還學(xué)習(xí)放風(fēng)箏的事情啊？”應(yīng)天沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)太多牛牛這樣的女孩——他認(rèn)識(shí)的女孩都是藝術(shù)學(xué)院的那種，永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)起“風(fēng)速”“風(fēng)向”這種東西。

“不，不學(xué)風(fēng)箏，但就是這樣的，逆風(fēng)放風(fēng)箏?！迸Ｅ](méi)有聽(tīng)出應(yīng)天話里的意思。“而且，我還是沒(méi)明白，為什么要放風(fēng)箏？你們不能做些有用的事嗎？”

“什么是有用的事？”

“那些快死的，還有不知道自己會(huì)不會(huì)死的人，那些人，他們會(huì)在乎你們放了多少只風(fēng)箏嗎？”牛牛義正詞嚴(yán)地說(shuō)著，“難道你們放了三百只風(fēng)箏，他們就不死了嗎？”她看上去很激動(dòng)，像在廣場(chǎng)上發(fā)表演說(shuō)。

“可是，話不該這么說(shuō)。”喬遠(yuǎn)朝她走過(guò)去，輕聲說(shuō)，“我們活著的人，我們?cè)趺崔k呢？”然后，他被自己的話嚇住了。

牛牛先是不說(shuō)話，然后又突然說(shuō)，“喬老師，我昨天去醫(yī)院了，他們不讓我去。在很遠(yuǎn)的地方，他們就把路封鎖了，我進(jìn)不去……”她直直地看著喬遠(yuǎn)，如果不是她說(shuō)的這些話，也許喬遠(yuǎn)會(huì)把她抱住。

但她現(xiàn)在需要的不是擁抱，她只是沒(méi)能接受自己什么也做不了。她真的什么也做不了，她只不過(guò)一直在房間里走來(lái)走去。這房間里還掛滿了她弄不懂有什么意義的畫(huà)作。

三個(gè)男人都沒(méi)有抽煙，煙霧探測(cè)器仍讓他們心有余悸?；蛘咚^“余悸”，也并不是因?yàn)闊熿F探測(cè)器。吳勇看上去很沒(méi)精神，他之前說(shuō)過(guò)，昨天因?yàn)闊熿F探測(cè)器的事情，折騰到很晚，他沒(méi)睡好，還有明天的活動(dòng)，千頭萬(wàn)緒，他不可能再去安慰一個(gè)女孩的情緒。應(yīng)天依然精神矍鑠，他任何時(shí)候都是抖擻的，可是在應(yīng)天的抖擻里，卻有一些喬遠(yuǎn)無(wú)法形容的感覺(jué)，像是瀕臨絕境的人反而會(huì)肆無(wú)忌憚?chuàng)]霍的那種感覺(jué)。應(yīng)天一直在藝術(shù)區(qū)做各種“臨時(shí)工”，他自己不這么說(shuō)，他說(shuō)那是“提供咨詢(xún)”，或者“策劃，靠腦子賺錢(qián)”，但“非典”讓一切都放慢了節(jié)奏，像忘記時(shí)間的鐘，他們都減速運(yùn)轉(zhuǎn)。應(yīng)天也許很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)法“靠腦子賺錢(qián)”了。那應(yīng)天是如何應(yīng)付藝術(shù)區(qū)的房租和生活開(kāi)銷(xiāo)的？喬遠(yuǎn)也不知道。應(yīng)天也是不會(huì)讓別人知道這一切的。他終究還是懂得如何應(yīng)付女孩們小情緒的那個(gè)應(yīng)天。

“小牛牛，你怎么這么傻呢？你去小湯山看他，就會(huì)改變什么嗎？”應(yīng)天說(shuō)。

牛牛卻突然抱住應(yīng)天，喉嚨里嗚嗚的聲音，不知道是不是在哭。她昨天還認(rèn)為應(yīng)天“是壞人”，在翻墻的時(shí)候拒絕他的幫助。

應(yīng)天狡黠地看著喬遠(yuǎn)和吳勇，像是在自證清白。喬遠(yuǎn)當(dāng)然可以推測(cè)出來(lái)，牛牛去小湯山，是想去看望那個(gè)男生。但牛牛抱住的，只是應(yīng)天。應(yīng)天拍著牛牛的背，像最慈祥的長(zhǎng)者。他說(shuō)：“沒(méi)事了，沒(méi)事了，你看，這些沒(méi)什么意義的事，你不也做了嗎？”

“那是因?yàn)槲也恢肋€能做什么？”牛牛說(shuō)。

“我們也是，不知道還能做什么，所以我們明天去放風(fēng)箏?！睉?yīng)天說(shuō)。

牛牛抹著眼睛，東張西望著，說(shuō)要去洗手間。

吳勇仍然站在門(mén)口的地方，給她指了指洗手間的方向。吳勇看上去心事重重，他這天的沉默跟前一天很不一樣。喬遠(yuǎn)聽(tīng)說(shuō)那都是因?yàn)椤耙恍╆P(guān)鍵人物不能出席明天的活動(dòng)”了，因?yàn)椤艾F(xiàn)在不是合適的時(shí)候”。吳勇沒(méi)有顯得沮喪，他認(rèn)為，“箭在弦上，不得不發(fā)”。他剛剛和應(yīng)天又嘀咕了一陣，為“解決一些問(wèn)題”。應(yīng)天看上去并不緊張，他還能前后晃動(dòng)著身體，顯得格外松弛。后來(lái)吳勇似乎終于釋然，大概是被應(yīng)天的情緒影響。

牛牛在洗手間里，制造出很大的動(dòng)靜。三個(gè)男人對(duì)視一番，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)該不該問(wèn)問(wèn)洗手間里的女孩是否出了狀況。他們沉默著，似乎她不在場(chǎng)，便失掉了話題。昨天那場(chǎng)醉飲和煙霧探測(cè)器的事情，他們誰(shuí)都沒(méi)忘，但也許正是因?yàn)檎l(shuí)都沒(méi)忘，眼前的一切才顯得不同尋?！拖袼拮砜駳g之后看見(jiàn)鏡子里自己浮腫的眼袋，也像一場(chǎng)盡興的性愛(ài)之后莫名其妙又無(wú)處不在的空虛。

后來(lái)，洗手間里安靜下來(lái)。是應(yīng)天最先開(kāi)口，他說(shuō)：“不錯(cuò)的女孩，只是，太認(rèn)真?！?/p>

喬遠(yuǎn)低聲說(shuō)：“你不是就喜歡認(rèn)真的女孩嗎？”

“我就那么一說(shuō)?！?/p>

“你別碰她，她是我學(xué)生?！?/p>

“喲，喬老師——?jiǎng)e緊張，她說(shuō)了，她不喜歡搞藝術(shù)的?！睉?yīng)天說(shuō)，只是一個(gè)女孩，他不覺(jué)得值得再說(shuō)下去。

“你為什么要抱她？”喬遠(yuǎn)問(wèn)，他不知道自己希望得到什么樣的答案。

“她要抱我?。　睉?yīng)天委屈地解釋著。

“那你可以不抱??？”喬遠(yuǎn)不知道自己的怒氣從何而來(lái)，他覺(jué)得這是毫無(wú)必要的，為一個(gè)剛認(rèn)識(shí)的女孩，跟應(yīng)天爭(zhēng)執(zhí)？可是，話已經(jīng)出口，箭在弦上，不得不發(fā)。這是一個(gè)讓人焦慮的天氣，無(wú)風(fēng)無(wú)雨，連日光也停滯不動(dòng)。

“嘿，喬遠(yuǎn)，你至于嗎？”應(yīng)天嬉皮笑臉著，一臉自信，他知道自己說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)——喬遠(yuǎn)不至于。

“你他媽的至于嗎？一個(gè)女孩！”喬遠(yuǎn)聲音大起來(lái)，他擔(dān)心牛牛會(huì)在拐角處的洗手間里聽(tīng)見(jiàn)，可是，他忍不住，嗓子就像踩下油門(mén)的車(chē)，自行呼嘯而去了。

“喬遠(yuǎn)，你丫沒(méi)病吧？吃錯(cuò)藥了？”應(yīng)天聲音也大了。他話音剛落，喬遠(yuǎn)的拳頭就正中在他鼻子上，這是猝不及防的一拳，也是喬遠(yuǎn)唯一占上風(fēng)的一拳。

喬遠(yuǎn)很清楚，應(yīng)天來(lái)自河南，小時(shí)候上過(guò)少林寺，至今也會(huì)散打表演，但也主要用來(lái)在喝酒后取悅女孩用了。但應(yīng)天依然可以輕松制服喬遠(yuǎn)，喬遠(yuǎn)是瘦弱的南方男人，成長(zhǎng)的地方太過(guò)潮濕，稀釋了那些肌肉里應(yīng)該積聚的力量。喬遠(yuǎn)明明知道這些，但他還是出拳了，就像那些沒(méi)來(lái)由的話一樣，他的拳頭也自行其是。他沒(méi)有喝酒，這天，他甚至連一支煙都沒(méi)抽過(guò)。他只是想打一架，也許從昨天、從上個(gè)月疫情開(kāi)始，從很久以前，他就想打一架了。

應(yīng)天果斷地回?fù)粢蝗蛟趩踢h(yuǎn)的右臉上。喬遠(yuǎn)沒(méi)站穩(wěn)，踉蹌了幾步，差點(diǎn)又碰到那些金屬格子里裝的雞蛋。吳勇這時(shí)發(fā)話了：“嘿，嘿，干什么呢？”但他一點(diǎn)兒也沒(méi)有要?jiǎng)袼麄兊囊馑?。喬遠(yuǎn)東倒西歪的時(shí)候，看見(jiàn)吳勇站在門(mén)口，把兩手都放進(jìn)了褲兜，擺出事不關(guān)己的樣子。

應(yīng)天又補(bǔ)了一拳，在肚子上。喬遠(yuǎn)也回?fù)?，用腳，但亂七八糟踢得不成章法，幾乎都被應(yīng)天躲了過(guò)去。

應(yīng)天吼著：“夠了，夠了，你發(fā)什么神經(jīng)呢？打我？打我？”

喬遠(yuǎn)倒在地上，臉和肚子一樣疼，像辣椒在油鍋里亂蹦。

喬遠(yuǎn)安靜下來(lái)，應(yīng)天也沒(méi)再出手——不過(guò)一場(chǎng)沒(méi)來(lái)由的打斗。喬遠(yuǎn)知道，應(yīng)天沒(méi)有下重手。應(yīng)天的鼻子右翼上，青了一塊，像昨天的顏料沒(méi)有洗干凈的樣子。只是青掉的那塊瘀傷，根本是洗不掉的。

喬遠(yuǎn)說(shuō)著抱歉。他知道自己是真的抱歉。這不是他的本意。甚至牛牛都不是他的本意。他和應(yīng)天是大學(xué)三年的同學(xué)，直到應(yīng)天被學(xué)校勸退，他們都睡在一張床的上下鋪。他們打過(guò)很多次架，當(dāng)真的、不當(dāng)真的，但都有明確的緣由，只有今天是無(wú)緣無(wú)故的，還當(dāng)著吳勇的面。也許洗手間里的牛牛也聽(tīng)見(jiàn)了外面的響動(dòng)，被嚇得不敢走出來(lái)。

“爽嗎？”吳勇怪聲怪調(diào)地表達(dá)責(zé)備，用力搖著頭，有種恨鐵不成鋼的意思。他走過(guò)來(lái)把喬遠(yuǎn)扶起來(lái)，隔著衣服袖子，用了狠力?！白?，我?guī)闳ネ饷孓D(zhuǎn)一圈，消消氣，不過(guò)哥們兒，你這生的到底是哪門(mén)子氣?。俊眳怯聠?wèn)。

應(yīng)天說(shuō)：“他就是閑得不耐煩了，找揍嘛?！?/p>

吳勇帶著喬遠(yuǎn)，沿著畫(huà)廊門(mén)口的路，向東走。只是一條普通的兩車(chē)道柏油路，沒(méi)什么特別?！暗芸炀蜁?huì)不一樣了。”吳勇說(shuō)，他指給喬遠(yuǎn)看幾間破破爛爛的廠房，介紹說(shuō)它們即將成為畫(huà)廊、工作室還有咖啡館。喬遠(yuǎn)趴在黑乎乎的窗玻璃往里看，什么也看不清楚——眼前的一切，還有他們面臨的未來(lái)，都像在黑玻璃后面混沌一片的房間，似乎是那種立體主義的畫(huà)，通通成為平面而棱角尖銳的幾何體。798、797、799，他們依次走過(guò)這些數(shù)字編號(hào)代表的區(qū)域。到路東的盡頭，又折向南。拐角處，幾個(gè)穿著深藍(lán)色工作服的工人，麻木地、像看外星人一樣盯著他們。喬遠(yuǎn)猜想自己臉上肯定還有打斗的痕跡。他覺(jué)得不好意思，說(shuō)：“我們又在你的畫(huà)廊鬧出事來(lái)了?！?/p>

“我也想找人打一架，可是，打架解決問(wèn)題嗎？”吳勇說(shuō)，“都是‘非典鬧的，腦子都不清楚了。”

喬遠(yuǎn)不知道吳勇是不是指的自己，他倒是很長(zhǎng)時(shí)間都腦子不清楚?！拔蚁?，我只是憋壞了。你知道學(xué)?，F(xiàn)在的情況嗎？連打架都找不到人了?！?/p>

“情況很?chē)?yán)重?！?/p>

“這不是關(guān)鍵，關(guān)鍵是，所有人都不知道自己怎么了，我們都沒(méi)被感染，可是我們還是不一樣了。牛牛昨天還說(shuō)應(yīng)天不是好人，今天他們就抱著哭在一起，什么世道？”

“什么意思？又跟我玩‘意義那一套？”吳勇問(wèn)。

“說(shuō)真的，吳勇，我知道你昨天還擔(dān)心被我傳染，你不用不承認(rèn)，你沒(méi)錯(cuò)。我也沒(méi)錯(cuò)，但我們都不一樣了，因?yàn)檫@奇怪的病。不騙你說(shuō)，我昨天真的感覺(jué)很好，被水淋過(guò)以后，可后來(lái)，又不對(duì)了?！?/p>

“可能，是這樣的?！?/p>

“所以還是打一架吧，不然怎么釋放呢？”喬遠(yuǎn)辯解著。

“不是為女人？”

“不是。”喬遠(yuǎn)肯定地說(shuō)，“如果是為了女人，我就不會(huì)把她和應(yīng)天留在那里，我自己倒跟你出來(lái)閑逛……”他覺(jué)得自己說(shuō)得并不真誠(chéng)，他還是依稀想知道，他們此刻在畫(huà)廊里，會(huì)做些什么、聊些什么？

“其實(shí)也不是閑逛，我是想帶你看看這里，雖然這里會(huì)被規(guī)劃成高新科技園區(qū)，但至少這幾年，這里主要是藝術(shù)家們?cè)诨顒?dòng)。我覺(jué)得你真的可以考慮搬過(guò)來(lái)，應(yīng)天說(shuō)過(guò)那個(gè)學(xué)校的職位，其實(shí)……不適合你?！?/p>

為什么又是應(yīng)天說(shuō)？這個(gè)該死的應(yīng)天，總是比喬遠(yuǎn)更善于預(yù)見(jiàn)將來(lái)。他總以為自己更有遠(yuǎn)見(jiàn)嗎？什么后海會(huì)火、藝術(shù)區(qū)會(huì)火，什么讓所有人都摘口罩，女人們又總是主動(dòng)對(duì)他投懷送抱……那種無(wú)名的情緒，不知從何而來(lái)，似乎正在這燥熱起來(lái)的世界里膨脹。

他們又轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，往來(lái)時(shí)的方向走回去。廢棄的墨綠色的大型機(jī)器，堆置在路邊，散發(fā)出鐵銹的苦澀氣息。喬遠(yuǎn)沒(méi)有說(shuō)話，他希望吳勇會(huì)以為他只是在沉默地思考著剛剛的提議——到藝術(shù)區(qū)來(lái)。