周曉楓

一

就是在那天。

那天，我跑到西四環(huán)看影展片目：《超新約全書》。

情節(jié)設(shè)計(jì)天馬行空，那種想象力，長期在自由里才能養(yǎng)成那種百無禁忌的天真。當(dāng)住在普通三居室的小女孩伊婭，抱怨她的父親是上帝，唯我獨(dú)尊，不考慮任何他人情感和意見，他暴虐、自私，喜歡給陌生人制造悲劇的時(shí)候——觀眾沒想到，這位穿松垮背心、邋遢格子襯衫和家常褲衩的大叔，竟然，真的就是上帝本尊。

上帝靠一臺電腦和橫行霸道的作風(fēng)統(tǒng)治世界。伊婭決定改變運(yùn)行的法則，在她通過滾筒洗衣機(jī)抵達(dá)人間之前，小女孩擅闖父親的禁地，把每個(gè)人的死期通過手機(jī)傳送給它的主人。剛開始，接收信息的人以為是誰的惡作劇，很快預(yù)言驗(yàn)證：還剩下半分鐘壽命的人絕對活不到一分鐘。有人發(fā)現(xiàn)自己的人生還有漫長的余數(shù)，高齡才會(huì)離世，于是成為無畏的挑釁者：他毫無保護(hù)地從高樓往下跳，砸死的是路人他活著；他從火車上往下跳，正好有盛滿面粉的運(yùn)輸車經(jīng)過；他從飛機(jī)上往下跳，落在另一架飛機(jī)寬闊的翅膀上；除了偶爾外傷，或者脖子上圍著用于恢復(fù)功能的頸圈，他無損。當(dāng)人們知道自己的死期，膽怯的勞作者不再被束縛，忠誠的婚姻受害者不再掙扎，自由就像垂到嘴邊的果實(shí)那樣到來了。

死亡，在這個(gè)世界如此自然，就像隨手翻開的是一張帶花色的紙牌。我們甚至可以挑釁上帝，但必須臣服死神……他有一雙喜怒無常、暗殺者的眼睛。

我所在的影院，位置偏西，離北京的火葬場近?？措娪暗臅r(shí)候，我毫不知情，當(dāng)時(shí)他身體的氣息是否已經(jīng)散盡？當(dāng)我跟隨劇情笑著，吃爆米花，喝帶氣的蘇打水——我不知道，與此同時(shí)，一個(gè)二十年前撤離我生活軌道的朋友徹底失蹤，他的五官已經(jīng)消失在自己的軀體騰起的火焰和煙霧里。他從一粒目力難辨的受精卵，變成一個(gè)有體積的受難者離世，用了整整四十九年；而摧毀一個(gè)成年男人的206塊骨頭、639塊肌肉、32顆牙齒、10根手指和10根腳趾……摧毀和消滅這些，只需要短短二十分鐘。他沒有剩下什么，除了散落的骨塊和灰燼。消失了，他黝黑的皮膚、寬闊的鼻翼、草食哺乳動(dòng)物的眼睛。

二

當(dāng)接到小夜電話，我頗為意外。

她第一句話開場白是：“我是屠蘇的初戀，也是他的合法妻子?！甭曇魩追謴?qiáng)硬、幾分委屈，然后是長久的停頓和哽咽，是令我錯(cuò)愕的顫抖著的呼吸……我不敢肯定，對方壓抑的是哭腔還是一腔憤怒。我懵了，從沒遇過這種情況，她像是處于弱勢的正室打給行市見漲的小三，既有委屈，又帶著示威的意思，像在進(jìn)行一場并不恰當(dāng)?shù)耐对V。

我控制住疑惑，也控制語調(diào)以便傳遞友善，詢問怎么回事，并解釋說我與屠蘇，既無戀愛前史，又無后來的曖昧糾纏，除了中間打過一個(gè)短暫電話，我們二十年來斷無聯(lián)系。

小夜說，不必澄清，屠蘇和我的關(guān)系她相當(dāng)清楚，她只是來通知我一個(gè)遲到的消息。半個(gè)月前，屠蘇獨(dú)自死在深夜的辦公室，猝死病因不明。追悼會(huì)恰恰安排在我看《超新約全書》那天，當(dāng)我為編劇的構(gòu)思擊節(jié)叫好之時(shí)……他被火化，灰飛煙滅。

來不及消化突如其來的噩耗，我發(fā)呆，不知怎么跟小夜交流。掛了電話，我沉默，長久盯著窗外，沒有任何痛感。我為自己的平靜感到好奇和羞愧。時(shí)間，停了。直到一只皮毛松散、形色俱厲的玳瑁色野貓，穿過陽臺，縱身跳入冬青灌叢……我忽然難以自控地流淚。

三

二十多年前，我做兒童文學(xué)編輯，業(yè)余寫作，寫得也業(yè)余。

早于屠蘇，我先認(rèn)識他的幾位同事。他們或公開寫小說，或暗地寫詩，這些在政府機(jī)關(guān)的年輕公務(wù)員，熱情洋溢，并未被訓(xùn)誡為官僚制度下的庸吏。大家偶爾交流，不算密切，但關(guān)系融洽。我還為其中一位介紹過女朋友，可惜雙方相處寡淡，很快分道揚(yáng)鑣。好在大家年輕，對愛情和婚姻心懷向往，但這個(gè)年齡，它們更靠近束縛而不是安慰。

見人之前，我最先見到的是屠蘇的信。字跡清秀，他的表述清晰又克制，讓人感到出色的文筆和教養(yǎng)。屠蘇從同事那里讀過我的作品，希望結(jié)識，聊聊文學(xué)。他把信直接寄到我的工作單位，越過他的同事——屠蘇沒有跟誰索要我的地址和電話，也沒跟誰打招呼。這封漂亮的信，這個(gè)空降的高人，令我好奇又敬仰。

我按屠蘇留下的號碼打了電話，他說話沉穩(wěn)，卻有中提琴的胸腔共鳴。據(jù)研究者發(fā)現(xiàn)，刻意壓低嗓音會(huì)使說話者聽起來更強(qiáng)勢，而拔高聲調(diào)則削減一個(gè)人的權(quán)威程度。屠蘇的音量不高，帶著一點(diǎn)輕微的鼻音，總像感冒剛剛開始的樣子，給人信賴感，同時(shí)又帶有讓人動(dòng)心的柔弱感。他沒有通常難以克服的口音，應(yīng)當(dāng)從中學(xué)就開始堅(jiān)持使用普通話、并在北京生活數(shù)年中不斷校正自己才可能有那么清晰的吐字，不過從溫和、緩慢的語速里，還是隱約聽出幾絲南方地域痕跡。

忘了電話里聊了多長時(shí)間，我隨后寫了一封其實(shí)是模仿他行文風(fēng)格的回信——九十年代，人們還保留寫信傳統(tǒng)。鴻雁傳書，相見恨晚。

屠蘇溫良淳厚，細(xì)膩體貼，有一雙草食動(dòng)物般微微濕潤的眼睛。屠蘇其他的優(yōu)點(diǎn)被我隨后發(fā)現(xiàn)。善良。聰穎。博學(xué)。專注。他內(nèi)向安靜，不饒舌，卻是一個(gè)極好的談話對手。屠蘇畢業(yè)于北大，受到扎實(shí)的學(xué)術(shù)系統(tǒng)訓(xùn)練，加之閱讀涉獵廣泛，我們雖然年紀(jì)接近，但在許多方面他都堪稱我的師長。是在屠蘇的指導(dǎo)下，我認(rèn)真拜讀馬爾克斯和博爾赫斯的作品，而不是把他們僅僅當(dāng)作外國文學(xué)史里略帶拗口的名字。屠蘇鼓勵(lì)我的文字，說有靈氣，他的口氣帶著發(fā)現(xiàn)得意門生的欣慰。

最初交往的數(shù)月，我和屠蘇的聯(lián)系，迅速變得比那些我早已結(jié)識的朋友們密切。他讓我獲益，明白自己在知識和認(rèn)識上的誤區(qū)與盲區(qū)。我喜歡和屠蘇聊天，我們沉浸其中的海闊天空，旁聽者大概覺得云山霧罩，因?yàn)閮?nèi)容是形而上的，抽象而不食人間煙火。我們談文學(xué)，也談我根本連基礎(chǔ)都沒有的哲學(xué)和邏輯。屠蘇好脾氣，能夠忍耐對牛彈琴；對于牛嚼牡丹的我來說，則是齒頰留香的享受。

我們都喜歡閱讀，默默寫作，不為博取功名，因?yàn)樗茏屛覀兲剿魇挛锏臉O限，包括挖掘自身的可能……寫下文字，是為靈魂種糧食。寫作是孤獨(dú)的，永遠(yuǎn)獨(dú)自面對困境，所以遇到心有靈犀的同道，格外欣喜。屠蘇新寫了什么拿給我看，如果啟動(dòng)靈感，我就應(yīng)和一篇。我根據(jù)他的行文節(jié)奏來調(diào)整自己的，乍看，珠聯(lián)璧合。我們沒有意識到自己的身影，在彼此作品里都留下了文身。沉浸在文字里，我們像兩個(gè)研習(xí)武功的人。屠蘇比我技藝精進(jìn)，我把他當(dāng)作潛在的師長。

周末，我興高采烈地跑去和屠蘇聊天，過了正點(diǎn)，才隨便地找個(gè)餐館吃飯。屠蘇慷慨，秉承由紳士結(jié)賬的舊習(xí)；可我有些男孩性格，買單時(shí)當(dāng)仁不讓。我平常也大大咧咧，屠蘇遺憾于我不是淑女。我嘻嘻哈哈，從未想過從他的那個(gè)良。我對屠蘇說：按你的要求，我再從也是個(gè)良，不如當(dāng)自己的優(yōu)。我們彼此都不是適合對方胃口的家鄉(xiāng)菜，但把坐言歡，我們刻意或潛意識忽略那些可能引發(fā)的矛盾；我們盤旋半空，回避濺上大地的泥漿。有一次，在擁塞的小餐館，鄰桌的菜都快擠上我們的桌子，我低頭看見遍布通紅的辣椒之間，是剁碎的牛蛙，一塊眼睛一塊嘴巴的；然后我抬起眼皮，視若無睹，繼續(xù)和屠蘇談及短篇小說的敘事技巧。從余光里，我看到鄰座的酒徒：一只發(fā)呆的眼睛，半張錯(cuò)愕的嘴。

四

屠蘇自稱本少爺，言談舉止，有些蔑視塵俗。和他相比，我氣息混濁，常感自慚形穢。其實(shí)屠蘇并非優(yōu)渥家境滋養(yǎng)出的少爺，相反，出身清苦，他是從農(nóng)村底層里掙扎出來的。屠蘇的腳趾分得很開，他指著涼鞋里的這對“蒲扇”告訴我，家里以前是漁民，常年赤足在波濤搖晃的船板站立，才長出有利平衡的骨架構(gòu)造。屠蘇與打魚的祖輩沒有隔出幾代，身體的痕跡尚未隨環(huán)境而改變。

屠蘇沒有鄉(xiāng)村孩子的自卑，他比常人清高。他曾是當(dāng)?shù)馗呖紶钤?，?jù)說理科成績極其優(yōu)異，只因熱愛文學(xué)，才棄理從文。屠蘇依然保持了出色的數(shù)理化基礎(chǔ)與學(xué)習(xí)能力。僅靠自學(xué)，他的計(jì)算機(jī)水平幾近專業(yè)，擅長組裝、修理和編程。他博聞強(qiáng)記，研讀歷史、哲學(xué)、人類學(xué)、政治學(xué)。屠蘇智商超群，難免孤傲。他脾氣雖好，也會(huì)因?qū)Ψ經(jīng)]有及時(shí)領(lǐng)會(huì)自己的暗示滋生惱怒。不過，屠蘇克制，很少流露。無論情感還是仕途，他都希望不戰(zhàn)而屈人之兵。

屠蘇告訴我，他有生以來第一個(gè)暗戀的姑娘，是他中學(xué)老師的女兒，她寫詩，因此卓然不群。這段暗戀，徒勞無功，后來兩人失散江湖。真正的初戀，女朋友叫七虹，大學(xué)期間以分手告終，他還寫過散文，紀(jì)念那段令他心痛的戀情。我尊重屠蘇的感情，偶爾也拿他對七虹的懷念打趣，說回憶和泡菜腐乳之類一樣，都是借助了腐爛的力量，才產(chǎn)生些許與眾不同的味道。

他不夠高大，我不夠漂亮，作為兩個(gè)皆有虛榮心的人，我們的外貌都沒有達(dá)至對方的基本要求。我偏好小爸爸類型，喜歡清瘦高挑，既傷感又幽默那種。屠蘇喜歡甜美淑女，最好氣質(zhì)上靠近南方水土。幸虧我們長得不達(dá)標(biāo)，這是對彼此的適度保護(hù)。屠蘇和我都心性敏感，容易在感情貿(mào)易上計(jì)較順逆之差，影響和破壞美好的平衡。我想，上帝不會(huì)讓兩個(gè)心靈易損的人結(jié)成同盟，他們慘淡的結(jié)局會(huì)讓神靈感覺自己的無能。盡管屠蘇和我不足以引發(fā)心動(dòng)，可我們的關(guān)系曾遭到尷尬的誤會(huì)。

一天晚上，屠蘇和我坐在護(hù)城河邊的草地上聊天，我們沒有任何可疑的情緒和動(dòng)作，只是沒注意到時(shí)間流逝、夜色深沉。突然，從馬路上方射過兩道手電筒的刺目光柱。為了保障北京正在召開的重要會(huì)議，加班加點(diǎn)的聯(lián)防隊(duì)員們，五六個(gè)人組成自行車隊(duì)巡邏。我第一次知道如何抓嫖，首先迅速分隔二人，詢問對方名字。我覺得聯(lián)防隊(duì)員看到我的近景特寫，立刻粉碎了預(yù)想，之所以持續(xù)質(zhì)詢，不過是因?yàn)閱?dòng)了程序無法收場。我如實(shí)回答問題，是不想給在政府部門工作的屠蘇招惹麻煩，但內(nèi)心幾乎笑場，能把我當(dāng)作流鶯算是褒獎(jiǎng)，行業(yè)得多缺人手，才能輪得到我這種模樣上崗?；闹嚨恼`會(huì)解除，我笑出聲，屠蘇氣憤不已。他才不看成玩笑呢，他視為侮辱。

屠蘇缺少與異性朋友交往的經(jīng)驗(yàn)，而我的好友以異性居多。我最為漫長和信任的友誼，是與十七歲就認(rèn)識的兩個(gè)高中同學(xué)。沒做過情侶，可延續(xù)至今，不僅我和這兩個(gè)男孩是朋友，和他們的太太是朋友，乃至和兩家父母都成了朋友。所以對我來說，不存在關(guān)系上的迷惑與障礙。我愿和屠蘇亦是如此終生信賴的朋友：發(fā)白齒豁，依然雞犬相聞、肝膽相照。

五

我不知屠蘇怎么在官樣文章和文學(xué)之間平衡自己。公文，并非公共的文學(xué)，走的是文學(xué)的反途。屠蘇沒有表現(xiàn)過多的掙扎。隨著交往，屠蘇與我的矛盾倒是漸露端倪。

屠蘇不喜歡我穿牛仔短褲，不喜歡我笑起來肆意。我難免抵觸：你又不是我男朋友，管得著嗎？我拒不悔改，愈加對抗地穿上自己并不喜歡的夾腳涼鞋。他們單位樓上樓下有我認(rèn)識的朋友，都是早于屠蘇的熟人。我去聊天，難免照面、打招呼，或者約上大家聚餐。屠蘇厭惡某君做派，說他整天熱衷攀附，孜孜以求的，是一把主席臺上的座椅和一個(gè)放大音量、伴有回聲的麥克風(fēng)。他驚訝于我并不反感接觸某君，還談笑風(fēng)生——屠蘇蹙眉：“有什么可說的呢？聊得那么熱鬧?！蔽覒蜓裕骸澳阌X得他拉攏關(guān)系可恥？人人都是裸生而來，如果他能結(jié)交超乎尋常的莫逆關(guān)系，證明他在這方面既有本事又肯下功夫。”我自己無意于人海競爭，但看到仕途掙扎者也能理解——人各有志，各有他的不安與不易。屠蘇對我的態(tài)度是輕視的，認(rèn)為我喪失原則和立場。

屠蘇對我挑剔，流露冷淡和嘲諷，我云里霧里。我追問原因，他不講明為什么，只是怨意越來越難以克制。我們靠著美好的慣性以及隱約的猜忌，繼續(xù)來往。后來，聽說屠蘇交了女朋友，我好奇又熱情地提出和她見面，大家一起玩兒。被屠蘇拒絕。他戀愛的那個(gè)階段，假設(shè)我聯(lián)絡(luò)少了，他語含譏誚，說我薄情寡義；等我改正錯(cuò)誤積極致電，他用失望的腔調(diào)說：“哎呀，怎么是你，我以為是我女朋友呢?！蔽液?、茫然又生氣，不知如何相處。

屠蘇有一天突然表明，希望和我有個(gè)告別之夜，從此咫尺天涯，相見不如懷念。我習(xí)慣靜水深流，不明白為什么這么快就是山窮水盡的結(jié)束。盡管不知道哪里得罪屠蘇，但我年少氣盛，自尊不允許我繼續(xù)一段需要挽留的情誼。我當(dāng)時(shí)有種直感，屠蘇放棄與我的友誼，專注戀愛，投入預(yù)備狀態(tài)的婚姻，似乎完成了重要的內(nèi)心轉(zhuǎn)變——他放棄懸談理想，決心務(wù)實(shí)生活。我所代表的一切，和屠蘇的未來都是不兼容的。

最后的見面，屠蘇在我家睡了一夜。同一張床，合衣枕臥，秋毫無犯。在這個(gè)充滿紀(jì)念儀式感的告別之夜，彼此氣息達(dá)至耳畔，我們好像需要格外調(diào)整和校正自己的心跳。直至天明，我假裝沒看到他夏天薄薄的淺色褲子外面情欲的濕跡?？思簭?fù)禮，他有君子之風(fēng)。屠蘇眼睛里含了淚光，對我說：即使終生不再相見，在心理上，你是我一輩子或明或暗的情人。

此生，我再也沒有見過屠蘇。

六

分別之后的兩三年，一個(gè)共同認(rèn)識的朋友說屠蘇后來提及，說和我“心心相印”。

分別之后的七八年，我意外發(fā)現(xiàn)屠蘇用網(wǎng)名發(fā)表的回憶文章，再次說在精神世界里，我將是他“一輩子或明或暗的情人”。相隔時(shí)空的深情，讓我落淚，但內(nèi)心驕傲和往日的不快陰影，讓我畏怯于重新建立現(xiàn)實(shí)中的聯(lián)系。按照以往習(xí)慣，我默默以文字應(yīng)和，給他起名“匹諾曹”。

“我想對匹諾曹說，你是我天然的朋友，不加糖，不含色素，沒有防腐劑。我貪圖這種友誼，希望它源遠(yuǎn)流長，希望我們發(fā)白齒豁的時(shí)候還可以在一起溫故知新。也許，純粹的東西保質(zhì)期不長，因?yàn)樗B空氣中的細(xì)菌都難以對抗。這是在中途，誰是唇齒相依的愛人，誰又是肝膽相照的兄弟？是否已到終點(diǎn)，為什么匹諾曹成為一張旅游地圖──曾經(jīng)是指引，很快便成紀(jì)念？

“我曾經(jīng)無法不炫耀，像貪吃水果的人，手指上難免沾染甜的果汁。我在與別人的交談中流露，在文字中書寫，匹諾曹就像長篇連續(xù)劇中的主人公，在每一集里占有戲份。慣性持續(xù)下來，即使在我和匹諾曹天各一方以后，我還在寫作中編造他的存在，化裝他的身份，我杜撰種種故事情節(jié)，以使月白風(fēng)清的友誼至少能夠在紙頁上生生不息。因?yàn)槿诤喜糠终鎸?shí)，我的謊言看起來天衣無縫。真話有什么好呢，只能讓我們成為平庸無奇的孩子；我寧可做一個(gè)童話中撒謊的木偶，被懲罰時(shí)刻威脅，也不愿忠誠于缺乏想象力的現(xiàn)實(shí)。

“現(xiàn)在我沉默，我愿我是小偷，我愿我有熏黑的心和靈活的手，可以把匹諾曹從昨天的口袋里安全偷回，又不受到任何責(zé)問。然而，時(shí)間總是要收回它曾經(jīng)許諾永遠(yuǎn)給我們的。所謂成熟，不過是你不會(huì)再為丟了的即使最寶貴的東西而傷心。所以，我就若無其事，只是偶爾在深夜里想一想匹諾曹說過的話，就像重逢。我由此得知回憶的音量：它像耳語，親近，又憂傷。”

和屠蘇分別大約十幾年之后，我偶遇路平安。當(dāng)年我們都在一起玩兒，路平安是屠蘇的同學(xué)兼同事，雖在學(xué)校不是同級，在機(jī)關(guān)不是同一個(gè)部門，但了解屠蘇的基本情況。路平安說屠蘇離婚了，事業(yè)坎坷，過得不好。我得到屠蘇的號碼，略帶忐忑地打過去。屠蘇的反應(yīng)出乎意料的古怪，他依舊語速緩慢：“哦，你終于打來電話了?！蹦欠N口氣里有猶豫遲疑，有嘆息，但肯定說不上熱情。那些所謂的惋惜和依戀，難道只是屠蘇的文字抒情？也許他只想把我當(dāng)作一塊供起來的牌位，并不需要我復(fù)活。我匆忙向他要了快遞地址，給屠蘇寄了幾本自己的散文集。然后，再次斷了音信。既然他不需要對友誼溫故，我何求知新。

不過，我始終感恩屠蘇，因?yàn)樗谖膶W(xué)上給予的鼓勵(lì)和指引。有些隱身人的存在，對我們?nèi)绱酥匾Ｄ阈训臅r(shí)候，有人和你一起醒了；你睡的時(shí)候，有人和你一起睡了。雖然相忘于江湖，像一盤打得散落的棋……但，他只要在，就夠了。

二十年后，突然，平衡木那端空了。沒有了“我們”，我只是我自己，體會(huì)從復(fù)數(shù)變成單數(shù)的孤獨(dú)。屠蘇像水滴進(jìn)入池塘，返回虛無。

七

去家里看望小夜，屠蘇正好離世一個(gè)月。

小夜哭了，想找我聊天。我心懷惻隱，馬上開車出門，前去安慰這個(gè)可憐的新寡。而且，屠蘇提前離世，也讓我對分別之后，他人生所走過的江河有一點(diǎn)好奇。

到達(dá)屠蘇位于東三環(huán)的家，頗費(fèi)周折。居住了七八年的小夜說不清家庭地址。我本來就路癡，小夜的信息數(shù)次出錯(cuò)，我被互相矛盾的指示弄懵了，繞來繞去。屠蘇自己不諳世事，也找了這么不食人間煙火的老婆。

最后拐到一條路況復(fù)雜的窄小胡同里，如鯁在喉，車開進(jìn)去不是，開出來也不是。我猶豫著是否要在一個(gè)垃圾堆旁邊停車，混合著尿漬色的爛泥地，根本下不去腳。幸運(yùn)的是，我在另外一個(gè)垃圾點(diǎn)兒找到勉強(qiáng)塞放的車位。

與屠蘇小區(qū)僅一墻之隔的這條胡同，破敗至此。臨近CBD核心區(qū)和繁榮的三環(huán)主路，此處有高昂得令人咋舌的地價(jià)，但這條盲腸般隱蔽著樣貌和功能的胡同，兩側(cè)建筑，一樣簡陋。一側(cè)是廉價(jià)鋼板房的小飯館，另一側(cè)樓體陳舊，有的房間竟然沒有完整窗戶，有的紗窗是千瘡百孔，垂下長長的已經(jīng)不能被風(fēng)吹動(dòng)的縷縷灰塵，幾乎成了半個(gè)窗簾。沒人修整，都等著拆遷——既然被摧毀的時(shí)刻指日可待，在窗戶上加固一根釘子都是浪費(fèi)。這是一條被乞求速死的胡同。走在里面，路段分別有不同的味道，有時(shí)氣味也許并不存在，是視覺經(jīng)驗(yàn)帶來的想象中的并不美妙的幻嗅。

從胡同里能看到屠蘇家所在的樓，可院門不沖這個(gè)方向，必須繞行。真正的入口，位于一座現(xiàn)代商廈后面。我只走了六七十米，繞了個(gè)彎兒，就從舊社會(huì)走進(jìn)了明晃晃的新時(shí)代。商廈一層的星巴克里集中各式各樣的城市臉，或聊天，或發(fā)呆，或看雜志，或敲擊電腦鍵盤。在星巴克喝咖啡，是便宜又體面的社交方式和休閑方式。

咖啡館的落地玻璃，和胡同里那些破漏紗窗，離得多遠(yuǎn)……六七十米，還是六七十年？還是離得多近……就像窗戶，打破就在瞬間？從星巴克旁邊的小路穿過去，就是屠蘇家肉粉色的樓。高檔樓宇幾乎絕對避免的那種肉粉色。

電梯里有胡同里的氣味。

八

小夜圓潤，長相年輕，比實(shí)際年齡顯小。嬌巧玲瓏，有點(diǎn)袖珍，和她相比，我顯得體格健碩，像個(gè)魯莽的女巨人。小夜眼睛潮紅，哭過不久的樣子。她聰明，口才很好，表達(dá)流暢，說起來頭頭是道，不像電話里那個(gè)缺乏常識的指路者。

環(huán)顧亡友的家，我暗暗感慨。屠蘇年近半百，來北京三十年頭，和同齡人相比，居住條件欠佳。單位的周轉(zhuǎn)房，合住，屠蘇的使用權(quán)只限于兩室之一。好在另外那屋主人住到岳父岳母家，屠蘇這才享有基礎(chǔ)的隱私。家里布置堪稱簡陋，像年輕北漂住的過渡房。桌椅是在夜市大排檔常見的，桌子是可折疊的簡易桌子，椅子是圓小、無靠背和扶手的簡易塑料椅——我小心坐下去，姿態(tài)謹(jǐn)慎，怕坐翻摔在地上。

與此形成鮮明對比的，是比過道大不了多少的勉強(qiáng)當(dāng)作客廳的空間里，滿墻，都是屠蘇參加重大活動(dòng)與領(lǐng)導(dǎo)或名人的合影。在這個(gè)微型展示廳里，貼滿了逝者的殊榮。墻上的屠蘇在各種場合微笑，都是小夜為了紀(jì)念離去的愛人，洗印出來的。

小夜說：你寄給屠蘇的書，他沒時(shí)間看，我讀了。小夜的話讓我心里一沉，并非因?yàn)樽约罕焕渎?，是因?yàn)橥蝗灰庾R到，我為什么覺得屠蘇的家里有什么不對：他的書呢？我所認(rèn)識的屠蘇，辦公室和宿舍里到處是他的書，連睡覺的單人床一半都讓書占了，像他永恒的伴侶。他家雖然空間有限，總比集體宿舍寬綽，可我的目力所及，卻是奇怪的空空蕩蕩，只有兩個(gè)簡易的小書架，沒有溢出它們之外的任何本冊。坐在屠蘇生前居住的屋子里，我感覺不到他的氣息。那個(gè)文學(xué)上曾經(jīng)的點(diǎn)撥者與指路人去哪兒了？那個(gè)沉迷閱讀的博學(xué)者去哪兒了？

通過小夜的講述，我聆聽屠蘇的愛情神話。小夜正是屠蘇此生第一個(gè)心動(dòng)女生，那個(gè)少女詩人，兩人同班，可是高中畢業(yè)后就天懸地隔地分開了，令屠蘇分外失落。七虹算是屠蘇正式的初戀——但小夜說，七虹其實(shí)是自己的替身；然而，自己離去造成的重創(chuàng)是任何人都彌補(bǔ)不了的。不僅七虹，包括后來屠蘇未曾謀面的短暫筆友，還有寫作的我，不過是屠蘇在尋找小夜的種種碎片罷了。小夜承認(rèn)自己以前寫詩，具有天賦的她之所以放棄，是覺得文學(xué)虛無縹緲，她愿意在社會(huì)建設(shè)中擔(dān)當(dāng)更重要的角色。小夜說重逢之前，屠蘇厭世情緒嚴(yán)重，萬念俱灰，準(zhǔn)備剃度出家。小夜再度出現(xiàn)，一切峰回路轉(zhuǎn)，否則屠蘇孤獨(dú)的靈魂無以為寄。

九

我一直不明白，即使屠蘇心有所屬，也并不妨礙與我的友誼?；蛟S是，對于男女之間的情感，屠蘇認(rèn)為非此即彼：不能往婚姻方向發(fā)展，那么異性之間的友誼也應(yīng)及時(shí)切割，所以他才有那么莊重而正式的告別儀式。算上去，屠蘇從談戀愛到結(jié)婚之間，我是中間一個(gè)短暫插曲。

盡管愉快聊天，屠蘇同時(shí)需要消化隱秘的不適，包括我的成長。他喜歡被輕微仰視的感覺，喜歡被夸獎(jiǎng)。我最初低于屠蘇的寫作水準(zhǔn)，很快差別并不明顯；我直言，他需警惕唯美卻乏力的修辭傾向，避免過多使用酸甜氣味的形容詞。屠蘇喜歡柔弱類型，我卻拒絕扮演言情劇中目光迷蒙、心性依順的女主角。

和我告別之后，屠蘇迅速結(jié)婚。新娘叫明慧，與屠蘇單位的原領(lǐng)導(dǎo)是同鄉(xiāng)，畢業(yè)實(shí)習(xí)期認(rèn)識了屠蘇，芳心暗許。于是，她請這個(gè)叔叔輩的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)戀愛介紹人。關(guān)于屠蘇成家的細(xì)節(jié)，以及屠蘇轉(zhuǎn)變心意的歷程，我知之甚少，也從未主動(dòng)打聽過。小夜說，當(dāng)初屠蘇選擇明慧，是因?yàn)閷挝活I(lǐng)導(dǎo)的介紹不敢違抗，也希望明慧能用關(guān)系來推動(dòng)自己的事業(yè)。對小夜的說法，我心生疑慮，與屠蘇曾經(jīng)的交談，以及他對文學(xué)的熱愛，讓我覺得他不致如此世故，不會(huì)為了所謂事業(yè)，犧牲感情。我想，明慧身上，一定有什么東西讓屠蘇迷戀過。

小夜說，屠蘇在走入婚姻的過程中就猶豫過，甚至在老家擺了酒席之后還萌生退意。但領(lǐng)導(dǎo)不滿，在單位已公開關(guān)系，在老家已舉行了準(zhǔn)婚禮，說不愿意就不愿意了，怎么對明慧交代？不行，得領(lǐng)結(jié)婚證書。領(lǐng)導(dǎo)如此在乎明慧與屠蘇的婚姻，這讓屠蘇婚后對領(lǐng)導(dǎo)額外的關(guān)照有了期待。

領(lǐng)導(dǎo)愿意給屠蘇介紹女朋友，舉手之勞，成人之美；若論提拔干部，就是另一回事了。明慧，都算不上領(lǐng)導(dǎo)近切的熟人。屠蘇失策了。小夜憤怒于：明慧是地地道道的農(nóng)村人，家境窮苦，甚至比屠家還慘。柴米油鹽的日常生活，讓屠蘇也讓明慧，失去了彼此的優(yōu)勢。一旦發(fā)現(xiàn)明慧對自己未來的仕途不會(huì)提供什么幫助，這段委屈之下成就的婚姻成為對屠蘇的煎熬。

十

和小夜見面后，我后來也與明慧聯(lián)系過。是路平安提供的電話號碼。

明慧的語氣平靜沉穩(wěn)，給人感覺是有禮貌、擅長傾聽。明慧也在機(jī)關(guān)工作，職業(yè)帶來的秩序感讓她稍顯嚴(yán)肅，聽得出，是言必行、行必果的人。她回電，和在短信里事先答應(yīng)的時(shí)間都精確吻合，前后不會(huì)相差幾分鐘。

明慧總結(jié)，屠蘇智商高、情商不高，難以處理復(fù)雜的情感和交錯(cuò)的社會(huì)關(guān)系。他選擇困難，反復(fù)衡量，往往選出的是負(fù)面和惡果。無論仕途還是婚姻。

屠蘇本來在機(jī)關(guān)很好，按部就班，循序漸進(jìn)，論資排輩熬年頭也能上去。后來有個(gè)重大項(xiàng)目上馬，公司開創(chuàng)者正是屠蘇的老上級，在他的動(dòng)員下，屠蘇躍躍欲試。畢竟那邊待遇更高，只不過這項(xiàng)事業(yè)如果遇挫，工作人員將自謀去處，無論是過去的機(jī)關(guān)還是現(xiàn)在的公司，都不再負(fù)責(zé)解決出路。明慧提醒，新崗位假如真是個(gè)好機(jī)會(huì)，早被利益高層的七大姑八大姨捷足先登，輪不到你屠蘇。此前，屠蘇就想過應(yīng)聘那些經(jīng)濟(jì)回報(bào)豐厚的企業(yè)，明慧就勸阻過：在高效率、快節(jié)奏的企業(yè)，屠蘇根本拼不過生龍活虎、野心勃勃的年輕人。她說屠蘇還是適合留在機(jī)關(guān)，平平穩(wěn)穩(wěn)地度此余生。其實(shí)，以屠蘇那種知識分子的心性，機(jī)關(guān)也不適合，做領(lǐng)導(dǎo)需要擅長擺布，業(yè)務(wù)能力可以弱于協(xié)調(diào)能力，而屠蘇勝在書本層面的智力，在其他領(lǐng)域明顯不足。明慧所諫，是肺腑之言，且是兩害相權(quán)擇其輕的考量。然而屠蘇看來，妻子的溫情和體諒既是安慰，也有自己的能力被輕視和低估帶來的遺憾。屠蘇自負(fù)，覺得有些發(fā)達(dá)者只是憑借意外的機(jī)遇，假設(shè)位于同一起跑線，屠蘇覺得自己未必屈居人后。

多年的學(xué)霸生涯，讓屠蘇習(xí)慣被人仰視。沒有了崇拜的明慧，讓屠蘇覺得一無是處。屠蘇之所以果斷地?fù)Q工作，他的決心和力量，除了憧憬，也包含被婚姻捆綁所產(chǎn)生的對抗。他對明慧失望、對抗，他需要釋放自己作為出色者的能量……和委屈。他從這個(gè)婚姻里什么也沒得到，倒賠進(jìn)了過去與未來的可能性。也許正是因?yàn)檫@點(diǎn)不甘，當(dāng)屠蘇的能力被小夜肯定并放大時(shí)，他的心理得到了豁然的滿足。屠蘇執(zhí)意創(chuàng)業(yè)，還有隱秘原因，當(dāng)時(shí)他已與小夜暗通款曲，并受到后者的跳槽鼓勵(lì)。幾年之后，投身的宏大事業(yè)不了了之，原來的崗位早被鵲占鳩巢，屠蘇重回機(jī)關(guān)已沒有選擇，委身一個(gè)既次要又清苦的部門，升遷遙遙。

就在離開機(jī)關(guān)又重返的幾年間，屠蘇離婚了。

十一

很難說清，在屠蘇與明慧解體的婚姻里，小夜負(fù)有多大的責(zé)任。即使小夜不出現(xiàn)，夢想與現(xiàn)實(shí)的巨大落差，讓屠蘇也許難與明慧白頭到老。關(guān)鍵是，在屠蘇困頓于仕途和婚姻的時(shí)候，小夜適時(shí)登場。

作為屠蘇一生中最早的暗戀對象，小夜的再次出場充滿欲揚(yáng)先抑的戲劇性。

小夜自述，第一個(gè)打給屠蘇的電話，訴說自己離婚后的落難處境：沒有錢、沒有工作、沒有地方住。善良的屠蘇動(dòng)了惻隱之心，于是英雄救美，飛蛾撲火。小夜把玩笑開得特別長久和正式，她一直維持寒苦的形象，這讓屠蘇憐惜不已，想盡辦法弄到小夜爸爸的賬號，立即打款。屠蘇在與明慧的婚姻里或許沒有完全的滿足，像一顆蛀牙沒有得到及時(shí)修補(bǔ)，小小的潰口，本來可以重視、也可以忽略不計(jì)，可屠蘇讓自己的生活從此決堤?？蓱z的屠蘇，他的溫柔善良，他的文學(xué)愛好，都成為有害的悲劇因子。他的軟弱，他對初戀的憐惜與姑息，他尚未泯滅的拯救落難女孩的公子情懷，他文人心里那點(diǎn)不切實(shí)際的愛情期許……一切，導(dǎo)致他做出莽撞而沉重的選擇。

自從與屠蘇重新聯(lián)絡(luò)，小夜就不停往返北京。以屠蘇財(cái)力，無以支撐賓館住宿的開銷。那時(shí)一家人住在明慧的房子里，屠蘇自己有時(shí)住在合租的周轉(zhuǎn)房——他在這里藏嬌小夜。藏不住。這是單位的房產(chǎn)，同事都住這里。何況，小夜公然以屠蘇愛人自稱。和所有俗套劇本一樣，明慧發(fā)現(xiàn)，屠蘇總是躲在陽臺偷偷發(fā)短信。屠蘇的掩飾技巧乏善可陳，窺出端倪的明慧偷襲，馬上就翻出底料。

明慧學(xué)識低于屠蘇，即使屠蘇難以實(shí)現(xiàn)她寄予的厚望，她也逐漸接受現(xiàn)實(shí)。明慧喜歡屠蘇身上的老實(shí)厚道，也接受他交際上的吃力和經(jīng)濟(jì)上的困窘，但屠蘇與小夜那種公然的僭越，觸動(dòng)了明慧的婚姻底線。痛苦之中，明慧選擇隱忍；堅(jiān)持提出離婚的，卻是屠蘇。兩三年的拉鋸戰(zhàn)僵持下來，明慧無奈放棄。

罔顧幼齒的孩子，屠蘇之所以主動(dòng)且強(qiáng)烈地要求離婚，離婚之后幾天就迅速迎娶小夜，原因無外乎幾個(gè)。沒有耐心忍受與明慧的爭執(zhí)。急于安慰受了委屈的小夜。完全公開的艷遇，使屠蘇從無可挑剔的好形象，變成令人指摘的角色，他需要法律上的正式名分來平息非議?；蛟S還有個(gè)重要原因，是小夜擬寫的劇情陡然反轉(zhuǎn)。

小夜并非她最初所形容的走投無路。小夜說，她帶屠蘇去自己所在的城市，指點(diǎn)他參觀自己體面的住所，屠蘇才明白這是一出苦情戲。小夜的表述，從一個(gè)落難女孩的極端，走向了呼風(fēng)喚雨女能人的另外一個(gè)極端。

十二

談到與屠蘇的重逢，小夜說，她之所以聯(lián)絡(luò)屠蘇，因?yàn)橐粋€(gè)夢。她夢到屠蘇死了。

其時(shí)離異的小夜還在省會(huì)，她說在北京有個(gè)身居要職的司局級男友，地位和才華都出眾。距離并未構(gòu)成異地戀的干擾，男友心儀并寵愛小夜多年。經(jīng)過磨合與考驗(yàn)，兩人正緊鑼密鼓地籌備婚期。當(dāng)準(zhǔn)備迎娶小夜的男友得知小夜噩夢，心疼驚悸的女友，他很快利用人脈找到屠蘇下落，希望小夜解除心中芥蒂。

小夜甘愿離開功成名就的男友，放棄成為高官夫人的好運(yùn)，決意走向潦倒卻癡情的屠蘇，走向他捉襟見肘的日子與入不敷出的債務(wù)……即使屠蘇當(dāng)時(shí)尚未解體婚姻。小夜鄭重告訴屠蘇：她在大學(xué)任教，又給企業(yè)做法律顧問，每逢重大立項(xiàng)在官場疏通關(guān)系，便需要與高層熟絡(luò)的小夜親自出馬。立足學(xué)界，涉足商界，縱橫官場，作為學(xué)以致用的通才，小夜早在四十歲前就一勞永逸，實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由，不被生計(jì)困擾，她名下僅房產(chǎn)就有十多套。小夜流露出很深的社會(huì)背景，似乎具備幫助屠蘇實(shí)現(xiàn)仕途夢想的能力。她說自己怎么與高官熟絡(luò)，怎么與他們談笑風(fēng)生，辦事怎么易如反掌。小夜承諾，如果和屠蘇結(jié)婚，就助力他的事業(yè)。

以屠家的本分和保守，一開始他們當(dāng)然不主張屠蘇與明慧離婚。為什么他們后來轉(zhuǎn)變心意，尤其是屠爸爸鼎力支持？是被屠蘇的一意孤行所感召，還是另有隱情？

小夜曾對屠蘇父母說她懷了孩子，能給屠蘇生兒子，對屠爸爸來說，大喜過望。早年我與屠蘇的交往中，他曾談及為了供他繼續(xù)學(xué)業(yè)，小妹所做的犧牲。十多歲的少女，正是城市家庭父母的掌上明珠，絕不會(huì)舍得讓一個(gè)剛剛初潮的女孩子下田泡到冷水里勞作，也舍不得讓屠妹妹犧牲自己的未來供養(yǎng)哥哥的未來。但屠家小妹很早輟學(xué)，屠家任由年幼的女兒風(fēng)吹日曬、揮汗如雨，因?yàn)檗r(nóng)村家庭對兒子懷有隆重的寄望，相信那種回報(bào)值得這種付出。在相對漠視女孩權(quán)利、重視男孩榮耀的地方，才能如此選擇。更何況，小夜許諾，只要屠家父母支持，婚后馬上送給他們一套房子居住。有錢、有本事、有生孫子的可能，連續(xù)的利益誘餌，令人怦然心動(dòng)，似乎值得魚死網(wǎng)破地下注。

在政府職能部門工作的屠蘇，一直相對沉寂，小夜虛構(gòu)的遠(yuǎn)景，屠爸爸喜聞樂見，由此動(dòng)搖，就像當(dāng)初抵押女兒的命換兒子的運(yùn)，他只能賭那個(gè)贏面大的。

最為關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折，是小夜幫屠弟弟調(diào)動(dòng)了一次工作。屠弟弟上班的學(xué)校離家稍遠(yuǎn)，他想換到離家更近的學(xué)校。小夜雷厲風(fēng)行、大顯神通，據(jù)說一個(gè)電話搞定。這次恰逢其時(shí)的施展身手，使屠家對小夜扭轉(zhuǎn)態(tài)度。屠弟弟調(diào)動(dòng)工作的例證在眼前，小夜的通天本領(lǐng)絕非虛言，她必對屠蘇的仕途有所作為。小夜流露自己熟識諸多達(dá)官顯貴。最離譜的是說與國家領(lǐng)導(dǎo)的夫人相處甚歡，經(jīng)常一起喝喝茶，買買衣服什么的。當(dāng)那位夫人形象出現(xiàn)時(shí)，小夜指著屏幕就聊起她的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。其實(shí)謊言容易戳破，抵抗不住幾句追問。凡與高層有特殊交道的，一般有著來歷和渠道，這種事情上，沒有空穴來風(fēng)，而小夜說不清來歷。假話，氣球一樣，膨脹而虛無……屠家低微而迷信，從來不存針尖大的質(zhì)疑。父母本來就會(huì)根據(jù)屠蘇的態(tài)度來決定對小夜的取舍。既然屠蘇和明慧并不幸福，還不如迎接新的機(jī)遇。欽佩能力的，感謝恩情的，呼喚未來的，屠家紛紛改投贊成票，支持屠蘇另娶佳人。只有這樣，才能一改屠蘇頹勢，才能讓屠蘇重整旗鼓，再創(chuàng)考上北大那樣的輝煌。

十三

半文盲的父母，當(dāng)年培養(yǎng)出顯赫的北大學(xué)子，全家容光煥發(fā)。高考發(fā)榜之后，屠爸爸寧愿債臺高筑，也要花錢請了放映員，在村里一連三天放露天電影慶祝。蓬蓽生輝，光宗耀祖，那種感受太令人陶醉了，如同鐵匠兒子考上清華，滿縣的人都想成為鐵匠一樣。屠蘇高考創(chuàng)造的奇跡，絕非漣漪短暫，在當(dāng)?shù)卦竦卣鹉菢佑绊懞芫谩逃慕鹱炙?，北大啊?/p>

北大，分配到每個(gè)省的名額都極為珍稀。幾千幾百個(gè)高考學(xué)生中，只有一個(gè)能上北大。據(jù)說北大中文系的歷史，近乎半部中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史。

屠蘇的童年是被欺負(fù)的。因?yàn)閭€(gè)子小，因?yàn)閷W(xué)習(xí)好?？荚嚂r(shí)他聳起肩膀，不讓坐在背后、他內(nèi)心輕視的男孩抄襲自己的卷子。他要捍衛(wèi)一種公正原則。屠蘇的脖梗、衣領(lǐng)和后背，濺著鋼筆囊里濺出的一腔墨水，是他身后的復(fù)仇者所為。不過，他同情那些笨拙的差生。屠蘇向往捍衛(wèi)的公正和他心懷的一腔柔善，無法在一個(gè)簡單的行為里同時(shí)存在。屠蘇后來用成績?yōu)樽约黑A得了尊嚴(yán)。他永遠(yuǎn)是尖子生、是狀元、是地位不被撼動(dòng)的學(xué)霸，是老師和學(xué)校引以為傲的榜樣。

他人的期待，很難說是命運(yùn)的獎(jiǎng)勵(lì)還是災(zāi)難。天才的缺陷，一如他的優(yōu)勢那么明顯。或者說，成為天才是有代價(jià)的。他們跌跌撞撞，走過的，多是一條帶血的路。這是令人恐慌的消息，屠蘇同一宿舍的兄弟，竟然先后走了四個(gè)。高達(dá)半數(shù)的比例啊，他們陸續(xù)死于自己的中青年，都夠不上遙望老年的距離。天才、名牌大學(xué)、少年班，這些光耀門楣的牌匾下面，哪個(gè)，不是埋滿尸骨。

是否天才敏感，是否年少輝煌使他們喪失必要的受挫練習(xí)，是否鶴立雞群使他們?nèi)狈υ趫F(tuán)隊(duì)中的合作精神與協(xié)調(diào)能力？學(xué)校教育中的佼佼者，進(jìn)入社會(huì)，未必如魚得水，也許狼狽不堪。

十四

雖以當(dāng)?shù)貭钤纳矸菘既氡贝?，但屠蘇的驕傲能持續(xù)多久？不管你曾經(jīng)多么風(fēng)光，來到精英之地也會(huì)平淡無奇，像一滴融入池塘的水，分不出哪一滴更混濁、哪一滴更清澈。那些屠蘇看來光鮮的城市身份、城市習(xí)慣和城市生活，在北大學(xué)子中相當(dāng)于標(biāo)配，根本不能拿來炫耀。城市孩子把大學(xué)當(dāng)作延續(xù)的教育，對鄉(xiāng)村中掙扎出來的屠蘇來說，意味著實(shí)現(xiàn)階層晉升的跳板。

畢業(yè)屠蘇留在北京。不算如意。文筆出色的屠蘇本來分配給某位領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)秘書，沒想到，最終被才華略輸?shù)斜尘暗耐瑢W(xué)代替。為了留京，慌不擇路的屠蘇流落到工廠，在蒸汽、齒輪和噪聲中寫材料、寫報(bào)告、寫領(lǐng)導(dǎo)講話稿。幾年后，企事業(yè)單位改革，崗位向全社會(huì)公開招聘。屠蘇復(fù)制高考奪冠的歷史，一騎絕塵，終于踏入政府機(jī)關(guān)耀眼的大門。

鯉魚跳龍門，屠蘇一次次創(chuàng)造奇跡。故鄉(xiāng)人看待屠蘇是即將開展豐功偉業(yè)的大人物，未來不可限量。

作為典型的寒門弟子，屠蘇憂傷而無聲無息地努力。他是十里八鄉(xiāng)的美談。他的人生閃爍幾個(gè)燈塔般的光亮，照亮遠(yuǎn)方。故鄉(xiāng)那些被感召的仰慕者，并不了解，多數(shù)時(shí)間里屠蘇都在汪洋里獨(dú)自漂泊。每個(gè)人都在黑暗中行走，包括屠蘇和每個(gè)離開故鄉(xiāng)的人。故鄉(xiāng)只是記憶里模糊的微光，暗得，甚至不如家門里的一燈如豆。

屠蘇不是那種讀成功學(xué)長大的孩子，他甚至對抗和輕蔑那種類型，然而現(xiàn)實(shí)要求殊途同歸，他必須和自己不喜歡的人們一起角逐跑道，看起來像引為同道。他必須跑得既快又穩(wěn)，即使缺乏裝備，他也必須光腳奔跑在密布渣石的道路上。他甚至不能靠摔倒來贏得一個(gè)休息的機(jī)會(huì)。他經(jīng)不起輸。

何況，北京到處都是他這樣只能靠自己改變命運(yùn)的賣汗賣血的打拼者。舉例來說，北漂里天津人所占比例很少。一方面，天津作為城市，遠(yuǎn)不如其他省份的面積廣闊、人口基數(shù)大。另一方面，京津兩地距離近，落差沒那么大，天津人容易安身立命于本地并感到滿足。地域和階層的落差，催生忘我而賭命的奮斗者。跑啊跑，傳送帶上的生存，像既美好又殘酷的童話，像《愛麗絲夢游仙境》里紅桃皇后說的：“你必須全力奔跑，才能待在同樣的地方?！?/p>

故鄉(xiāng)人眼中他是傳奇，然而，作為薪資微薄的小公務(wù)員，在北京的汪洋中，他只是近于無限的分母之中微小的一個(gè)。北京是個(gè)黑洞，有多少明亮的起飛，就有更多的陷落和葬送；每個(gè)成功者的勵(lì)志故事背后，是一萬個(gè)失敗者的悲劇結(jié)局被掩埋。屠蘇必須撐下去，不能從漲停的股票，變成跌停的股票。否則，他家族的驕傲、故鄉(xiāng)的信任就倒了。屠蘇背負(fù)沉重的寄望，重得，似乎大過整個(gè)的未來。

十五

盡管我非常不愿意承認(rèn)，但從明慧告訴我的離婚過程里，還是看到屠蘇的迫切里流露出自私者的品性。

兩人在婚姻存續(xù)期間，日常開銷用明慧的錢，屠蘇的錢用于存儲(chǔ)。離婚時(shí)，屠蘇的賬面只有區(qū)區(qū)幾萬塊。明慧不知道這個(gè)作偽的存款是屠蘇自己操作，還是被幕后的小夜操盤。即使存在轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)的疑點(diǎn)，明慧并未計(jì)較。她只要孩子果核。明慧甚至說，如果屠蘇有錢，讓他留著貼補(bǔ)自己的爹娘。離婚之后，可能工資卡并不直接掌握在屠蘇手里，果核的撫養(yǎng)費(fèi)，屠蘇支付得不及時(shí)也不夠數(shù)，后來只是偶爾象征一下。給，明慧就拿著；不給，她不催要。明慧說自己不是出家人，也并非出世者，不該給的她不要，該給的拿走也不行。之所以不追剿屠蘇，并非混沌和不精明，她在捍衛(wèi)果核權(quán)利的同時(shí)，也想在孩子面前呈現(xiàn)出母親的尊嚴(yán)與寬容。

不僅撫養(yǎng)費(fèi)不按期按數(shù)交納。上幼兒園的果核高燒，明慧找屠蘇幫助，屠蘇沒問半句孩子的病況，只是不耐煩地說：“孩子的事，你不是說可以自己解決嗎？”隨后掛了電話。明慧傷透了心。我吃驚，屠蘇那么像是好爸爸的男人，如此冷漠。他毫無歉疚嗎？他要徹底抹除前塵，以嶄新、美好的自己，開始值得的新生？

我想起，屠蘇兩任妻子都告訴我：他基本不做家務(wù)。無論是婚姻的和平階段還是解體時(shí)期，屠蘇都沒怎么管過孩子。屠蘇的時(shí)間更寶貴，應(yīng)該用于更重要的事情?？梢砸曋疄榍甯?，可他的清高需要?jiǎng)e人的不清高來喂養(yǎng)。有時(shí)懶惰，也可以被包裝在清高里。我一直認(rèn)定屠蘇柔情，從沒想過，這種柔情可能由部分的絕情來喂養(yǎng)。

為了抵達(dá)自己所向往的幸福，屠蘇大步流星，走得堅(jiān)決，簡直有些殺氣騰騰。這樣的屠蘇，讓我陌生。

十六

屠蘇真的奔向幸福了嗎？

偽裝成灰姑娘到來的小夜，約等于仙女。小夜說自己不菲的嫁妝，保障屠蘇得以自由，包括經(jīng)濟(jì)自由。從此書生不必操勞，放心地閱讀、冥想、研究學(xué)問，只做自己情愿的事。我感慨于小夜富不外露，今天的簡樸和以往的風(fēng)光落差巨大，小夜不抱怨。她再也沒有上班，作為企業(yè)的法律顧問，偶爾被咨詢和請教，剩下時(shí)間，宅在家。小夜說離開職業(yè)女性的角色并不可惜，畢竟輝煌過了，為以前生活的城市留下幾個(gè)著名工程，比如隧道、劇場之類。小夜并非政府決策人、承建公司老板或者總工程師，她不僅精通法律業(yè)務(wù)，還與省部委、與市政府疏通關(guān)系，這些工程才得以立項(xiàng)。

小夜不在北京置業(yè)，寧可放棄投資者的眼光和興致，因?yàn)橥捞K不喜歡。他們可能要回故鄉(xiāng)，或者漫游世界。小夜提到自己經(jīng)常周游世界，上次出國給屠蘇買了十幾萬的瑞士表。她一貫縱容屠蘇，屠蘇想買輛售價(jià)十萬以下的車，小夜轉(zhuǎn)到緊鄰的4S汽車店，甩手買下十多萬的車，希望屠蘇更有面子。

即使沒有生存壓力，小夜還是節(jié)儉，她寧可保留掙扎者身上潛在的印記和勒痕。我請她吃飯，她選在樓下網(wǎng)送外賣的盒飯小館。談及揀選影集，她的語氣急促起來：“你相不相信，相不相信，光是洗照片就花了我兩千塊錢兒！”小夜微微站起，身體前傾，兩只手臂撐住桌邊，口氣惱怒。小夜說到“錢兒”的次數(shù)那么多，這個(gè)銅質(zhì)的字眼兒，密集貫穿整個(gè)談話過程。回憶最初重逢，屠蘇要求小夜來京陪伴自己，小夜猶豫，招致屠蘇的不快反問：“你到底是要人，還是要錢？”小夜神色活潑：“我說，當(dāng)然要錢兒了，人有什么用，錢兒才重要?！眱夯裘黠@，小夜的發(fā)音是“錢兒”，有股市井的痛快。

與小夜七年的婚姻質(zhì)量，別人不得而知。實(shí)際情況是，小夜沒像當(dāng)初許諾那樣，給屠家生下孫子，也沒有幫屠蘇大展宏圖，她宣稱的富足在婚后呈現(xiàn)的更是負(fù)數(shù)。除了幫屠弟弟調(diào)動(dòng)成功，小夜對屠蘇一家毫無建樹。似乎沒有手眼通天的本事，屠蘇活著的時(shí)候，小夜無法在北京自謀生路；屠蘇離世之后，小夜無法返回家鄉(xiāng)重振旗鼓。怎么看，她都像是寄居在屠蘇身上的拖累。如果說，出身貧寒的屠蘇希望借助婚姻，實(shí)現(xiàn)飛黃騰達(dá)的夢想；當(dāng)他后來發(fā)現(xiàn)，小夜并非神通廣大，屠蘇是否再次涌現(xiàn)悔意？

十七

許諾中的前景，就像孕育中的胚胎不翼而飛。小夜當(dāng)年說未婚先孕，后來不了了之?？尚∫垢嬖V我，婚后數(shù)年她才通過試管嬰兒的方式艱難懷孕，是果核謾罵，使不堪騷擾的屠蘇要求小夜流產(chǎn)了胎囊。每次，胎兒都是戲劇性地懷上，又戲劇性地消失。

明慧不希望屠蘇再要孩子，可能是想保護(hù)本已受傷的女兒不要再失去想象中的父愛和利益。屠蘇直接告訴過明慧，不會(huì)，因?yàn)椤跋有∫古K”。何出此言，是編造嗎？究竟是憤怒的明慧編造了一句狠話來安慰自己的創(chuàng)傷，還是即將恩斷情絕的屠蘇順嘴說出一句重話來取悅前妻以息事寧人？

屠蘇曾有一次對果核說：“爸爸心里苦。爸爸錯(cuò)了，可爸爸回不了頭?！笔欠?，屠蘇終于看穿小夜的品性？是否他已覺醒，尚未泯滅的良知，使他難以在一個(gè)所謂美妙其實(shí)丑陋的感情關(guān)系里支撐著自己去日復(fù)一日地耳鬢廝磨？是否他經(jīng)不起第二次失敗，他喪失了再次激流搏擊的勇氣？多情又驕傲的屠蘇，前路已斷，他只能繼續(xù)前往懸崖。

離婚時(shí)各有交代，屠蘇對明慧的囑咐是：“照顧好孩子，把她交給你放心?！泵骰蹖ν捞K的囑咐是：“好好生活?！彪x婚后聯(lián)絡(luò)很少，屠家找她辦理喪事，明慧才得知屠蘇平常都住辦公室，他只在周六回家一天，周日就回單位。屠蘇離世前，是清明節(jié)的三天假期，監(jiān)控錄像顯示屠蘇只身一人，住辦公室，活動(dòng)半徑僅限于周邊百米。屠蘇孤獨(dú)，他給自己過了一個(gè)清明節(jié)。明慧疼惜這個(gè)自己往日珍重的男人，傷感地說：“當(dāng)初答應(yīng)我‘好好生活，他沒做到。”

被明慧稱為“低級錯(cuò)誤”、被同事概括為“自作自受”的第二段婚姻，究竟帶給屠蘇什么？明慧所言的細(xì)節(jié)，難以置信?？扇舴菍?shí)情，一個(gè)以虛構(gòu)為職業(yè)的小說家都很難捏造。當(dāng)父母要把屠蘇骨灰?guī)Щ乩霞野苍?，小夜提出，骨灰分成兩份，一半帶回去，留下一半放在北京。她關(guān)心的是喪葬費(fèi)用如何分配。如果說小夜忙于洗印屠蘇與名人的合影，我能理解，可一個(gè)沉浸悲傷、自稱準(zhǔn)備殉情的弱女子怎么還有心思顧慮別在喪葬費(fèi)上吃虧？連我這個(gè)外人都不忍屠蘇尸骨不全，小夜怎么忍心提議把骨灰一分為二？還是明慧想出辦法，說果核作為唯一的骨血，為自己的父親在老家買好墓地，不用出資的小夜才放棄對屠蘇的善后構(gòu)想。這讓我有了奇怪的聯(lián)想，《圣經(jīng)》里所羅門王的故事：兩個(gè)母親都說自己是嬰孩的母親，難分真假，于是所羅門要把嬰兒劈成兩半；只有不忍自己的孩子被一分為二的，才是真正的母親。

明慧的惋惜與難過，讓我覺出她對屠蘇的留戀。她說，當(dāng)初并不富裕的屠蘇曾給過自己特別像樣的婚禮。屠蘇問過明慧恨不恨自己，畢竟前妻把最美好的時(shí)光都給了他。明慧不恨，她對屠蘇甚至是感恩的，被挫折歷練，她才因此發(fā)現(xiàn)自己的潛能。當(dāng)初離婚的重要理由之一，屠蘇說：因?yàn)槊骰垭x開自己能活，小夜不行。

明慧果然活得不錯(cuò)，事業(yè)和職位勝過屠蘇。除此之外，令她真正驕傲的是女兒。明慧希望果核擁有良好的性格與教養(yǎng)。孩子恨過爸爸，她的整個(gè)童年和青春期都被屠蘇忽略和冷落，好在并未產(chǎn)生致命的破壞性。她絕非小夜形容中滿嘴臟話、熱衷暴力的混混兒。明慧說：果核優(yōu)秀，情智雙商都高。學(xué)習(xí)成績出色，處事冷靜清醒，超乎年齡的早熟早慧，出色的管理能力和人緣使她一直擔(dān)任班長。我禁不住夸孩子“厲害”。明慧說：“有一種厲害是做事果斷，有一種厲害是性格強(qiáng)悍，很幸運(yùn)，果核屬于前者。” 明慧并非只看分?jǐn)?shù)，她訓(xùn)練孩子的綜合能力。果核放學(xué)早，作為單身媽媽的明慧不能天天請假接送，所以果核從幼兒園開始就是班級里最后離開的孩子。小學(xué)和中學(xué)，她一直在各種興趣小組里等待遲來的媽媽。奧數(shù)。書法。詩歌。英語。朗誦。圍棋。小提琴。柔道。缺少父愛，果核并沒成為問題兒童，相反，她是耀眼的天才少年。

……撲朔迷離，明慧和小夜的版本，到底哪個(gè)更靠近真相？

十八

小夜早從職場退役，據(jù)說與身居領(lǐng)導(dǎo)要職的男友分手，導(dǎo)致她無顏過去的社交圈，人際關(guān)系都斬?cái)嗔?。喪偶的小夜，孤孤單單。她與屠家關(guān)系緊張，無法跟法律意義的親人們在共同語境下回憶屠蘇，她無法找到專注而仰慕的傾聽者。小夜以為我暗戀過屠蘇，必有錐心之痛，所以能在一起談、配在一起哭。我的表現(xiàn)，讓她失望。

二十年來，屠蘇生活在一個(gè)我完全陌生的世界里。我想不明白，屠蘇一把年紀(jì)了，怎么會(huì)想起來讀博，而且是和中文專業(yè)不相干的教育學(xué)博士。工作本身繁重，屠蘇不得不像高考學(xué)生那樣刻苦，抓緊每分每秒，夜以繼日地苦讀。屠蘇在職讀博期間撒手塵寰，小夜說自己正積極活動(dòng)，為他爭取學(xué)位證書。我詫異，小夜怎么能想到給未及答辯的亡故者申請學(xué)位呢？人都走了，要這個(gè)證兒有什么用？我隱隱地恨這個(gè)證書，如果不是為此拼命，年近半百的屠蘇何苦有家不回，孤獨(dú)地死在辦公室？

除了證書，小夜還想在寺院供奉永生牌。當(dāng)屠家想利用兒子分房子、票子和車子時(shí)，是她為屠蘇操辦后事種種。小夜話鋒一轉(zhuǎn)，啟發(fā)我：“你，不該為屠蘇做點(diǎn)什么嗎？”她明確表示讓我寫紀(jì)念文章，以后想給屠蘇出版一本回憶專著。想起屠蘇，我會(huì)難過，但我不是那種眾目睽睽之下的哭泣者。我無法立即加入緬懷者的合唱，不僅因?yàn)殡y以在鏡頭下分泌眼淚，還因?yàn)?，我只寫自己眼中真?shí)的屠蘇，直言他的優(yōu)點(diǎn)與弱項(xiàng)，無法歌功頌德，恐怕不能按小夜要求的為屠蘇增加贊美的重量。小夜同意我的態(tài)度，但事與愿違，她難掩遺憾。

僅僅一個(gè)下午的短暫相處，我和小夜因屠蘇而建立的臨時(shí)情誼已呈現(xiàn)敗壞的跡象。我從小夜的談話里不斷提煉出另外的內(nèi)容，離她所需要的安慰越來越遠(yuǎn)。我克制出的溫和語感，其實(shí)是在用強(qiáng)力壓縮懷疑。我們都明白，彼此印象欠佳，對方不是自己欣賞的類型。與小夜告別，她逆著路燈的光照。我們的身高落差很大，面對面站立，我再怎么調(diào)整，也是俯看小夜的角度……近于，低看的角度。我們語氣友好，掩蓋敵意。因?yàn)橥捞K離去的余溫，我們堅(jiān)持著，把耐心用到說再見的時(shí)刻。

想不清楚，屠蘇為什么鐘情小夜。盡管明慧說屠蘇悔恨，可屠蘇與小夜每天打一個(gè)電話，微信也頻繁，似乎愛意綿恒。厭煩購物的屠蘇，津津有味地在淘寶網(wǎng)挑選各種衣裙，一一截圖發(fā)給小夜，根據(jù)回饋的意見買來送給小夜?？雌饋?，她是他的公主。

即使情侶間有許多不足為外人道的親昵，我還是詫異，他們彼此使用昵稱之外，還用疊字指代物品。什么睡覺覺、洗腳腳之類，并非情色暗示，就是直接的低幼語言。屠蘇熱衷自拍，讓我意外，尤其自拍照竟然經(jīng)過美顏。微微發(fā)福的屠蘇，在調(diào)高的亮度下，有著異樣的唇紅齒白腮粉。也許，屠蘇使用的是小夜退役的二手手機(jī)，照相會(huì)經(jīng)過自動(dòng)修飾。因?yàn)樾∫怪鲃?dòng)邀我合影，她的相機(jī)不是那種簡單的美顏處理，而是加了雪花。坦率地說，屠蘇的美顏?zhàn)耘南窠?jīng)過不自然的敷粉，給我隱隱的不祥之感……有點(diǎn)，像殯儀館里的化妝。

十九

沒見屠蘇最后一面，我如鯁在喉。

屠蘇骨灰葬回老家，我決定專程去墓地拜祭……是懷念，更重要的原因是懷疑。因?yàn)樾∫苟鵁ㄈ灰恍碌耐捞K，令我如此陌生。我對小夜態(tài)度矛盾。一方面，有所抵觸；另一方面，我沒有撫慰亡友之妻，反而不恭，多少讓我愧悔。我自責(zé)。是否，屠蘇不告而別讓我不知遷怒于誰，轉(zhuǎn)而指摘小夜？我想，如果不是小夜乖謬的表現(xiàn)，我可能終生默默緬懷屠蘇，而不會(huì)遠(yuǎn)赴千里尋找答案。

我不愿向小夜索要屠家的地址和電話。小夜說，屠爸爸給鄰居魚塘下毒，屠媽媽唯利是圖，屠妹妹從業(yè)風(fēng)塵。她明顯防范我與屠家接觸。即使小夜給了聯(lián)系方式，他們之間裂隙深重，屠家恐怕對我也不會(huì)有好臉色。

我決定找明慧幫忙。

屠蘇走了以后，明慧和果核一起去參加追悼會(huì)，鞠躬，送別。多年不見，她發(fā)現(xiàn)婆婆穿的，還是自己當(dāng)年買的舊衣。明慧希望公婆體面，不能破衣爛衫地去見兒子最后一面，所以去商場給他們買了絲棉襖。

明慧說，婆婆是以童養(yǎng)媳的身份被娶進(jìn)門的，沒有文化，但她具有農(nóng)民的樸素與誠懇。婆婆幾次向明慧道歉，說兒子對不起她，如果不嫌棄，愿意終生把明慧當(dāng)作女兒看待。明慧對屠妹妹的評價(jià)大相徑庭。她說，屠妹妹剛上初中就輟學(xué)，為了供養(yǎng)考入北大的屠蘇，妹妹小小年紀(jì)就起早貪黑，干最苦最累最重的農(nóng)活。屠妹妹在艱難、顛沛與輾轉(zhuǎn)中，婚姻也受挫。盡管受文化程度和接觸環(huán)境所限，屠妹妹有自己的局限，但她善良、耿直、天性純凈，不僅不犯潑，還特別重情義、講道理。妹妹有承擔(dān)，是個(gè)女漢子。屠蘇有所虧欠——妹妹舍得用自己青春期的血汗?jié)补嗤兰?，才有屠蘇的進(jìn)步。

與屠家關(guān)系良好，明慧很容易聯(lián)系到在外地打工的屠妹妹，說明我的心愿。此前，趁著學(xué)校放假，明慧已帶著果核前去祭掃。明慧說：“讓妹妹陪你，說話方便。老人傷心，就別通知他們了。再晚南方就入冬，沒有暖氣，你住不習(xí)慣，容易感冒，還是早去早回吧?！?/p>

她的體恤，令我感動(dòng)。

二十

臨出發(fā)，我才知道，要去省會(huì)。屠蘇的埋骨之地，不在我原來認(rèn)定的鼓城，兩地相距二百多公里。由于城市體積的幾何膨脹，吞食許多村莊和荒郊野郊，失去土地的屠家現(xiàn)在生活在省會(huì)郊區(qū)，看起來像被納入城市戶口，只不過還是農(nóng)民身份，沒有醫(yī)療和退休金的保障。

那個(gè)我印象很深的地名：鼓城，屠蘇只是在那里讀書。就在鼓城中學(xué)，他初識小夜。情竇初開，青梅竹馬——這些成語如果越出字典，吉兇未卜，不一定值得回味和歌頌。就像書本里真理的等號，從來不是現(xiàn)實(shí)中筆直的路。屠蘇從鼓城中學(xué)考入北大時(shí)，小夜只是一場沒來得及發(fā)酵的無痕春夢。基本能夠確認(rèn)，小夜的爸爸當(dāng)年是教過屠蘇的學(xué)校老師，至于小夜聲稱爸爸是大學(xué)教授，不知僥幸落實(shí)了哪類知識分子政策。屠家從來沒有任何人見過小夜父母，大概只有屠蘇見過。

十四五歲的屠蘇，已在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)農(nóng)村二三百公里之外的地級市鼓城獨(dú)自求學(xué)；換言之，青春期之后的屠蘇，家人并不了解，因?yàn)橄嗵帟r(shí)間很少。但屠蘇并非孤雁，他有親情的關(guān)愛。屠蘇排行老二，有姐姐和弟弟妹妹，但他的成績出色，全家集中財(cái)力，把所有賭注都放在他身上……屠蘇凝聚著整個(gè)家族播種到遠(yuǎn)方的希望。

屠蘇感恩雖感恩，但不喜歡父親的武斷和急躁。他溫和的好脾氣，因?yàn)?，他潛在而?qiáng)烈地要求自己，走向父親性格的反面。屠蘇明顯與家中女眷親近，念及媽媽和妹妹，深懷牽掛。只有一個(gè)妹妹，可屠蘇跟我提起從來都說“我的小妹妹”，叫名字也用昵稱。屠蘇夢想著，她由于自己過上更好的日子。當(dāng)我得知妹妹因他輟學(xué)，才知道屠蘇的惦念里包含著愧疚。

屠妹妹電話里的聲音大，和屠蘇相反——因?yàn)楣⒅焙浪男愿?，也因?yàn)榇蚬ち粝碌暮筮z癥。她原來做零件組裝，每天工作十幾個(gè)小時(shí)。她從來不因加班抱怨，反而欣喜，加班有加班費(fèi)，累點(diǎn)不算什么；而且加班時(shí)被釘在崗位上，出不去，就不用花一分錢。缺點(diǎn)是眼睛越來越看不清，尤其裝耳機(jī)零件，尺寸太小了，很毀視力。眼睛不行了，她就調(diào)到包裝車間，噪音大，說話得嚷。屠妹妹大聲跟我約好時(shí)間和地點(diǎn)，為了哥哥，她難得請了事假。

不年不節(jié)，中途回家的女兒讓父母詫異。了解情況以后，屠蘇父母執(zhí)意要我去家里坐坐，然后陪我一起掃墓。

二十一

屠蘇父母住的像是回遷小區(qū)，旁邊還有零星菜地。樓房簡易而實(shí)用，空間小，但一室一廳夠老兩口住了。

屠家人就是想象中的樸實(shí)樣子，我沒覺出交流障礙。屠蘇長得像父親，尤其草食動(dòng)物的眼睛和微卷的頭發(fā)，還有體型。我偷偷猜想，如果屠蘇有晚年，也許就是這個(gè)模樣。屠蘇媽媽戴著套袖——無論在家、出去吃還是上墳，她全程戴著套袖。這是多年底層勞動(dòng)留下的習(xí)慣。她的手干澀，握住我，還沒說話，就紅了眼睛。屠妹妹下夜班就趕火車，一臉倦容，看到媽媽流淚，她也難過地低了頭。

略感驚訝的是，我坐下來的第一件事，是屠爸爸指著茶幾上一張放大的照片，說：“看看，你認(rèn)識幾個(gè)？”集體合影，三四十人的規(guī)模，站成兩排，屠蘇位于后排的邊角位置。我的確認(rèn)識一些，這些名人是報(bào)紙、電視和網(wǎng)絡(luò)媒介上的熟面孔。這是一次大型社會(huì)公益活動(dòng)，屠蘇作為工作人員，參與了協(xié)調(diào)和服務(wù)工作。屠家引以為傲，這張拿得出手的獎(jiǎng)狀一樣的照片鍍了塑料膜，經(jīng)得起來賓的手反復(fù)摩挲。這種巧合讓我感慨，無論去屠蘇的妻子還是父母家里，我首先參拜的，都是他履歷光榮的照片。作為輔助的工作人員，這份合影的光榮，多少有點(diǎn)狐假虎威。再殘酷一點(diǎn)，珍饈美味之所以昂貴，在于它的主材，至于陪襯的是綠葉還是蘿卜花，不在考慮范疇。屠蘇和名人們平起平坐，再像，也不過是模擬成功者。

屠蘇之所以令家人和家鄉(xiāng)人艷羨，不就是因?yàn)?，他抵達(dá)了這種辛酸的成功嗎？一種倚近成功的成功，到底是更像成功還是失?。窟€是說，來自虛榮的成功，才能帶來最為真實(shí)具體的心理享受？屠蘇一路攀行，以靠近這樣的光榮。誰想到，在一張照片里已經(jīng)與名人比肩的屠蘇，夢斷途中。

二十二

屠妹妹性情中人，愛憎分明。

她夸明慧，聰明能干，穿什么衣服都好看。她對小夜恨之入骨，說小夜就是罪魁禍?zhǔn)祝绺缂偃邕€和明慧在一起，就不會(huì)死：“我哥瞎了眼，那么好的嫂子他不要，非娶小夜。她對哥哥沒感情，只會(huì)逼他掙錢，逼他考學(xué)，逼得他活活累死。家里沒有溫暖，哥哥才會(huì)住辦公室，發(fā)病時(shí)也沒人救，我哥死得太慘?！敝钡皆岫Y，明慧她們靠近時(shí)，屠妹妹和屠弟弟依然說：“哥，你的老婆孩子來看你了。”他們依然承認(rèn)這個(gè)早已解除法律關(guān)系的前妻。可能由于缺氧，屠蘇的耳道和嘴唇都有瘀血般的青紫痕，屠妹妹甚至懷疑是小夜下毒所致。即使并非如此，小夜的表現(xiàn)也令屠家氣憤——小夜竟然站得很遠(yuǎn)，害怕，不敢靠近遺體，到最后也沒像親人那樣凝視過哥哥的遺容。

這么多年，小夜沒叫過屠蘇父母一聲“爸媽”。安葬屠蘇骨灰時(shí)小夜回來，屠妹妹后來發(fā)現(xiàn)小夜在旅館住宿，使用的竟是假身份證。此后小夜不再讓屠蘇父母進(jìn)家門，她不接電話，斬?cái)嗨新?lián)系，屠妹妹和小夜算是徹底撕破了臉。

我發(fā)現(xiàn)，連當(dāng)初怎么和屠蘇重逢，小夜給我講述的版本和給屠家的版本，都不一樣：不是什么司局級的顯赫男友，是同學(xué)要帶小夜去聽講座，授課者正是屠蘇。和小夜相逢又終成眷屬的這么多年，屠蘇基本不打電話回家。屠媽媽難忍想念，主動(dòng)打電話過去，兒子也是潦草應(yīng)對。去世前兩年，屠蘇根本就沒回過家，包括春節(jié)和中秋節(jié)。八年時(shí)間，屠蘇總共回家兩次……回家就窗邊抽煙，嘆氣，還很少說話。當(dāng)小夜渲染成為壞孩子的果核有多么糟糕，屠蘇沉默，退到陽臺抽煙。如果說，屠蘇是忌憚?dòng)谛∫鼓樕?，那么事后，單?dú)與親人相處的場合，他也從未替女兒辯解半句。為什么，他舍得別人誹謗自己的孩子？可以推斷，小夜在屠蘇面前，也會(huì)肆無忌憚地攻擊他的父母和兄弟姐妹，相信屠蘇也不會(huì)給予哪怕是語言上的保護(hù)。屠蘇怎么如此縱容小夜，到喪失原則的程度？

得知屠蘇煙癮不小，我吃了一驚。當(dāng)年精神潔癖明顯的屠蘇，非常討厭別人抽煙，他連燒烤的煙味兒都難以忍受，什么時(shí)候變得煙不離手？難道，他壓抑的胸膛，需要隨時(shí)掩飾自己深呼吸的渴望？

二十三

“哥哥以后混好了，一定報(bào)答你?！蓖烂妹糜浀酶绺缯Z氣里的憐惜和珍重。很早以前，屠妹妹遭遇困難，借過一萬塊錢——屠蘇說不用還了。多年后，小夜陰陽怪氣地電話要賬。妹妹悲憤：“我借錢的時(shí)候，你還沒進(jìn)這個(gè)家門，那是我跟哥哥之間的事，還錢也不該給你！”妹妹傷心于哥哥愚癡，借錢的事小夜本不知情，為什么哥哥要向小夜交代？

來往零星的電話里，屠蘇也會(huì)安慰媽媽：“你不要舍不得，需要錢，跟我說?！笨膳c小夜重逢的近十年間，他一共給過媽媽三千塊錢，平均每年三百；而且屠蘇和小夜一旦回家，吃喝取用都是家里的，他們分文不掏。越到后來，屠蘇越一毛不拔。

弟弟的孩子首次進(jìn)京，趕上過生日，屠蘇毫無表示。父母提醒，是否該給侄子買個(gè)禮物或給個(gè)紅包，屠蘇回避，說等孩子上學(xué)或結(jié)婚時(shí)再說吧。這是托詞，屠姐姐的孩子結(jié)婚，屠蘇什么也沒給外甥。當(dāng)年屠蘇支援妹妹，同時(shí)也給姐姐一萬，說姐妹公平，沒想到屠蘇后來也把這個(gè)秘密向小夜匯報(bào)。外甥大喜的日子，指著這個(gè)光宗耀祖的舅舅回來證婚，小夜抓住時(shí)機(jī)，要屠姐姐迅速還錢，否則不讓體面的舅舅出現(xiàn)在婚禮現(xiàn)場，不給這個(gè)臉。迫在眉睫，姐姐趕緊籌款還債。一萬，在外甥婚禮上趁機(jī)勒索，屠蘇幾乎等于要了證婚人的出場費(fèi)。

屠蘇拒絕為過生日的侄子破費(fèi)，屠家父母為了面子，只好扮演幕后的好人：偷偷塞錢給屠蘇夫婦，讓他們給侄子買身新衣服。他們照辦。滑稽的是，當(dāng)不知情的弟媳表示感激，小夜毫無愧色地接受美譽(yù)：“我這個(gè)人嘛，花錢大方，給孩子從來都舍得！”

屠妹妹后來明白，屠蘇交代的，是一份沒有任何遺漏的黑名單。

當(dāng)年弟弟購房，屠蘇拿出三萬，讓弟弟多買一間，留待自己回來時(shí)居住。屠蘇的確回來就住這兒。小夜得知屠蘇的內(nèi)線情報(bào)，得知不是免費(fèi)住宿，不干了，不管時(shí)隔多少年，錢總是要還的。小夜的催債電話沒打給弟弟和弟媳，直接打給屠蘇父母。父母為難，怕因此兄弟失和，又怕拒絕之后屠蘇不得消停，他們只好瞞著小兒子，咬牙，自己還。這個(gè)故事是殘忍的，夾雜著知音體的辛酸插曲。我這才知道，屠蘇父母說租門臉做小生意，這個(gè)小生意是什么。他們一直賣力地?fù)焓昂褪占瘡U品，靠這么辛苦的勞動(dòng)，積攢三萬，賠償逼債的小夜。

屠蘇悉數(shù)交代，顆粒歸公……無比忠誠小夜，對家人，近乎背叛。屠媽媽心疼兒子，屠妹妹替哥哥辯護(hù)，她們說屠蘇太善良、太老實(shí)，耳根軟，怕吵架，他的經(jīng)濟(jì)能力完全受控于小夜，他心有余而力不足啊。

最后的春節(jié)團(tuán)聚，屠爸爸無法忘記那次傷心的麻將。那是與小夜結(jié)婚以后的第二次回家，也是屠蘇最后一次回家。

小夜好打麻將。初一早晨起來，見弟弟一家還沒趕來，牌癮上來的小夜讓屠蘇父母當(dāng)牌架子，撐一會(huì)兒時(shí)間。小夜不許屠蘇在桌子前面放錢，如果屠蘇贏了，小夜立即把他的進(jìn)項(xiàng)歸入自己口袋；如果輸了，小夜只交自己該給的錢，屠蘇那份，因?yàn)殚T前空空如也，無法支付，無論是屠蘇還是小夜就不給了。打了三圈，屠蘇媽媽說大年初一，給屠蘇那里也放點(diǎn)票子，圖吉利，“面前有錢”，讓屠蘇討個(gè)口彩。誰知小夜一聽，勃然大怒，站起來一抽桌子的墊布就掀了麻將桌。她怒氣沖沖地收拾行李，讓屠蘇跟著走。屠蘇不知所措。唯有這次，屠爸爸對引以為傲的兒子發(fā)火，嚷了起來，罵他“窩囊”。屠蘇臉色鐵青，也是唯有這次低吼一聲，讓小夜別再發(fā)飆。

屠爸爸因此悔意深重，最后一次見面，沒給兒子溫暖。我安慰老人：“您一發(fā)火，結(jié)果畢竟是屠蘇留下來了；否則他走之前數(shù)年都沒和家人共度一個(gè)春節(jié)，未免凄涼?！?

從屠家老人的角度，如果當(dāng)初沒有離婚，兒子的結(jié)局比現(xiàn)在美滿。屠家保留的舊照上：年輕的屠蘇盯著計(jì)算機(jī)，年輕的明慧手臂搭在他肩上，滿心的愛意與滿足。屠媽媽看著看著，就哭起來。當(dāng)初貪圖魚鉤上的零星肉味，他們就被鉤牢下巴活活釣上來，嘴角流血、渾身疼痛地摔在堅(jiān)硬的地面，再也回不到原來的平靜池塘……每掙扎一下，他們的眼睛就沾上更多的土粒。

二十四

屠媽媽哭訴再婚以前的屠蘇，是個(gè)多好的兒子。本事好，脾氣好，從來沒說過一個(gè)臟字。他惦記家里每個(gè)人，噓寒問暖；后來的屠蘇，變得冷淡、吝嗇、沒有心肝。屠媽媽說，家里沒人沾到屠蘇一點(diǎn)點(diǎn)的光啊。

我承認(rèn)，二十年來屠蘇的作為，根本不像當(dāng)初認(rèn)識的那個(gè)善良的、笑起來又溫暖又羞澀的他。印象中，屠蘇是不計(jì)較的、溫存的、慷慨的、懷戀的，變化讓我想不通。當(dāng)年和明慧戀愛，哪怕我是與他并無身體沾染的女性，都被他杜絕，成為清場的內(nèi)容。是什么讓他發(fā)生那么大的轉(zhuǎn)折，果核剛剛長全乳牙，屠蘇就半公開地與小夜雙宿雙飛，無暇責(zé)任與情分——他斬?cái)嗯f家庭時(shí)那么不惜，沒有斷臂求生的疼痛。

屠蘇怎么會(huì)被小夜搜刮到粒米不剩呢？如果屠蘇那么容易被控制，不想離婚的明慧施壓為什么不管用？即使被小夜把控財(cái)政，落魄的屠蘇難以給予物質(zhì)援助，可他自己住辦公室，有充足的時(shí)間、空間和自由，至少給媽媽打個(gè)電話并不困難，屠蘇卻發(fā)展到從不主動(dòng)聯(lián)系的程度。孝順，在人生支出中所占比重很少，談不上多大的利益損傷，有人甚至愿意以此為手段塑造個(gè)人的道德形象。對一個(gè)掌握財(cái)富和權(quán)力的人，孝順非常容易完成；對普通人來說，也絕非難事。孝順也是內(nèi)心的牽掛和惦記。屠蘇懶得走個(gè)形式。什么樣的溫柔鄉(xiāng)，值得這樣眾叛親離、頭破血流？一個(gè)我只用兩三個(gè)小時(shí)就覺出破綻的女人，為什么可以讓屠蘇焚身以火，什么樣的熱忱引誘著，令他如此決絕？

屠蘇性情敦厚，并不意味著，他能免除人性的計(jì)較。屠蘇與明慧在一起時(shí)，還想著父母，想著照顧兄弟姐妹；和小夜在一起后，從錢到情，對其他人都沒有了貢獻(xiàn)。我隱約覺得，屠蘇也許沒有把明慧當(dāng)作絕對的歸宿，當(dāng)他天涯海角覓知音，覓到小夜——他們的新家，成為唯一的利益集團(tuán)。父母、前妻、女兒、兄弟姐妹，所有的責(zé)任成為對幸福的干擾。

吃下毒糖的屠蘇，脫胎換骨。找到什么樣的伴侶真的太重要了，配偶可以把我們改造得天翻地覆，甚至導(dǎo)致靈魂的癌變。因?yàn)槊總€(gè)人都由復(fù)雜的元素構(gòu)成，能被激發(fā)善意，也能被激發(fā)惡意。

不過，很少見到六親不認(rèn)的愛情，主人公能從中獲得真正的好處。屠蘇每況愈下，仿佛被懲罰。他想追求感情的自由，卻連肉體和靈魂也被牢牢捆綁。屠蘇本來是在岸邊觀景，海擁有作為景色的大美。說自己窮困、等待被拯救的小夜，就像一塊漂向深海的浮木。屠蘇一開始，或許只是想把浮木從大海里撈起來。打撈過程中，屠蘇游累了，還可以借助它休息一會(huì)兒，他也幻想借助木板的浮力遨游海洋。一旦深入，海是最兇險(xiǎn)的深淵，他發(fā)現(xiàn)自己唯一能做的，是抱緊浮木……不停地，越抱越緊。最初接觸浮木，屠蘇覺得是自己在主宰命運(yùn)，很快在浪涌中他難以控制；即使這塊浮木是條化了妝的鱷魚，即使鱷魚慢慢撕咬他的肉，他也只能流血地陪伴，直到喪失最后的體力。

哪里還有回頭路？哪里還有呼救的氣力？屠蘇離開了陸地和海岸，離得那么遠(yuǎn)，他聽不到家人的呼喚。耳畔只剩一個(gè)聲音，在講述一個(gè)因?yàn)檎囱@出胭脂紅的愛情童話。

二十五

早晨下雨?；颐擅傻模裉焓古K了袍服。

我穿行雨里，買鮮花、糕點(diǎn)、水果和煙酒。拒絕使用塑料祭品，我要給節(jié)儉的屠蘇買真煙好酒……聽說他平常抽最便宜的煙。屠蘇的頭發(fā)微卷，屠媽媽說過“頭發(fā)打鬏、銀子上銹”，意思是錢用不完，都銹死倉里，可屠蘇從沒富裕過。屠家湊了數(shù)萬元，買了中檔墓地，半山坡上的墓碑毗鄰而居，算是屠蘇此生最為豪華的住所。

墓碑上的照片，屠蘇笑嘻嘻的，曾經(jīng)茂盛的滿頭卷發(fā)，脫落為一層薄霜。照片上的眼睛不再濃黑，頭發(fā)也是灰燼色。屠爸爸和屠弟弟點(diǎn)燃厚厚的冥幣，同時(shí)被點(diǎn)燃的，還有很多張屠蘇身份證的復(fù)印件，它們當(dāng)初無論是什么功用，都隨著屠蘇之死變成廢紙……濃重的煙氣彌漫，漸漸，鐵盆里只剩骨灰色的紙片。

無論在生活中怎樣滿懷憂懼，到那個(gè)世界，他可以永久微笑，體會(huì)到久違的解脫和自由吧？根據(jù)與小夜的談判，移骨的條件是墓碑必須署上她的名字，所以墓碑呈現(xiàn)出荒謬的組合：愛妻小夜率女兒果核泣立。數(shù)月之前來這兒祭拜的果核曾大哭不止，就是因?yàn)樾∫梗说耐陱奈大w會(huì)父親的溫暖乃至存在；可現(xiàn)在，她被迫與仇敵的名字牢牢刻寫在一起，形成堪比石堅(jiān)的結(jié)盟。

屠蘇有知，聽得見果核的哭聲嗎？還有，屠媽媽的哭聲。

她哭屠蘇，說過一定給媽媽找個(gè)好媳婦，沒想到找到小夜。這個(gè)近八十歲的高齡老人，提起變心的兒子，一直罵他“陳世美”。其中含義，不僅指屠蘇對前妻的負(fù)情，也包含他對自己以及一家老小的寡恩。整個(gè)家庭，從父母到兄弟姐妹這么多的血本下去，換來的，是無意義的犧牲。屠蘇給他們帶來的苦難和驕傲同樣沉重。屠蘇曾帶來昂貴的光榮，他們現(xiàn)在為此支付太多的眼淚。

屠蘇陌生得讓人既不敢相認(rèn)，又不忍責(zé)備，我只剩獨(dú)自的悲傷。他先是在黑暗的室內(nèi)，紺紫色地縮成一團(tuán)；然后在黑暗的地下，煙灰色地縮成更小的一團(tuán)……屠蘇縮回乳嬰的體積。每個(gè)人都用一生的時(shí)間，去學(xué)習(xí)如何在命運(yùn)結(jié)尾處告別——屠蘇擅長學(xué)習(xí)，只有這次關(guān)于死亡的技能，他學(xué)習(xí)和掌握得太快，速成得令人痛楚。

想起多年前的告別之夜，屠蘇真的一諾千金啊。我以為是禮節(jié)性的“再見”，是對下次見面的約定；我以為某天還會(huì)聚首，我們把曾經(jīng)的負(fù)氣當(dāng)作云淡風(fēng)輕的玩笑來回憶；我以為是短暫的逗號，沒想到，他畫下曲終人散的句號。此生未見。原來是那么重的告別，是我們之間的生離與死別。我們再也無法調(diào)整和修復(fù)，年少莽撞造成的無意傷害；再也無法給予，年老滄桑而達(dá)至的理解。

我不打傘，陪屠蘇一起，淋著微涼的雨。沒想到我當(dāng)年寫給屠蘇的文字一語成讖：“說著說著，大滴的稀疏的雨就落下來……那是因?yàn)椋幸粋€(gè)在灰云里緩慢飛行的天使在哭。”

二十六

屠蘇沒有托夢，屠家誰都沒有夢到過他，包括肝腸寸斷、以淚洗面的屠媽媽。他們認(rèn)為，這說明屠蘇在那邊過得很好。我在簇?fù)淼哪贡g觀察過，屠蘇不是最年輕的，目力所及，我就看到一個(gè)二十出頭的孩子。但屠蘇肯定算是相當(dāng)年輕的，而且年輕得不幼稚，是那種年富力強(qiáng)、可以委以重任的年輕。他在彼岸有體力和能力幫助別人，愿他由此得到安慰和成就。屠媽媽說，家里找人算過，問屠蘇在那邊的情況。答案令他們欣慰，屠蘇在那個(gè)世界里被前呼后擁，是個(gè)當(dāng)官的。屠媽媽難得地笑了：“我兒子在這邊沒有什么朋友，沒想到，到那邊，還風(fēng)光哩?！?/p>

我也從來沒有夢到屠蘇。我在墓地與屠蘇獨(dú)自對話的時(shí)候，凝視著他的眼睛。我愿死后有知，也許鬼魂只是透明的人類，不動(dòng)聲色地與我們擦肩而過。我沒有夢見屠蘇，因?yàn)樗刑L時(shí)間甚至連名字都沒有出現(xiàn)在我的生活里。屠蘇與家人同樣如此疏離，見面的次數(shù)有限，他的父母甚至連做夢所需要的素材都不夠。我無法作為知情者或者叛徒那樣開口：小夜告訴我，屠蘇在她的夢境里已往返數(shù)次。

就讓我把這算作屠蘇的懂事和體恤吧。正因屠蘇多年以來的疏離和冷漠，緩解了他離去給家人帶來的傷痛，并且讓他們能把情緒轉(zhuǎn)移到對小夜的憤怒上……這樣，生生撕開的創(chuàng)口也許沒有那么疼。

二十七

也許屠蘇的困難，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過他的努力和掙扎。如果說，屠蘇的前半生旗開得勝、所向披靡，當(dāng)他破釜沉舟，與小夜另結(jié)連理，他變得對經(jīng)濟(jì)越來越計(jì)較，我猜和他對自己的未來缺乏信心與安全感有關(guān)。

他怎能不計(jì)較？清水衙役的屠蘇，活得雖不至水深火熱，但負(fù)擔(dān)新婦，手頭不寬裕。另外，屠蘇在北京生活了三十多年，沒有一間真正屬于自己的棲身之所，沒有一個(gè)可以按自己心意裝修并購置家具的落腳地。屠蘇工作的政府部門，位置接近天安門，像是整個(gè)中國的核心，但他的購房目標(biāo)，不得不一點(diǎn)點(diǎn)地以五環(huán)乃至六環(huán)之外為選擇方向。他辛苦攢下來的積蓄，每次想靠近一個(gè)更為降低的目標(biāo)，就被市場甩出更大的一截。在北京房價(jià)飛漲的情況下，買房成為他一生也完成不了的任務(wù)。別說實(shí)現(xiàn)目標(biāo)了，連靠近都不再成為可能。令人絕望的是，即使放棄買房，以屠蘇微薄的薪金，租房都是妄想。擠在合租的周轉(zhuǎn)房里，他終身，都有寄人籬下之感。

即使屠蘇想為屠家再創(chuàng)輝煌，也無能為力。屠蘇當(dāng)然有怯懦的一面，可能被迷惑、被捆綁、被同化，然而，除非屠蘇自愿當(dāng)奴隸，捍衛(wèi)他唯一的女王，否則他不至于事無巨細(xì)地向小夜匯報(bào)每筆大大小小的外財(cái)。他多少會(huì)隱瞞性地儲(chǔ)存，不至于對父母滴水不漏。屠蘇凝聚終身之力，也還不起父母恩情，只好抹殺和忘卻。他背不動(dòng)整個(gè)家族的大包袱，余力只夠背起一個(gè)體量比常人還輕的小夜。所以，他對屠家所有人采取回避的辦法。屠蘇回避他的處境，漸漸，他回避他的良心。他說服自己，他給予家族的光榮，已將全部債務(wù)償還。

屠家人難過，小夜直眉瞪眼地打上門來要債，都是屠蘇告知的內(nèi)情。他們恨屠蘇不爭氣，恨他心眼少、耳根軟。誰也沒想到更深的可能，有個(gè)更靠近可能的殘酷答案。屠蘇與小夜之間有著充分交流和謀劃，小夜才得知幕后的細(xì)枝末節(jié)。屠蘇想要回那些曾給兄弟姐妹的錢，他自己開不了口，就把數(shù)目透露給小夜。他知道這樣，他既收回?fù)p失，又不喪失親情和聲名。

唯有神，因萬能而慷慨；卑微如他，因無能而吝嗇。

屠蘇家的位置，恰在貧富夾層里：一邊是富麗堂皇的新建筑，一邊是散發(fā)排泄余臭的危舊房。自律且自傲的屠蘇，多么怕淪入后者之境，中年已無多少余勇和體能的屠蘇，即使只是背負(fù)小夜的包袱躍向前者，最終還是從裂隙之間掉了下去。

二十八

原本重男輕女的屠家，現(xiàn)在只剩小兒子。被哥哥的耀眼光芒映襯，屠弟弟的成長顯得平凡。屠弟弟沒有屠蘇那么大的天賦和夢想，只要感到吃力，他就降一降工作的難度，知足常樂，隨遇而安。風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，隨著地域的重新劃分和用途改造，屠弟弟不僅獲得了省會(huì)戶口，生活在城市的新型開發(fā)區(qū)，還娶了賢妻，生了好兒子。

我喜歡屠家小兒媳，長得干干凈凈，是那種善良又文靜的好看，不俗氣。做事本分，溫順懂事，她一點(diǎn)不張揚(yáng)，是過日子的類型。節(jié)儉歸節(jié)儉，小兒媳對公婆不吝嗇。在她的支持下，屠弟弟給父母買了房子。屠媽媽告訴我，小兒媳在社區(qū)開了超市，辛苦些，好在維護(hù)家里開支之外，還有不錯(cuò)的余額。屠弟弟一家到外地旅游，總要帶上父母，小兒媳新年的時(shí)候還給婆婆買了金項(xiàng)鏈。一個(gè)女人的美好，是否可以惠及男人的命運(yùn)？父母膝下承歡，兒子學(xué)業(yè)爭氣，屠弟弟過得順風(fēng)順?biāo)?/p>

活著時(shí)的屠蘇是否發(fā)現(xiàn)，自己在精英集聚的北京，混得竟然不如根本不起眼的弟弟？曾是天之驕子的屠蘇，在弟弟面前，優(yōu)越感乃至存在感也逐漸消失。他每次回家，都需要面對自己的挫敗感，這是否是他不愿回家的理由？如果屠蘇當(dāng)初沒有那么努力和出色，是否更能獲得命運(yùn)的垂青？屠蘇走了那么遠(yuǎn)的路，付出那么大的代價(jià)，為博取一個(gè)成功的機(jī)會(huì)。可惜他博取到的，只是一個(gè)機(jī)會(huì)，而不是成功本身。

二十九

給屠蘇掃墓之后，我在火車站查看列車時(shí)刻表，準(zhǔn)備買票回京。一個(gè)熟悉的地名躍入視線：鼓城。我突然改主意，決定去一趟鼓城。

盡管屠蘇離開了三十年，那里早已沒有他的任何氣息和線索，我還是想去看看他青春的成長地，何況到鼓城，只需一個(gè)多小時(shí)車程。高鐵時(shí)代，談笑間，就走完跋山涉水的路途；在當(dāng)年，十四歲的屠蘇，會(huì)不會(huì)覺得學(xué)校與故鄉(xiāng)之間距離漫長，就像難以返回的單程旅途，他所依靠的，唯有腳下一雙把自己運(yùn)到遠(yuǎn)方的鞋……

出了鼓城火車站，暮色四合。我排隊(duì)等出租車，要比別的城市等待得時(shí)間更長，并非客人多，是因?yàn)槌鲎廛嚱?jīng)常斷檔。每輛出租車的頂燈，都是植入廣告的滾屏：海底撈火鍋隆重開業(yè)；藍(lán)魅KTV首次入駐；口腔醫(yī)院種植牙現(xiàn)場觀摩；反復(fù)二十一次成習(xí)慣、看一千遍成品牌……最強(qiáng)廣告媒介。等候站的燈箱，以漫畫形式，強(qiáng)調(diào)開展愛國衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)以及提高人民健康水平的重要性。不亂倒污水。不亂扔垃圾。不在公共場所吸煙。不亂放柴草、農(nóng)具。不亂貼亂涂?；A(chǔ)的要求，需要被宣傳和提醒，這和這座三線城市興建起的巨大廣場，并不匹配。暮色漸暗，廣場空曠，有剛剛剃過頭的那種生味兒。

終于上了出租車。城市的迎賓主干道，沿途掛滿喧囂的中國結(jié)路燈。那么紅的燈，像急救車排成長隊(duì)，紅得那么急促和緊張。就在大放光明的大道兩側(cè)，是大面積連綿的遼闊黑暗，能隱約看到修建完畢的小區(qū)樓群。無人入住。樓體整齊劃一，有些高聳，有些還沒鑲上玻璃，裸著缺牙的窗戶。鼓城的周末，比一般城市要暗淡，曾經(jīng)蓬勃的房地產(chǎn)如今蕭條，一眼望去，能看出顯著的壓力和困窘。

三十

第二天上午，我穿過老街，步行去鼓城中學(xué)。老街兩側(cè)，一側(cè)是新修的仿古建筑，燈籠高懸，露出高大的檐脊；另一側(cè)，充氣的大型兒童樂園正在營業(yè)，喜羊羊城堡里蠢萌的羊和狼，被風(fēng)吹日曬，呈現(xiàn)出塑料老化的舊色。

老街里有個(gè)宰相故居，院墻遭受破壞，依然是勵(lì)志教育的圣地。這個(gè)曾以神童著稱的宰相，很年輕就入京會(huì)試，一舉成名。他深懷抱負(fù)，功業(yè)彪炳，直到被皇家護(hù)送靈柩，榮歸故里。少年屠蘇肯定來過這里，那時(shí)他對未來做何設(shè)想？是胸懷韜略、治國經(jīng)邦的渴望，還是寒泉汲水、清水寫字的逍遙？故居旁的欒樹結(jié)滿水粉色的苞莢，秘密的籽粒隱藏其中。

鼓城在宣傳語中是座歷史文化名勝，但到處，都是極力掩蓋卻依然裸露出來的貧窮，從物質(zhì)到精神都在沒落。擴(kuò)建的大路旁邊，坐著許多擦皮鞋的婦女，馬扎空著沒有客人的時(shí)候，她們就慢慢摳著自己油污破損的指甲。文化館建得像大型公廁，外觀粗鄙，門口坐鎮(zhèn)的老大爺打量著我：“你跳舞？旁邊買票?！痹瓉砦幕^已被出租為舞廳，那些力爭壓押的腳，紛紛穿梭在白天的灰塵里。

臨近鼓城中學(xué)的巷子狹窄，讓我想起屠蘇家后面的胡同。巷子里是面館。是潦草的發(fā)廊和足療店。是老年人打麻將和紙牌的茶舍。是自釀的土酒坊。日雜店和照相室。降價(jià)鞋的攤鋪。小藥店。牛羊肉批發(fā)店。文具行。還有所謂的取名齋，昏暗的墻上掛著手寫字體：感情破裂、財(cái)運(yùn)有損、病變、天災(zāi)、人禍。一個(gè)未到季節(jié)就穿上羽絨衣褲的拄杖病人，緩慢走著，進(jìn)行劫后余生的康復(fù)訓(xùn)練。油泥粘鞋跟的蒼蠅飯館，案板鋪在流滿污水的地面上。廚師蹲著殺魚，魚的頭骨被菜刀背敲碎，兩聲悶響。然后是鱗片被刃口刮掉那種連續(xù)而刺耳的戧行聲，魚鱗迸濺。

屠蘇離開鼓城三十年了。經(jīng)過三十年的發(fā)展，這條名為民主街的小路上，保持著理想的名稱，以及彌散在空氣里的濁灰色。我終于看到鼓城中學(xué)的標(biāo)識。學(xué)校對面看似底商的，掛著基督教福音堂牌子。

三十一

在校門口的文具店，我有意磨蹭了一會(huì)兒。各種用品，豐富多樣。我買了一把尺子和兩支筆，像是紀(jì)念屠蘇的正直和書寫由此開始。

鼓城中學(xué)以前是貢院和書院的遺址，作為重點(diǎn)學(xué)校，升學(xué)率相當(dāng)不錯(cuò)。大學(xué)擴(kuò)招之后，鼓城中學(xué)年年業(yè)績不凡，可當(dāng)年，考上北大，整個(gè)學(xué)區(qū)就出了屠蘇一個(gè)狀元。

正趕上中午放學(xué)，迎面而來的孩子，人流洶涌。我凝望這些分外年輕的臉，他們之中只有少數(shù)，能走上校門口那座寬度有限的狀元橋。無畏艱難，積極進(jìn)取。千軍萬馬，殺出一條狹窄的血路。上北大，上清華，上復(fù)旦。上北京，上都會(huì)，上省城。學(xué)校門口張貼著應(yīng)屆考生的光榮貼，要想成為上面的英雄，必須踏過血洗的戰(zhàn)場。

與我交錯(cuò)而過，是憧憬的眼神，是稚弱的肩膀，是努力背負(fù)的脊背和蹬踏向前的雙腳。屠蘇是其中的一個(gè)，是少年得志的佼佼者。我不禁猜測，屠蘇第一次從農(nóng)村到鼓城上學(xué)是什么樣，第一次從鼓城進(jìn)北大校門是什么樣，第一次從北大畢業(yè)進(jìn)政府機(jī)關(guān)是什么樣。

在鼓城中學(xué)一動(dòng)不動(dòng)站了幾分鐘，我恍然明白屠蘇的處境。他從最苦的農(nóng)村來到鼓城，從血肉相搏的鼓城中學(xué)考上北大，再從北大到機(jī)關(guān)工作，層層晉級……背后是家鄉(xiāng)人的羨慕和驚嘆，對他們來說，這是美妙而狂喜的成功；然而對于不斷置身新環(huán)境的屠蘇來說，是他一次又一次，把自己重新放到最底端的位置、最慘痛的角色里。從雞頭變鳳尾，從零開始，在嶄新的底層從頭再來。每一寸向上的光榮，都是由更低一些、更深一些的黑暗換來的。如同屠爸爸樂于示人的合影，看似輝煌，可屠蘇永遠(yuǎn)占據(jù)可有可無的邊角。屠蘇向陡峭而凜冽的高處，攀援。沒有援手，只有黑暗和內(nèi)心里，呼嘯的風(fēng)聲。

屠蘇是個(gè)考試英雄。他擅長考試，享受其中簡潔的公正——當(dāng)運(yùn)用智力，當(dāng)面對抽象的題目，不面對具體的人和事，他是強(qiáng)者。

一旦進(jìn)入社會(huì)生活，僅僅通過考試就絕對制勝的機(jī)會(huì)并不多。人生太多的內(nèi)容，不需要分?jǐn)?shù)的鑒別和明證；有些獲勝不僅沒有答案，還蓄意模糊標(biāo)準(zhǔn)。屠蘇具有遨游知識海洋的智慧，在現(xiàn)實(shí)陸地穿行困難，磕磕絆絆，摔得一身泥一身土?？伤麤]有別的途徑，沒有別的招術(shù)。到了五十歲，一般人讀書多因興趣，不再孜孜以求一個(gè)發(fā)榜單上的加冕。對屠蘇來說，生存永遠(yuǎn)像把懸劍，帶來動(dòng)蕩和不安全感。年近半百的屠蘇在職讀博，企望重走金榜題名之路，這也是唯一的血路，盡管渺茫，至少尚有窄窄的縫隙……他增重自己的砝碼，希望能被某個(gè)單位或某個(gè)崗位納賢，或者，接受附屬的家眷進(jìn)京。為了打造未來的壁壘，屠蘇挖開自己腳下的泥，來糊一面遮風(fēng)擋雨的墻。他并未察覺自己因此陷入被葬身的險(xiǎn)境。

三十二

發(fā)生在鼓城中學(xué)的一見鐘情，能支持考場英雄走多久？

慫恿屠蘇讀博的小夜，想讓校方追認(rèn)屠蘇的學(xué)位，到底是要告慰亡靈，還是想用這道逝光為自己贏得夫貴妻榮的驕傲？自己沒有資本的人，往往要拿別人說事。也許小夜此生最大的財(cái)富，莫過于屠蘇的迷戀，他的癡情、深情又摯情，照亮小夜相對暗淡的履歷。屠家認(rèn)定，小夜是利用屠蘇，屠蘇對小夜也談不上感情，否則怎么能在單位躲著不見。我倒認(rèn)為，不能說他們之間沒有愛情。屠蘇能把笑話、歌曲、圖片和游戲用移動(dòng)硬盤拷給小夜，能幫她設(shè)計(jì)旅行，能在淘寶網(wǎng)上給她買衣服，能隨時(shí)互發(fā)自拍照……如果一個(gè)男人在無感甚至是反感中，很難做到。

小夜恃寵而驕，魅力何在？因?yàn)樾裕啃∫归L得顯小，但形象不具通常意義上的魅惑。假設(shè)她有翻卷云雨的內(nèi)功，也難以找到證據(jù)；再愛，他們對彼此身體的使用率都不算高。屠蘇愛小夜什么呢？虛張聲勢的吹噓，理直氣壯的勢利，搖弄唇舌的造謠，顆粒歸公的盤剝……這樣的靈魂乏善可陳。

可只有小夜，當(dāng)年親眼目擊屠蘇的傳奇……傳奇給人帶來吸毒式的迷狂。那少年一覽眾山小，從鼓城中學(xué)的課桌到北京要職的辦公桌之間，似乎已鋪平坦途。宏圖大業(yè)，指日可待。那頁出色履歷之后，情節(jié)沒有按預(yù)定節(jié)奏發(fā)展。失意者喜歡津津樂道曾經(jīng)的輝煌，那是他的巔峰。終于有一天，長年累月受挫的中年人屠蘇，不再眺望未來，轉(zhuǎn)頭瞻望過去……渴望重回價(jià)值崇拜的起點(diǎn)。重要的是，今天，小夜是他唯一的崇拜者。

小夜之所以洗印滿墻合影，之所以籌備紀(jì)念專輯，她說因?yàn)橥捞K參與那么多國家大事，都是直接影響中國道路進(jìn)程的大事，必須紀(jì)念。然而，人微言輕的個(gè)體，身置高速運(yùn)轉(zhuǎn)的國家機(jī)器之中，不過是枚不起眼的螺絲釘。也許小夜沒見過真正的大世面，她的崇拜分外真實(shí)，只有她，用看待成功者的眼光看待屠蘇。我有個(gè)自家親戚，縣城職員，小學(xué)文化，可說話的口氣頗大，有幾分了不起的傲世，他公然宣稱，別人絕不能把他當(dāng)成一般的平頭小老百姓看待。其實(shí)論他的功績，不過是把自己一家從農(nóng)村活動(dòng)到縣城。他沒有機(jī)會(huì)打開更寬的眼界，才放膽發(fā)出井底之蛙高亢的鳴音。屠蘇曾是學(xué)校、家鄉(xiāng)和區(qū)域的典范，早年他能從同學(xué)、家人、朋友和同事那里獲得矚目與重視，擁有眾多的崇拜者。隨著年長，職位停止發(fā)育，景況平平，他不再是贏家，社會(huì)上的尊崇感銳減，他給家里帶來的實(shí)惠還不如始終不被看重的弟弟，屠蘇喪失了自己的擁躉。他在真實(shí)生活中失落，淪為弱者。碩果僅存的小夜，使他能夠模擬成功者的心理滿足。收容小夜，收容一個(gè)永恒的崇拜者，讓屠蘇體驗(yàn)自己的強(qiáng)大：他還能給予，他還是強(qiáng)者。只要小夜還擔(dān)任最佳女配，屠蘇就能扮演傳奇中救美的義公子。唯一的夢，他不忍再摔破。小夜的崇拜，成為最好的控制手段，是終結(jié)一切的必殺技。一個(gè)人很難跟自己的崇拜者翻臉，他可以拒絕一切，卻難以拒絕崇拜者——因?yàn)榫芙^，等于否定自我價(jià)值。

屠蘇疏親少友。維系內(nèi)心平衡和成就感的，只剩一個(gè)女人的歌唱。他是坐在小夜神壇上的男人。除此之外，他找不到一把舒適的座位。何況，這是一把雜技團(tuán)的座椅，被一根危險(xiǎn)的長竹竿抬升到高處。每把高高在上的椅子，下面都有支撐的基礎(chǔ)，有人靠權(quán)力，有人靠財(cái)富，有人靠艷遇，有人靠親情……支撐屠蘇的，是小夜的仰望和倚仗。那些別人聽不到的贊譽(yù)，他自己能夠分辨。屠蘇坐在獨(dú)桿椅上，上面是一圈虛無的光團(tuán)，下面是一片陌生的黑暗。沒有接應(yīng)者，沒有保護(hù)措施，沒有終場的落幕……疲憊的屠蘇只能牢坐。跡近坐牢。

三十三

鼓城之行匆匆結(jié)束，我傷感回京。

高鐵運(yùn)行平穩(wěn)，旅客感覺不到機(jī)械獵豹惡狠狠的速度。城市與城市，半小時(shí)之內(nèi)就能抵達(dá)——車窗外埋首農(nóng)田的勞作者，終其一生，未必能夠穿越看似短暫的距離。有如自己種植的莊稼，他們發(fā)芽在土地里，風(fēng)吹日曬在土地里，最后也倒在土地里。為了躲避這樣的命運(yùn)，割斷根系的屠蘇遠(yuǎn)走，小夜是他唯一帶走的心理意義的故鄉(xiāng)。屠蘇放棄了文學(xué)，盡管那曾是他靈魂意義的故鄉(xiāng)。屠蘇還能有什么樂趣和拯救？如果屠蘇依然喜歡閱讀和寫作，孤獨(dú)是否能夠得以緩解，焦慮是否得以安撫……是否就能始終貫徹自己的道德理想？

車過石家莊，我無所事事，看黃昏，和站臺上突然亮起來的燈。沒想到，意外的覺醒時(shí)分，隨著光源到來。我在網(wǎng)上查找屠蘇舊文，多年未讀，我還記得他秘密的匿名。盡管屠蘇進(jìn)行了新的更名和偽裝，我還是能夠按圖索驥。

找到了。突如其來的靈感，讓我意外地，也找到小夜的匿名博客。

博客開了幾年，時(shí)間從與屠蘇重逢，持續(xù)到婚后幾年。長長短短，拉拉雜雜，共幾十篇。然后，不知小夜怠惰還是別的原因，博客在數(shù)年里都停止更新。直到屠蘇過世之后，小夜才補(bǔ)記數(shù)篇。足夠了，這些記錄，讓我由此翻開屠蘇的謎底。

三十四

小夜的博客內(nèi)容比較重復(fù)，更像是驗(yàn)證我的想法。如此高比例地談?wù)摚何沂锹蓭?，我有很多房子，有悖常情。一個(gè)女人到處強(qiáng)調(diào)她背了名包，恰恰說明，這個(gè)包高于她實(shí)際的生活水準(zhǔn)；如果她所有的包都是奢侈品，如果這是常態(tài)，她是想不起格外拿來說的。假設(shè)真有許多房產(chǎn)，誰會(huì)言必論及、百般強(qiáng)調(diào)？假設(shè)真有許多房產(chǎn)，這樣百般強(qiáng)調(diào)又多么無聊。小夜為了適應(yīng)她為自己編造的角色，需要頻繁地背誦。

就像一個(gè)人說自己是貴族出身、受貴族教育，同時(shí)卻隨地吐痰一樣，小夜的博客文章出賣了自己。計(jì)算電費(fèi)和水費(fèi)。等屠蘇每月頒發(fā)的零花錢。吃東西，要等降價(jià)的時(shí)候。不怕周折更換銀行，只為差別極其微弱的利息。關(guān)注哪里有促銷和贈(zèng)品，哪里能用優(yōu)惠券。從小夜那里鏈接到屠蘇的文字，也在提供佐證。偶爾安排的兩人旅游，即使從北京到省會(huì)城市，他們也不直飛，凌晨五點(diǎn)出門，趕中途周轉(zhuǎn)的航班，且借住親戚家。他們都有記賬的習(xí)慣：買了六塊