□ 李樹波
別看了節(jié)目就摁著孩子背古詩
□ 李樹波
有家長說,我們要的就是審美固化!我們要的就是孩子看到落葉就說“無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來”!不過,這顯示的是家長的境界,并不是孩子的水平
在《中國詩詞大會》中,參賽選手各種詩詞信手拈來,加之其中不乏內(nèi)外兼修的小姑娘,讓這檔電視節(jié)目一下子就火了。眾家長摩拳擦掌,覺得詩詞能提升孩子的氣質(zhì),令孩子變得博學(xué),對摁著孩子背誦古詩詞這事猶如打了雞血般磨刀霍霍。
冷靜!本質(zhì)上,這是一個是否聽任益智類電視節(jié)目引領(lǐng)文化和教育潮流的問題。上世紀八九十年代,中學(xué)生智力競賽節(jié)目很火,從中央臺到地方臺都在辦,各個學(xué)校也紛紛選拔種子選手參賽。其實那只是一種百科知識競賽,也就是英語里的trivia game或quiz,考點以雜碎而無關(guān)緊要的冷知識為主,和智力無關(guān),火了一陣之后,大家就慢慢失去了興趣。
太陽下沒有新鮮事,成語大會、詩詞大會是這個類型的新變體,看起來很益智、學(xué)了很多知識,本質(zhì)還是喜聞樂見的民間娛樂。民間看一個人是否有才華,只看你能否在大庭廣眾下把對方砍下馬來。古代比試才華的最低門檻是作對制聯(lián),現(xiàn)代電視里這樣難免冷場,只好比機械記憶。
幾千年過去,如今詩歌在教育中的地位從入門之根本退到了錦上添的花。
人們因為對中國古代文化不太了解,有距離感,所以總有種揮之不去的神秘感,也因為神秘就有了很多不切實際的幻想,比如詩詞背多了就可以“腹有詩書氣自華”——別人張嘴就大白話,你張嘴就是詩詞,多么有氣質(zhì)!
詩詞真能提升人的氣質(zhì)嗎?
中國人對詩的迷信,孔子說得明白。兒子鯉見他就低頭貼墻根走,他問:你學(xué)詩了沒有?兒子說:沒有。孔子說:不學(xué)詩,無以言。這里的詩指《詩經(jīng)》?!对娊?jīng)》就是當時的朝野文化大全,里面有各國風(fēng)俗民情、歷史掌故、戰(zhàn)爭外交、針砭賢愚,不學(xué)詩都沒法和士大夫階層交談。
幾千年過去了,社會改變了,詩歌在教育中的地位也從入門之根本退到了錦上添的花。中國當代作家背詩詞最多、在作品里使用最頻繁的,非瓊瑤莫屬。古代詩詞和瓊瑤作品之間的關(guān)系,就是蘭花裝飾的一盤炸蝦片,蘭花鋪得再多,蝦片也依然是蝦片啊。氣質(zhì)的內(nèi)核是思考能力和價值觀。閱讀思考和邏輯是骨肉,文章辭藻是皮毛。搞不懂這一點,抄了整本精美詩詞,作文也不算入門。
背了很多詩詞的人,作起詩詞來未必好。這是什么原因呢?看看中國古代文學(xué)史沿革,從唐朝到清朝,文化遺產(chǎn)和文化創(chuàng)造力并不成正比。唐人相對來說文化遺產(chǎn)較少,他們對先秦散文的奇絕瑰麗、兩漢辭賦的鋪張揚厲、六朝歌謠的華艷風(fēng)致,采取的是一種揚棄的態(tài)度。他們另起爐灶,不屑用典,多用自己的眼睛去觀察、去感受,所以清新可喜,直入心扉。用現(xiàn)在的話來說,唐代的教育結(jié)構(gòu)最符合“開放原則”:科舉制未發(fā)展完全,文化是精神的盛宴而非心靈的包袱,詩詞是創(chuàng)作的媒介而不是復(fù)述的材料。有才與否,不看你的背誦能力,而在于能不能隨心應(yīng)景制新詩。
“熟讀唐詩三百首,不會作詩也會吟”,是這樣的嗎?看看詩歌自晚唐到兩宋、明清,每況愈下,就知道這話不過是哄人的。宋、明、清的詩藥味、塵味漸濃,水準越寫越低,一大原因也是腦袋里塞的東西太多,窠臼泛濫,要不落俗套也難。背得太多還可能造成審美固化。所謂審美固化,就是你看一個東西,腦袋里就自動跳出來一段前人的話,且前人說得比你好好多倍,你這一刻的體驗,就被別人的表達定義了。于是出現(xiàn)一種次文化活動:集句。集句者,集前人之成句而成的“作品”,古來皆有,晉代人集《詩經(jīng)》,王安石集《胡笳十八拍》,文天祥集杜甫,湯顯祖集唐詩,冰心集龔定庵。這是百里挑一能寫也能集的,剩下99%寫不出詩的,集句則可表明咱也認得幾個字。明末清初和晚清改朝換代之際,詩人輩出,痛楚沉著,潑辣接地氣。而現(xiàn)代堪稱舊體詩第一人的聶紺弩更是以血為墨,最大限度地拋開了因襲和套路。
有家長說,我們要的就是審美固化!我們要的就是孩子看到落葉就說“無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來”!不過,這顯示的是家長的境界,并不是孩子的水平。
你會說:這叫思通千古,融入了古人壯闊的精神世界。那么請聽聽寫了17本關(guān)于兒童創(chuàng)造性和審美的專著(其中還有再版10次的)的專家、杜克大學(xué)教授瑪麗·馬耶斯基的話:“如果教師指出美給兒童看見,那并不利于培養(yǎng)兒童審美感覺的發(fā)展。他們只是在鼓勵統(tǒng)一和順從。兒童只有在能自行選擇、自做評價時才能真正發(fā)展他們的審美感覺。所有創(chuàng)造性兒童美育最重要的基礎(chǔ),就是讓孩子們能無所顧忌地說出他們關(guān)于藝術(shù)的意見、態(tài)度和見解?!边@個藝術(shù),我覺得也可以包括文學(xué)和詩歌。在孩子具備了批評的能力、八九歲的年紀時,再讓他們自己選擇去接觸、消化詩詞之美。
與其談培養(yǎng)記憶力的黃金時段,不如說讀詩的黃金時段。
背誦對于“文化”來說是好的。為了自身的傳播,獲得更多寄主,施教者當然希望文化越早進入寄主的心靈越好。
但是背誦對“孩子”來說是不好的。首先,一味強調(diào)背誦和復(fù)述的教育結(jié)構(gòu),有可能造成一種文化偏向:這個是最好的,所以我背這個;因為我背了這個,它就是最好的。這種自我肯定的循環(huán)對小孩的心智發(fā)展是不利的。世界上還有很多好東西呢,并不是只有你會背的才是最好的。在這種情況下,孩子會形成的氣質(zhì),說得好聽一點就是自命清高,說得不好聽一點就是“偏執(zhí)”“唯我獨尊”。
其次,背誦未必有用。說的不是功利之用,而是能否形成有效記憶之用。對記憶的科學(xué)研究告訴我們,記憶建筑在對自身認知之上——只有和我們相關(guān)的那部分信息才會沉淀下來,變成長期記憶。大量兒童讀物和教材都用了很多篇幅來創(chuàng)造知識點與孩子們的相關(guān)性。只強調(diào)復(fù)述的背誦可能只給孩子留下一個依稀的印記,未必形成長期記憶。
家長普遍關(guān)注的一件事,是記憶力的黃金時段。這也是缺乏科學(xué)依據(jù)的。人的記憶力在25歲達到巔峰,之后就慢慢衰退。也就是說,童年大量的背誦,并不能延緩記憶機能在25歲以后的衰減。但是,記憶是一門競技運動,有世界排名的。記憶大師們有自己的訓(xùn)練方法,他們把記憶點掛靠在有形、有結(jié)構(gòu)的方位想象里——也就是自己的記憶宮殿,就能永久收藏,迅速定位。
我們要相信科學(xué)。用科學(xué)的記憶方法可以更好、更快地背誦古詩詞,死記硬背古詩詞并不是提高記憶力的科學(xué)方法。
與其談培養(yǎng)記憶力的黃金時段,不如說讀詩的黃金時段。很多人說,真正對古詩詞有感是進入青少年以后的階段。這就對了。唐宋大家年輕的時候忙著取仕謀生,等有了閑情逸致才寫詩,寫出名篇時,大多已步入中年。
“江州司馬青衫濕”和“洛陽訪才子,江嶺作流人”里的官場失意和人生莫測,需要有了一些背景知識后,才能產(chǎn)生同情和理解;而“大道直如發(fā),春來佳氣多”,十一二歲的少年人更能領(lǐng)會那不問青紅皂白的好心情。
“知道”是好的,“知道主義”是不好的。
學(xué)詩好不好?開蒙的時候?qū)W一些講究韻律的東西,比如兒歌(各國文學(xué)里都有給孩子讀的韻律歌謠),真是朗朗上口,便于傳誦和記憶。
與其逼著孩子背詩,不如讓孩子學(xué)一些詩詞的規(guī)律,比如對仗、平仄和簡單的格律,鼓勵孩子學(xué)著作詩。教會他們規(guī)則,然后玩文字游戲。在英語國家的小學(xué)一二年級,并沒有讓孩子去背莎士比亞,而是讓他們學(xué)押韻規(guī)律和技巧,嘗試作詩。只要寫出來的是孩子自己感受的,就挺好。
上了小學(xué)高年級和初中,學(xué)文學(xué)了,可以把詩放在文學(xué)賞析的長河里來學(xué)。不光是歷史背景,器物的背景也要了解?!按睬懊髟鹿狻钡摹按病笔鞘裁?,要跟孩子講胡床和井床的區(qū)別,那就說來話長啦,就好像你要推銷一碟醋,還得買整只螃蟹來配。
版本的選擇很重要。要學(xué)就從《千家詩》開始,最好是三民書局邱燮友、劉正浩注譯的版本,每首標明平仄,講解、翻譯簡明扼要。
總之,教育要“避免膚淺地知道”。不是說我會背這首詩、我會用這個典,就有文化上的優(yōu)越感?!爸馈笔呛玫模爸乐髁x”是不好的。把知道當作“知識”,是一種畸形。教育要鼓勵求知、求真和求實?!扒笾本褪悄悴恢赖臇|西你想知道,“求真”就是模棱兩可的東西你想知道一個確定的結(jié)果,“求實”就是分辨真?zhèn)巍N覀儜?yīng)該看重“求”的行為、精神和方法,而不是背誦別人提供好的“知”“真”“實”。
我不反對背詩,但是反對鼓吹背詩的作用,更反對把它變成一種默認的教育規(guī)范。
愛背古詩詞也好,愛科學(xué)小知識也好,愛畫畫也好,教育最好的辦法就是:熏。
不管中國的詩還是西方的詩,它們好比“鹽”。鹽讓生活有味道,但量不能太大。
首先要避免獨沽一味的傾向:鹽好,所以糖不好,從今天起我們只吃咸的?!胞}”再怎么好、再怎么重要,得在一個健康的膳食結(jié)構(gòu)里才能發(fā)揮作用。教育本身要均衡,要正確認知古詩詞在文科教育、文化教育、身心教育里的合適比例。
其次,要尊重孩子的口味偏好??鬃诱f要因材施教,有的孩子對文字敏感,有的孩子對詩歌就是沒興趣。強迫大家都背就不好了。背不背詩,應(yīng)該是可選項。
愛背古詩詞也好,愛科學(xué)小知識也好,愛畫畫也好,教育最好的辦法就是:熏。重視文化的人家,大量書籍在那擺著,小孩兒覺得什么好,就去自己翻看,自然耳濡目染,興趣是最好的老師。
教育要科學(xué),要按照科學(xué)的規(guī)律來,不能腦袋發(fā)熱盲目跟風(fēng)。
現(xiàn)在強調(diào)要重建文化的根。根,是一個有生命的東西,要按照“以人為本”的原則,觀照當下的文化生態(tài),尊重孩子自身的需求,從里往外往深里找;而不是拿來一段老木頭,就說是咱們的根。
對于擔(dān)負教育責(zé)任的我們來說,核心就是要厘清一件事情:文化如何才能不是包袱。讓孩子背了這個背那個,就變成柳宗元所說的蝜蝂,見什么就往自己身上背什么,最后會把自己壓垮的喲。
(摘自《新周刊》2017年第6期)