一個人的“長征”

馬恩列斯毛的標(biāo)準(zhǔn)照，雷鋒的頭像，“為人民服務(wù)”的橫幅，讓劉光建原本就破舊的板車像是從那個時代穿越來的?？恐喡慕煌üぞ?，他的學(xué)雷鋒“長征”已經(jīng)走了22年。老家的舊宅已經(jīng)只剩下廢墟，父母去世的時候他也沒有回去。他先后結(jié)過兩次婚，有一兒一女，但是“和他們沒通過一次電話，沒寄過一封信”。劉光建決心拋棄自己的小家。讓他興奮的，只有“使命”“雷鋒精神”“偉大”這樣的字眼。他曾經(jīng)的目標(biāo)是在天安門擺1000個鞋攤，搞一次“千人免費(fèi)擦鞋”。沒有成功后，又轉(zhuǎn)而想走過一萬個村莊，收集一萬個公章。他迷戀千、萬這樣的數(shù)字，仿佛借助它們，便可以逃脫現(xiàn)實的庸常。在都江堰黑石河的一座橋下，貧病交加的他停止了“長征”。附近的居民常常過來接濟(jì)他。劉光建想找人接替自己完成“長征”，但是過了很久，也沒有一個人找上門來。

（摘自《視野》）