果園的傍晚

果園里，有一些植物

暫時(shí)無法命名

有一些，卻有著親切的名字

流水順著隱約的坡度漫進(jìn)來了

鳥聲也跟著潮濕了

一只蝴蝶，它的翅膀上

有著閃爍的光斑

一部分果子已經(jīng)成熟

還有一部分，青澀得無人問津

小腳奶奶

在一蔓絲瓜前欠了欠身子

她沒有聽見一朵絲瓜花墜落時(shí)的輕嘆

它的萎黃似有一種冤屈

而落日，卻在一枝絲瓜秧上

提早彎曲了自己

看 戲

老戲臺(tái)已經(jīng)不能再斑駁了

否則，它臥倒，像一頭老黃牛

時(shí)光也不能再老了

昏暗的光線遍布四周，四周是唏噓的觀眾

是一個(gè)個(gè)把黑暗

往心里填的戲迷

戲已演到中場(chǎng)，演員似乎已無臺(tái)詞

看戲的人，入戲太深

他甩著空袖管

哼哼唧唧，他要唱著回到過去

回到一場(chǎng)事故中

他感覺到了疼，他的聲音更加喑啞

他中年的肉身

沉重地倒下，和上次一樣

不過，這次是心疼

像看見落日下的故鄉(xiāng)一樣的疼

圍觀者圍觀

戲臺(tái)已經(jīng)徹底模糊了

仍有人在追問，下一場(chǎng)是苦戲

還是喜戲

遠(yuǎn) 方

遠(yuǎn)方仍舊在遠(yuǎn)方

鐵軌已經(jīng)無法抵達(dá)

只是小南風(fēng)像灰燼

讓他們一個(gè)個(gè)

像陳舊的物件

他們搬弄著鐵軌

他們像一群黑螞蟻

搬著一塊黑暗

碎裂的撞擊聲，骨頭與骨頭的碰撞

都有一種難以抑制的荒涼

即便是一朵小花

也無法打開春天，搖曳的白花上

坐著冰涼的翅膀

他們的內(nèi)心，每天都有幾列火車

跑出，有時(shí)裝載著愛情

有時(shí)，比這個(gè)春天還空

我經(jīng)過他們的時(shí)候

我看到了一列火車遠(yuǎn)去后

震顫的空茫

靜靜地白著

牛羊走過的山坡上，野花星星點(diǎn)點(diǎn)

它們的綻放里

掩藏著多少時(shí)光的暗影？

每一片土地，都允許了它們無聲的綻放

每一朵花里，都有一個(gè)默默的故鄉(xiāng)

在這異地的山坡上，我慢慢地等待

星星的出現(xiàn)

我已經(jīng)聽到了它們

咔嚓咔嚓的腳步聲

它們不久就會(huì)出現(xiàn)在我的仰望里

就像一千里以外的故鄉(xiāng)

二十多年了

我還沒有找到一條便捷的路

通往那里

那里，已是繁星閃爍

屬于祖母的那一顆

已經(jīng)站在頭頂，多像身旁的這朵小花

它的搖曳

像一場(chǎng)大雪一樣，那么靜靜地白著

雨 后

我知道，我離開之后還會(huì)再來

雨水洗凈的湖岸上

潮濕，是另一種寂靜

湖水渾濁。它還需要一些時(shí)日

才能厘清自身體內(nèi)的泥沙

還好，沒有人會(huì)干擾我

從湖的這岸，瞭望那岸

湖面似乎從來沒有開闊過

對(duì)岸的林子終于安靜下來了

連一只鳥雀也沒有飛出

大雨過后，湖面似有反悔

不再映照天空、山峰，和一個(gè)顯得

有些破碎的身影……

雨后，花朵打開了自己

我看見慈悲的眼淚里，有一種晃動(dòng)

格外揪心

叫 魂

有人不停地在一張紙上叫魂

燈光恍惚。相當(dāng)于我曾經(jīng)拿竹籃打水

一遍遍的，世事在重復(fù)里

容易獲得滿足

冷風(fēng)吹，聲音扯長(zhǎng)

一些發(fā)光的事物，從紙里走出

她臉上蕩漾著黑暗的光

身后，似乎還有三兩個(gè)人

他們跟著應(yīng)和

這世界太奇妙了

允許了他們這么叫下去

一個(gè)名字，像一張久遠(yuǎn)的紙

從邊緣破爛

他們渾然不知

在不知不覺中，容易獲得

滿足和幸福

搖

我在搖動(dòng)一棵玉蘭樹。我在搖動(dòng)

這個(gè)北方的春天

我要搖出花開花落

鳥鳴里的鹽，風(fēng)里的感冒和咳嗽

一個(gè)人影子里的愛與傷痕

無論怎么搖，采取什么方式搖

玉蘭樹始終用一種方式回應(yīng)

我這具日漸臃腫的身體里

還有多少高山和流水

我不理會(huì)他人的偏見

我堅(jiān)持著。我的堅(jiān)持撫慰了我的

荒疏和不安

一再提醒自己，玉蘭是一種很好的植物

玉蘭也是一個(gè)很不錯(cuò)的名字

“這幾年，雖然活得有些荒蕪”

但我的記憶力依舊很強(qiáng)

……終于疲憊了

我看見一列綠皮火車?yán)蛔F橋

在轉(zhuǎn)彎，落日下

它沒有卸下玫瑰和我想的那人

——我必須承認(rèn)

我是愛她的

在一張空白的紙面上

在一張空白的紙面

我看到了無數(shù)植物的歸宿

聯(lián)想到那些落滿形形色色

文字、數(shù)字和圖案的紙張間

隱匿著記憶里的風(fēng)吹和草動(dòng)

一株參天大樹轟然跌倒了

一捆捆蘆葦告別秋水、露珠

那些想象之中的枯萎?；蛟S

被扔上牛車，和雪橇一起飛奔

搬進(jìn)不同時(shí)代，與手藝人相聚在作坊

紙片輕如光陰，沉重的枝繁葉茂

隨風(fēng)塵舞動(dòng)

詩情畫意般浮在五顏六色的草稿

封存于欲望裹挾的賬冊(cè)內(nèi)

今天，在雪白的紙面上

解讀出：草木披靡，春秋如故

玫瑰在黑夜中盛開

這是暗夜扶持的黑玫瑰

她的通透源于內(nèi)心，以至于

相遇的途徑只能在夢(mèng)里

夢(mèng)中，云朵聚攏時(shí)她暗香襲人

睜開雙眼，她又隱身月光之外

夢(mèng)在夢(mèng)中睡去

玫瑰在夜里起身、綻放

夜有多久，夢(mèng)境就有多遠(yuǎn)

孤獨(dú)的影像，失去了沉重與自賞

刻意接近時(shí)，無法在交匯點(diǎn)邂逅

無意而為時(shí)，她又縈繞不散

光陰的取舍是鐘表的走向

走出夢(mèng)，遺忘夜的玫瑰

是件不容易了卻的事情

黑夜的玫瑰

欲罷不能地走近夢(mèng)，扎下根

泥火山落日

大雪飛揚(yáng)，順著日落的方向

我隱約看見，泥火山殘余的輪廓

仿佛一個(gè)孤兒自我放逐在塵世間

內(nèi)心的火焰，已經(jīng)融化不了一片雪

雪花，就這樣攔住了感悟的觸角

讓身處美景中的孤獨(dú)無言以對(duì)

萬物沉默。黑夜已抵達(dá)遼闊的白

殘損呀，熄滅的死火山

仍然被一縷鄉(xiāng)情牽掛，被徒勞地贊美

徒勞，是一種傷害

你捧不起一朵花

雪落在衣袖上，你伸臂細(xì)數(shù)

數(shù)出多少種妖嬈

我已喪失贊美的頌辭

駕馭不了徒勞和挖空心思兩個(gè)詞

詩情困擾，遠(yuǎn)不如一粒融雪劑實(shí)用

大雪探出頭，另一個(gè)節(jié)氣徘徊在不遠(yuǎn)處

如同秋風(fēng)卷起忙碌，抖動(dòng)枯黃

使別離充滿蕭瑟，霧霾找到歸宿

天山北坡，一個(gè)名叫獨(dú)山子的地方

忽然間變得澄凈、凝重

讓我心生手捧雪花的沖動(dòng)，唱沙啞的歌

多余的鹽粒

鏟雪的聲響出自半夢(mèng)半醒

烏魯木齊的清晨，就這樣被一場(chǎng)大雪

清掃、鏟起，拋到路邊

這個(gè)冬季，雪成了唯一的主題

反復(fù)出入詩行，構(gòu)思?；蛘咧t恭

無聊地飄落，讓想象變得如此單純

看鏟雪的人，鏟起多余的時(shí)光

讓昨天行走過的路，又在日子里展開

冬 語

“抽煙也不能抵擋憂傷的潮水”

他不習(xí)慣冬日，使淚水涌滿胸腔

而我盼望落雪蝴蝶一樣翩躚

來安撫雞舍、草垛和地窖的明天

我一直認(rèn)為，樹掛成型的原因

得益于地表與半空的寒氣

除了風(fēng)動(dòng)、殘陽，它會(huì)靜靜纏繞枝椏

雪飛翔著，戈壁搖身雪域

飄入童年滑行時(shí)的趔趄。展開記憶

迅速閃身，是樹掛一聲噴嚏之后

凜冽的小塌方，這與淚水無關(guān)

冰箱抹去了地窖內(nèi)蘿卜和白菜的霉味

雪花飄逸依然。點(diǎn)燃一支煙取暖

然后，若有所失地訓(xùn)導(dǎo)寵物：

不要嘚瑟

你只是從地暖房跑出來散步的

味 道

摘除了裙邊的幾朵小花后

苗條的芹菜更加婷婷玉立

大蒜口臭，我盡量讓他少說一些

辛辣的話。辣椒的辣，不動(dòng)聲色

讓我措手不及。洗菜時(shí)

木耳仍不聽話

我依然用溫水泡軟它

但是此前，我陪洋蔥默默流淚

究竟是為了什么？

漸漸彌漫開來的醋香

讓我忘情吮吸，大口吞咽

在它飄回1998年以前

我用鍋碗瓢盆

盛了家那么大一片

影 子

我知道你把聲音

丟在了記憶里。現(xiàn)在

你只好用手勢(shì)發(fā)言

有些詞，被你輕松地牽了出來

有些話，被你卡得

喘不過氣來

但是生活，依然新鮮

還有色彩和光亮

你愛自己黑色的皮膚

也愛自己游移的姿勢(shì)

你用詭異的口形

告誡我不要彎腰不要低頭

跌倒了，就像自己一樣

爬著走

掉 色

多年來我一直在找

一件隨手脫下的衣服

不管如何用記憶去漂洗

用體溫去熨帖，用目光去折疊

她還在不停地掉色

我不敢伸手去摸，我怕摸到

兩手的灰塵與惶恐

雖然她款式落伍，材質(zhì)廉價(jià)

經(jīng)歷了風(fēng)吹日曬，把我的脾氣

掉了，把我的體溫也掉了

但我想，她不管是躺著還是站著

都應(yīng)該始終保持

我的形狀

手 心

我寫下你的名字

又在你旁邊

自作多情地寫下我

以為這樣

我們就并肩靠在一起

像一個(gè)偏旁和一個(gè)部首

組成拆不開的“家”

我緊握拳頭

像攥著偷偷篡改的命運(yùn)

攤開手——你依然

消失于那些隱秘的紋路

獨(dú)留我一人

站在孤獨(dú)的中央

守護(hù)一滴淚水的冰涼

把風(fēng)雪關(guān)在門外

隨手關(guān)門，聽得“吱”一聲

似乎夾疼了風(fēng)的尾巴

妻子還在頭暈，一杯水

和四粒膠囊，靜待

一只無力的手。兒子的積木

轟然倒塌，他不吭聲

又重新搭建。四歲的固執(zhí)

讓我一度沉默

脫下一層冷，洗去指縫間的公文

我開始準(zhǔn)備晚餐。切洋蔥時(shí)

竟掉了幾滴無緣無故的眼淚

隔著薄薄的玻璃窗

一鍋滑爽的面片

熱氣騰騰，醋香四散

我背對(duì)著雨夾雪，俯下身

去嘗生活的咸淡

七棵古樹

在黃家峽，我看到三棵榆樹

和一棵槐樹，兩人合手抱不攏

上百年的歲月里，它們經(jīng)歷了什么？

我只看見皸裂的樹皮

像一塊塊結(jié)痂的疤痕。我只看見

它們臃腫的腰上

堆積著時(shí)間的脂肪。而在地下

與繁茂的根須

挽在一起的，應(yīng)該還有

曾經(jīng)給它們澆過水的一雙雙手……

馬路對(duì)面，慶福寺里的三棵松樹

在春日午后昏昏欲睡

其中一棵撐開的懷抱里

躺著一株幼小的柏樹

我邊跺腳，邊繞這棵老松樹

走了一圈。臨走，還不放心

又拍了拍他三下

平安堡

羊腸小道。1.5小時(shí)

手腳并用的陡坡。通向平安之路

總是這樣曲折。我不是一個(gè)躲避災(zāi)難的人

也不是一個(gè)攻城拔寨的人

可風(fēng)不停地吹

企圖阻止我接近堡子

我趔趄，后仰，我的影子

卻冷眼旁觀。他多像

蒙面的黑衣人啊

站在城墻向下俯瞰

我有種占山為王的錯(cuò)覺

堡子里的玉米瑟瑟發(fā)抖

胡麻枯黃一片，遺漏的一棵蘋果

從樹葉間忽閃出來

像誰懷中暖熱的手榴彈……

鄉(xiāng)親們，我不是平安的化身

我只是想獲取片刻的寧靜

責(zé)任編輯 郭曉琦