馬塞爾·埃梅

他多年覬覦一張唱片，殺害了一家三口人。檢察官勒勃夫先生義憤填膺的雄辯已屬多余，被告律師布里東先生的口才也是蛇足。被告被一致判處砍頭。審判庭內(nèi)外，沒(méi)有一個(gè)聲音冷憫他。這個(gè)人膀闊腰圓，長(zhǎng)一副公牛似的頸項(xiàng)，一張大臉盤(pán)又扁又平，腦門(mén)兒很低，盡顯寬大的下鄂，而那對(duì)瞇縫著的小眼睛也暗淡無(wú)光。即便他的罪行存在某種疑點(diǎn)，單看他那野蠻人的長(zhǎng)相，一個(gè)感覺(jué)靈敏的陪審團(tuán)也會(huì)判決他了。雙方辯論自始至終，他都一動(dòng)不動(dòng)坐在被告席上，一副麻木不仁和茫然不解的樣子。

“呆兒木什，”庭長(zhǎng)問(wèn)他，“你犯了罪后悔嗎？”

“就那樣吧，庭長(zhǎng)先生，”呆兒木什答道，“我后悔也不后悔?！?/p>

“你說(shuō)清楚。你感到愧疚嗎？”

“您說(shuō)什么，庭長(zhǎng)先生？”

“愧疚，你不明白愧疚是什么意思嗎？喏，你想到被你殺害的人，感覺(jué)到難受嗎？”

“我身體很好，庭長(zhǎng)先生，感謝您的關(guān)心。”

審判中只有一陣工夫，呆兒木什確實(shí)表現(xiàn)出來(lái)興趣，就是控告出示證物唱片的時(shí)候。他俯在被告欄上，目不轉(zhuǎn)睛地盯著看，待文書(shū)上了弦，唱機(jī)響起他那歌曲的前奏，他那張愚鈍的臉就浮現(xiàn)出來(lái)極其溫柔的微笑。

行刑之前，他關(guān)在死囚區(qū)的一間牢房里，平靜地等待生命結(jié)束的日子。而且，他似乎也不去想什么刑期。他從不對(duì)進(jìn)牢房的看守開(kāi)口說(shuō)話，也沒(méi)有感覺(jué)到對(duì)他們說(shuō)話的需要，僅僅有禮貌地回答他們的問(wèn)話。他唯一的營(yíng)生，就是哼唱促使他犯罪的那支美妙的樂(lè)曲，可是他又不熟悉。他深深苦惱自己的記憶遲鈍，也許正因?yàn)榛叵氩蝗母枨?，九月的一天晚上，他才闖進(jìn)了馬恩河畔諾讓一家鄉(xiāng)間住宅。那家人靠微薄的年金生活，有兩個(gè)老姑娘、一個(gè)榮獲榮譽(yù)團(tuán)勛章的怕冷的叔父。每周一次，每逢星期天，午飯吃到甜食的時(shí)候，姐姐就放上唱片。夏季餐室的窗戶敞著，而連續(xù)三年，呆兒木什都是度過(guò)了美滋滋的夏天。他蹲在住宅的墻腳，聆聽(tīng)星期日的旋律，然后整整一周時(shí)間，他試著從頭至尾哼唱出來(lái)，但始終唱不完整。剛一入秋，怕冷的叔父就吩咐把餐室的窗戶關(guān)上，唱片只為靠年金生活的小戶人家演奏了。一連三年，呆兒木什熬過(guò)漫長(zhǎng)的幾個(gè)月，孤獨(dú)一人，沒(méi)有音樂(lè)和快樂(lè)。樂(lè)曲逐漸淡忘，一天天逃逝，到了冬末，他心里只剩下遺憾了。第四個(gè)年頭，他想想還要等待就受不了，于是一天夜晚潛入老人家里。第二天早晨，警察發(fā)現(xiàn)他待在三具尸體旁邊，正在聽(tīng)唱片上的那首歌曲。

那首歌曲，一個(gè)月他都是還記得，可是開(kāi)庭的前一天，他卻忘掉了?，F(xiàn)在他在死囚牢中，只能反復(fù)哼唱幾個(gè)片段，還是法庭提醒他想起來(lái)的。而且一天天沒(méi)有把握了?！岸。?，丁……”死囚一天到晚哼唱著。

監(jiān)獄懺悔師來(lái)看望呆兒木什，發(fā)現(xiàn)他一心向善。然而，懺悔師還是希望這個(gè)不幸的人思想再開(kāi)放點(diǎn)兒，好讓良言一直深入他的內(nèi)心。呆兒木什像一棵樹(shù)似的老實(shí)聽(tīng)著，可是他簡(jiǎn)單的回答，同他一臉木訥，都是沒(méi)有表明他關(guān)心自己的靈魂的拯救，甚至沒(méi)有表明他有一顆靈魂。然而十二月的一天，神甫對(duì)他講起圣母和天使，恍惚看見(jiàn)他那無(wú)神的小眼睛閃亮一下，但是轉(zhuǎn)瞬即逝，他不禁懷疑是否真看見(jiàn)了。談完了話，呆兒木什突然問(wèn)道：“小耶穌，他還一直活著嗎？”懺悔師一秒鐘也不懷疑。當(dāng)然了，他本來(lái)應(yīng)當(dāng)說(shuō)，小耶穌從前活著來(lái)的，三十三歲時(shí)被釘在十字架上死了，現(xiàn)在就不可能提他了。然而，杲兒木什腦袋跟木頭疙瘩似的，很難讓他明白這一點(diǎn)。他更容易接受小耶穌的寓言，從而打開(kāi)心靈，迎入神圣真理的光明。于是，神甫向呆兒木什講述上帝之子降生人世，如何選擇了一個(gè)牲口棚，在牛和驢之間那種地方。

“您要明白，呆兒木什，那是要表明他同窮人在一起，他降生人世是為窮人，他也完全是可以選擇降生在一座監(jiān)獄，到最不幸的人那里?！?/p>

“我明白，神甫先生?？傊?，小耶穌本來(lái)也可能降生在我這牢房里，但是他降生人世，決不肯接受一個(gè)吃年金的人家?！?/p>

懺悔師只是搖了搖頭。呆兒木什的邏輯無(wú)懈可擊，然而有點(diǎn)太將就他的個(gè)人情況，似乎不利于他的痛悔。懺悔師搖頭不置可否；隨后他大談特談三博士來(lái)拜，屠殺圣嬰，逃難，他還講述小耶穌長(zhǎng)出胡須之后，如何被釘上十字架，死在兩個(gè)竊賊之間，以便為世人打開(kāi)天堂之門(mén)。

“想一想吧，呆兒木什，世間所有的靈魂中，當(dāng)然是善良竊賊的靈魂頭一個(gè)進(jìn)入天堂，這不是偶然的，而是因?yàn)樯系垡蛭覀冎赋觯魏巫锶硕际悄芷诖拇缺?。在上帝看?lái)，多大罪惡也無(wú)非是人生的偶然事件……”

然而，呆兒木什有好半天不聽(tīng)?wèi)曰趲熤v了，他覺(jué)得善良竊賊的故事和神奇的釣魚(yú)故事，面包變多的故事，都同樣無(wú)法理解。

“這么說(shuō)，小耶穌，就這樣回到了牲口棚了嗎？”

他腦袋里只想著小耶穌，懺悔師走出牢房，心想這個(gè)殺人兇手的理解力，比個(gè)兒童強(qiáng)不了什么；他甚至懷疑呆兒木什是否負(fù)有罪責(zé)，于是祈求上帝可憐這個(gè)人。

“這是個(gè)搬運(yùn)工的身體，兒童的靈魂，他殺了三個(gè)瘦小的老人，并沒(méi)有什么邪念，如同一個(gè)孩子打開(kāi)布娃娃的肚子，或者扯下布娃娃的胳膊腿。他是孩子，不認(rèn)識(shí)自己的力量。一個(gè)孩子，一個(gè)可憐的孩子，完全是個(gè)孩子，證據(jù)嘛，就是他相信小耶穌?！?/p>

過(guò)了幾天，神甫又來(lái)看望這名死囚，他問(wèn)陪在身邊給他打開(kāi)牢門(mén)的看守：“是他在唱嗎？”

他們聽(tīng)見(jiàn)呆兒木什的男聲猶如低音鐘聲，不間歇地唱著：“丁，丁，丁……”

“他總是這么丁，丁，丁，丁，一整天也不停。聽(tīng)著像點(diǎn)兒什么好哇，可這根本不成調(diào)兒?！?/p>

一個(gè)被判處死刑的人還這樣無(wú)憂無(wú)慮，還沒(méi)有順應(yīng)天理，這不免引起懺悔師的擔(dān)心。他發(fā)現(xiàn)呆兒木什比平時(shí)活躍。那張野蠻人的臉上有一副美滋滋的表情，那眼皮縫里還射出歡樂(lè)的光芒。而且，他幾乎愛(ài)嘮叨了。

“外邊天氣怎么樣，神甫先生？”

“下雪了，我的孩子?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系，哼，下雪也攔不住他。他才不在乎雪呢?！?/p>

懺悔師再次對(duì)他講上帝的仁慈和悔罪的光明，可是，判了死罪的人打斷他的每句話，要同他談小耶穌；結(jié)果他的勸導(dǎo)毫無(wú)作用。

“小耶穌認(rèn)識(shí)所有的人嗎？您認(rèn)為在天堂，小耶穌有權(quán)嗎？神甫先生，在您看來(lái)，小耶穌贊成音樂(lè)嗎？”

說(shuō)到后來(lái)，懺悔師簡(jiǎn)直插不上話了。判了死罪的人見(jiàn)他朝牢門(mén)走去，便往他手里塞了一張折了四折的紙。

“這是我給小耶穌的信?！彼⑿Φ?。

懺悔師收下信，過(guò)了一會(huì)兒就看了信的內(nèi)容。

信中寫(xiě)道：

親愛(ài)的小耶穌：

寫(xiě)這封信，是要求您幫個(gè)忙。我名叫呆兒木什。圣誕節(jié)要到了。我知道您并不怪罪我撂倒諾讓的那三個(gè)矮小的老家伙。那些混蛋，您降世也不會(huì)到他們那里。我并不請(qǐng)求您在世上做什么，既然過(guò)不了多久，我就要上斷頭臺(tái)了。我請(qǐng)求的事，就是一到天堂，您把我的那張唱片給我。我事先向您表示謝意，并祝您身體健康。

呆兒木什

神甫萬(wàn)分驚駭，這信的內(nèi)容極為清楚地表明，這個(gè)殺人兇手毫無(wú)悔意。

“當(dāng)然了，”他心中暗道，“他是個(gè)天真無(wú)知的人，識(shí)別能力就跟新生兒差不多，他這樣信賴小耶穌，也充分表明他像兒童一樣單純。他真若這樣上了天庭，良心上負(fù)有三條人命，又絲毫也不悔痛，上帝親自審理，對(duì)他也愛(ài)莫能助了。然而，他那顆小小的心靈，如泉水一樣清澈?！?/p>

當(dāng)天晚上，懺悔師去了監(jiān)獄小教堂，為呆兒木什祈禱，然后把他的信放進(jìn)石膏的嬰兒耶穌的搖籃里。

十二月二十四日拂曉，圣誕節(jié)的前夕，一伙衣著體面的先生由看守們陪同，走進(jìn)死囚的牢房。他們還睡眼惺忪，腸胃有點(diǎn)兒空了，不時(shí)張大嘴打個(gè)呵欠。他們?cè)陔x床鋪幾步遠(yuǎn)的地方站住，在熹微的晨光中，試圖分辨被子下面長(zhǎng)長(zhǎng)身軀的形狀。床鋪微微蠕動(dòng)，被窩里發(fā)出輕微的呻吟。檢察官勒勃夫先生感覺(jué)到脊背打了個(gè)寒戰(zhàn)。監(jiān)獄長(zhǎng)揪了揪黑領(lǐng)帶，離開(kāi)人堆。他抻了抻袖口，腦袋擺好姿勢(shì)，身子朝后挺，雙手交叉放在褲子前開(kāi)口的高度，這才以舞臺(tái)腔朗聲說(shuō)道：“呆兒木什，要鼓起勇氣，你請(qǐng)求特赦遭到拒絕?！?/p>

回答他的是一聲呻吟，比頭一聲要響，要長(zhǎng)，然而，呆兒木什并不動(dòng)彈，他仿佛連頭發(fā)都埋進(jìn)被子里，什么也沒(méi)有露出來(lái)。

“喂，呆兒木什，咱們別弄晚了，”監(jiān)獄長(zhǎng)說(shuō)道，“這一次，您總得配合一點(diǎn)兒?！?/p>

一名看守走到近前，想推推死囚，他俯向床鋪，又直起腰，回望監(jiān)獄長(zhǎng)，滿臉驚奇的樣子。

“怎么回事兒？”

“我也不清楚，監(jiān)獄長(zhǎng)先生，這兒光動(dòng)彈，可是……”

被窩里傳出長(zhǎng)長(zhǎng)一聲，是令人心疼的嬰兒的呼叫?？词孛腿灰幌聦⒈蛔酉崎_(kāi)，不禁驚叫一聲。在場(chǎng)的人全湊上前去，也都驚愕得叫起來(lái)。被子掀開(kāi)的床鋪上，呆兒木什睡覺(jué)的位置上，卻躺著一個(gè)新生兒，或者出生僅數(shù)月的孩子。他見(jiàn)到光亮似乎很高興，微笑起來(lái)，平靜的目光挨個(gè)兒看這些客人。

“這是怎么回事？”監(jiān)獄長(zhǎng)回身沖看守長(zhǎng)吼道，“你讓囚犯逃走啦？”

“不可能，監(jiān)獄長(zhǎng)先生們，三刻鐘之前，我還最后巡視，明明看見(jiàn)呆兒木什躺在床上?！?/p>

監(jiān)獄長(zhǎng)臉漲得通紅，斥罵他的下屬，還威脅給予他們最嚴(yán)厲的懲處。這工夫，懺悔師已經(jīng)跪下，感謝上帝、圣母、圣約瑟夫、天主和小耶穌。不過(guò)，誰(shuí)也沒(méi)有注意他。

“活見(jiàn)鬼！”監(jiān)獄長(zhǎng)俯身看看孩子，嚷道，“瞧啊，他這胸上，跟呆兒木什的文身圖案一樣?！?/p>

在場(chǎng)的人也都俯身觀看。孩子胸上有兩處對(duì)稱(chēng)的文身：一個(gè)圖案是女人頭，另一個(gè)圖案是狗頭。毫無(wú)疑問(wèn)，跟呆兒木什的文身圖案一模一樣，大小也差不多?？词乜梢宰鲎C。大家久久沉默，都是在思考這件事。

“也許我看錯(cuò)了，”勒勃夫先生說(shuō)道，“但是我真覺(jué)得這嬰兒長(zhǎng)得像呆兒木什：這樣幼齡的孩子，同一個(gè)三十三歲的人所能相像之處全有了。瞧這顆大腦袋、這張扁平的臉龐、這副低額頭、這對(duì)瞇縫的小眼睛，甚至還有鼻子的形狀。您沒(méi)有看出來(lái)嗎？”他轉(zhuǎn)向辯護(hù)律師問(wèn)道。

“顯而易見(jiàn)，是有些相似之處?！辈祭飽|先生附和道。

“呆兒木什大腿后側(cè)，有一顆淺咖啡色的痣?！翱词亻L(zhǎng)明確說(shuō)道。

他們檢查新生兒的大腿，果然發(fā)現(xiàn)一顆痣。

“去把死囚的人體測(cè)量表取來(lái)，”監(jiān)獄長(zhǎng)吩咐道，“咱們比對(duì)一下指紋?！?/p>

看守長(zhǎng)跑開(kāi)了。在等待的工夫，每人都開(kāi)始尋找這種變化的合理解釋?zhuān)F(xiàn)在誰(shuí)也不再懷疑這孩子是呆兒木什變的了。監(jiān)獄長(zhǎng)沒(méi)有參加議論，他焦躁不安地在牢房里踱步。孩子聽(tīng)見(jiàn)這么多人聲音害怕了，呱呱地哭起來(lái)，監(jiān)獄長(zhǎng)便走到床前，以威脅的口氣喝道：

“等著瞧吧，我的小家伙，我這就讓你哭個(gè)夠。”

勒勃夫檢察官坐在孩子旁邊，他迷惑不解地看著監(jiān)獄長(zhǎng)，問(wèn)道：“你真的認(rèn)為是你的那個(gè)殺人犯嗎？”

“但愿如此。不管怎樣，咱們很快就會(huì)弄個(gè)水落石出。”

面對(duì)這種美妙的奇跡，懺悔師不斷地感謝上帝，眼睛涌現(xiàn)柔情的淚花，注視著這個(gè)躺在勒勃夫和監(jiān)獄長(zhǎng)之間的近乎神圣的孩子，心里頗為不安地尋思會(huì)出現(xiàn)什么情況，最后還是放心地得出這樣的結(jié)論：“情況會(huì)怎么樣，小耶穌早就定了?！?/p>

比對(duì)指紋便證實(shí)了這種異乎尋常的變化，監(jiān)獄長(zhǎng)這才松了一口氣，搓著雙手說(shuō)道：

“現(xiàn)在，咱們得抓緊了，時(shí)間已經(jīng)耽誤得太多了。好了，呆兒木什，好了……”

牢房里響起一陣非議聲，辯護(hù)律師氣憤地高聲說(shuō)道：

“您總歸不會(huì)硬把一個(gè)嬰兒拉去處決吧！這種行為實(shí)在慘無(wú)人道。就算呆兒木什有罪，死有余辜，然而一個(gè)新生兒清白無(wú)辜，難道還需要證明嗎？”

“我不討論這種細(xì)節(jié)，”監(jiān)獄長(zhǎng)回敬道?！斑@個(gè)人是不是呆兒木什，是還是不是？他有沒(méi)有殺害馬恩河畔諾讓的那三位老人？他有沒(méi)有被判死刑？法律是給所有人制定的，我呢，我可不想節(jié)外生枝。木架就支在那兒，斷頭臺(tái)搭好一個(gè)多鐘頭了。您現(xiàn)在說(shuō)新生兒清白無(wú)辜，這不是成心蒙我呢！這么說(shuō)，只要變成嬰兒，就可以逃避法律的制裁啦？這豈不是太方便啦！”

布里東先生以慈母般的動(dòng)作，又給他的當(dāng)事人胖乎乎的身子蓋上被子。孩子覺(jué)得暖和了，就高興得笑起來(lái)，咿呀學(xué)語(yǔ)。監(jiān)獄長(zhǎng)乜斜著孩子，認(rèn)為他這么快樂(lè)，完全不知死活。

“瞧哇，”監(jiān)獄長(zhǎng)說(shuō)道，“他那恬不知恥的樣子，死到臨頭還充好漢。”

“監(jiān)獄長(zhǎng)先生，”懺悔師插言道，“這樣奇異的事情，您沒(méi)有看出來(lái)是上帝插手嗎？”

“有這種可能，但是這改變不了什么。反正我不管那一套，又不是上帝向我下指令；也不是他管我的晉升。我接受命令，就得執(zhí)行。喂，檢察官先生，我說(shuō)的不是完全有道理嗎？”

檢察官勒勃夫頗為猶豫，他思考了一下之后，才決定表明看法：“顯然，您的話合乎邏輯。殺人犯應(yīng)受懲罰，可是他非但沒(méi)有處死，反而得享特權(quán)，重新開(kāi)始生活，這的確極不公正，也開(kāi)了一個(gè)可悲的先例。另一方面，處決一名兒童，也是一件相當(dāng)棘手的事。我認(rèn)為您請(qǐng)示一下上級(jí)，方是明智之舉?！?/p>

“我了解他們，他們肯定要怪我把他們置于為難的境地。不過(guò)，我總得給他們打個(gè)電話?！?/p>

高級(jí)官員還沒(méi)有到達(dá)部里，監(jiān)獄長(zhǎng)不得不往私宅打電話。他們還半睡半醒，情緒很糟。呆兒木什變成嬰兒，這在他們聽(tīng)來(lái)，是一種不光彩的詭計(jì)，專(zhuān)門(mén)針對(duì)他們，因而，他們對(duì)他十分惱火。然而不能否認(rèn)，被判處死刑的人是個(gè)嬰兒。不過(guò)，這世道可不講溫情，他們也擔(dān)心一旦被人懷疑心慈手軟，升遷就成了問(wèn)題。他們碰頭研究之后，就決定……“殺人兇手如受良心的譴責(zé)，或者由于別的什么緣故，本人蜷縮了一點(diǎn)兒，這種事絕不能用來(lái)妨礙司法條文的執(zhí)行。”

牢房里開(kāi)始給赴刑的人梳洗，也就是說(shuō)用床單把他裹起來(lái)，又將他頸后輕微的黃絨毛剃掉。然后，懺悔師還特意給他洗禮，并且親自抱著他，一直走上搭在監(jiān)獄院子里的斷頭臺(tái)。行刑之后，神甫回來(lái)還對(duì)布里東先生講述，呆兒木什曾經(jīng)求過(guò)小耶穌。

“上帝總不能在天堂接納一個(gè)甚至毫無(wú)悔意的殺人犯。然而，呆兒木什抱有希望，又熱愛(ài)小耶穌。上帝便抹掉他那罪孽的經(jīng)歷，還給他清白無(wú)辜的年齡?！?/p>

“呆兒木什的罪孽經(jīng)歷既然被抹掉了，那么他就根本沒(méi)有犯罪，諾讓那幾個(gè)靠年金生活的小老兒也就沒(méi)有被殺害?！?/p>

律師想調(diào)查明白，立刻前往馬恩河畔諾讓。到了地方，他就向臨街的食品雜貨店老板娘打聽(tīng)，發(fā)生人命案的住宅在哪里。然而，誰(shuí)也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)發(fā)生過(guò)人命案，倒是痛快地指給他看，哪座房子住著兩位布里丹老小姐，以及那位怕冷的叔父。三位靠年金生活的老人接待他時(shí)，還懷著幾分戒備，但是很快就放下心來(lái)，他們抱怨說(shuō)，就是那天夜里，有人偷了他們放在餐室桌上的一張唱片。