蕭蕭樹

石門這座城，一到九、十月份便仿佛被纏繞上一種蕭索的情結(jié)。

記得去年冬季的某天，我與幾位師友在李寒先生的小書店里喝茶，大概是慶祝朋友的新書，李寒先生沏上幾盞茶，狹小的空間中塞滿了椅子和人，小屋頓時(shí)滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹？上д勔庹凉鈺r(shí)，天空便昏昏然下來，窗外的小樹林被浸染上透著血紅的白紗般的微光，仿佛有一個(gè)瞬間，我們都不再說話，周遭萬籟俱靜，天幕落下來，卻連一顆星星都沒有。我想如果這小屋中那些或已不存在的詩(shī)人和哲人們能夠醒來，看到這令人憂郁的黃昏，誰會(huì)首先打破沉默，而他又會(huì)說點(diǎn)什么呢？

這小屋便是李寒先生的晴朗文藝書店，獨(dú)立地、堅(jiān)定地站在石門東南一隅，它也是李寒先生的人生寫照。李寒先生于我亦師亦友，第一次發(fā)表作品，便是他為我編輯，那時(shí)我剛滿二十，文字應(yīng)該說是很稚嫩，也不知道現(xiàn)在搞文學(xué)創(chuàng)作的艱辛。李寒先生似乎像是分外寵著我或者跟我一樣的年輕人，稿子放了兩個(gè)月，最終還是發(fā)表了。那天他得到樣刊，竟然騎著單車穿過二環(huán)，來到我們大學(xué)荒蕪的新校區(qū)給我送來，我至今記得那時(shí)春寒料峭，他來時(shí)天空已經(jīng)很黑暗，回去的時(shí)候我把他送到大路上，路上只剩下他一輛自行車了。那時(shí)大概是我們第二次見面。

大學(xué)時(shí)我便讀過他翻譯的作品，可以說那些譯作相當(dāng)程度地激發(fā)了我對(duì)語言的迷戀，也相當(dāng)程度地培養(yǎng)了我最初的審美。后來我時(shí)常去石門那座紅墻大院找他聊天，他跟我說起塔可夫斯基、帕斯捷爾納克和索爾仁尼琴，說到白銀時(shí)代，說到哲人船事件，說到《癌癥樓》。我的回憶總會(huì)將這些故事混淆，比如我至今都懷疑癌癥樓就是那些流放作家們躲避在里面的建筑，阿赫瑪托娃和曼德爾施塔姆就在里面相愛。

我總覺得那個(gè)紅色大院里有說不盡的故事，雖然我們也許再也不會(huì)去那個(gè)地方了。

那時(shí)，他的桌上堆滿來自全國(guó)各地的詩(shī)稿，他的窗臺(tái)上放著從鄰近俄羅斯的北方帶回的石頭，他的書架上是一尊魯迅的坐像。那時(shí)他還沒有留起胡須，看上去非常和藹，也許是把他的憤怒和孤獨(dú)隱藏起來了吧。他總是很整潔，有好幾次見他都是剛剛洗過臉和頭發(fā)，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過來，臉孔很白，像個(gè)俄羅斯套娃。

俄羅斯文化是李寒先生終身的精神理念所在，他在人們剛剛穿起喇叭褲、跳起霹靂舞的年代接觸了俄羅斯詩(shī)歌，那同樣也是詩(shī)歌在中國(guó)的黃金時(shí)期。大學(xué)畢業(yè)后，他先去過俄羅斯，去過托爾斯泰和普希金的故鄉(xiāng)。那種徹骨之寒或者便是他筆名的由來，他最美好的詩(shī)篇中也飽含著俄羅斯元素，更不必說那花費(fèi)將近二十年時(shí)光翻譯的四卷本阿赫瑪托娃詩(shī)歌全集了。

我至今也不知道他所向往的到底是那樣一個(gè)英雄的時(shí)代，還是如今這種中國(guó)哲人似乎命定的出世與泰然。有一次他給我講述一個(gè)流浪詩(shī)人的故事，那是個(gè)詩(shī)人，也或許不是。他說一天清晨，一個(gè)流浪漢不期而至，跟他說自己有很多詩(shī)歌，都是最好的詩(shī)歌。他問他，你的詩(shī)在哪？那流浪漢指著自己的腦袋說，全在這里面！李寒給他倒了一杯茶，在辦公室里聽那詩(shī)人自言自語，后來那詩(shī)人便離開了。

大概過了一個(gè)冬天和一個(gè)夏天，李寒先生便也離開那里，因?yàn)榉N種不能言說的原因。他只說自力更生是最好的生活方式，否則獨(dú)立便是妄談，他說他已經(jīng)做起了一個(gè)書店。但那時(shí)還只是網(wǎng)店，我瀏覽了一下，書店的標(biāo)志深得我心，一匹長(zhǎng)著翅膀耕耘的馬，昂首奮蹄，一人弓背推著鐵犁。這是否就是古人推崇的晴耕雨讀的生活？我猜經(jīng)歷了那些故事之后，這真的是最吸引人的樣子了。

再次回到石門，這位譯者和詩(shī)人已經(jīng)把那“一畝三分地”打理得井井有條了。

回來后第一次至他家中拜訪，那時(shí)小屋里里外外已堆滿了書，客廳、陽臺(tái)、甚至臥室的床上。二十年前，從俄羅斯回來，他帶了十箱圖書，許多是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)所不能看到的，回國(guó)后他輾轉(zhuǎn)了許多地方，換租了許多房子，只有那些書沒有丟下，那成了他的書店最初的種子，李寒先生便也把自己的書齋命名為“拾香書齋”。

我們?cè)谑跋銜S喝茶，瞥到門口一臺(tái)健身儀器。也許每天都要從地下室搬運(yùn)幾包書，這些勞動(dòng)便權(quán)當(dāng)鍛煉，這臺(tái)機(jī)器也成了堆砌書籍的地方。

正是那時(shí)，石門的獨(dú)立書店紛紛陷入困境之中。如果沒有一個(gè)書店，人們連聚在一起說說胡話的地方都沒有了。李寒先生開始謀劃這座未來的書店了，但那說來卻是笑話。他說將來要在這店門口放一頂破帽、一把藤椅，無事的時(shí)候，店主便在那藤椅上悠閑地閉目一躺，讀書人可以隨意進(jìn)出，見中意的書便可拿走，往破帽里隨意扔上兩個(gè)錢也行，實(shí)在無錢的也并不追究，如此了卻一生，該是人間的幸事了。

那時(shí)我們?cè)谝粋€(gè)理想主義者創(chuàng)辦的承錫書社舉辦了許多次沙龍，李寒先生幾乎每次必到，有一期我們請(qǐng)他主講俄羅斯詩(shī)歌，他卻沒有講詩(shī)，而是跟我們說起他經(jīng)歷的俄羅斯。20世紀(jì)90年代，那時(shí)蘇聯(lián)剛剛解體，那是一個(gè)大蕭條的時(shí)代，但那只是我們看到的大蕭條。他說起俄羅斯的民間，他們的歡樂和智慧從未消亡，他們有許多吟游詩(shī)人，甚至是在赫魯曉夫時(shí)代后期，俄羅斯的鄉(xiāng)間也會(huì)有劇院，有芭蕾舞，有地下書店，有巴拉拉卡的琴聲。那才是人類的生命力所在，那里就是誕生了妥翁和托翁的地方所在。

那時(shí)候，他的網(wǎng)店已經(jīng)有了相當(dāng)大的影響力，他每日收書送書，那些書也許就落到了時(shí)代的另一個(gè)英雄的手中。大概這樣的人總是有某種命運(yùn)的相似，李寒先生經(jīng)歷了現(xiàn)代詩(shī)的一次輝煌和沒落，以及許多詩(shī)人的離別，中國(guó)的和俄羅斯的，之后便是沉默。

承錫書社即將關(guān)閉的那個(gè)秋天，李寒先生對(duì)我說，他也在醞釀一座書社。他幾乎是靜靜地在做這件事的，起初我們都勸說一番，這座城有太多書社的傷感故事，何必再去做呢？后來他便很少說這件事，直到他與一直默默支持的妻子開始往那座小屋搬運(yùn)書籍。

好多次我跟他說，有些搬運(yùn)東西的力氣活隨時(shí)吩咐，我們一定過去幫忙，但他從未開口求助。后來才知道，那些書都是他們夫婦兩人每日出來散步時(shí)，用自行車一袋袋、一箱箱馱運(yùn)過來的。最終，這座書社也像今天的李寒一樣，獨(dú)立，堅(jiān)硬，又冷峻地扎根在了石門這座城的邊緣。的確是扎下根了，他說也許是害怕種種不期而至的變化吧，他與妻子最終下決心買下這個(gè)店面，雖然從此便背負(fù)上了每月數(shù)千元的債務(wù)，可心安之處是故鄉(xiāng)，有了這個(gè)家便再不受種種制約，也不須種種妥協(xié)了。

石門風(fēng)景漸成秋，一天傍晚，李寒先生邀我去剛剛布置好的書店茶敘。他是很少喝酒的，只記得一次中秋，我們?nèi)ニ∥莩燥溩訒r(shí)小酌了兩杯。我雖量淺，卻喜歡品味些醉意，逢上這樣的故事確是想帶些酒過去，但忙于生計(jì)，常需加班，出門已是晚上八點(diǎn)鐘。騎車出了二環(huán)，便少些燈火的嘈雜，而他的晴朗文藝書店卻更需穿過一條黑暗的巷子，周圍亦無一盞燈光。走了片刻，終于看到這周圍唯一的亮光，藍(lán)色的單純的燈光，沒錯(cuò)，就是那里，詩(shī)人李寒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在燈下招手，如同撲向燈火的蝶影。

相攜而入，書店不大，只有五十多平方米，放了十多個(gè)書架，卻可以容得下那么多的書籍和夢(mèng)想。一臺(tái)小茶幾上擺放了幾盤休閑零食，一張易硯做成的大茶海，便是幾盞香茗相伴的城市之夜。暢談許久，又約來正在做《書店故事》的倚天兄，他剛進(jìn)門，我突然看到書架上一本拉什迪的《午夜之子》，封面正是身陷那漫長(zhǎng)的追殺令的倔強(qiáng)老頭，那張嚴(yán)肅又暗含某種嘲諷的大臉，似乎在告訴我們，在這個(gè)世界中，我們其實(shí)都是午夜之子。我和李寒先生突發(fā)奇想，拿起這本書當(dāng)做面具拍攝了幾張照片。書是一樣的，書是柔弱的，書是會(huì)被點(diǎn)燃和銷毀的，但如果我們有了這副面具，誰會(huì)知道它背后的思想的力量呢？