李浩

談論文學標準，我想我們會再次遭受“你以為你是誰”的詰問。好在我早有準備。第一點，我承認，文學的標準問題類似于“時間問題”，我和我們在面對它的時候往往只得重復圣·奧古斯丁忐忑的回答：

“假如你不問我，我是知道的；但你一旦開口，我卻不知道該如何說出?！笔堑模覀兪侵赖?，但用一種數學的方式“標準化”、“尺度化”，我們是無法做到的。第二點，在重申“文學標準”的過程中，我將部分地或者更多部分地“借助引文”——拉大旗做虎皮，躲在“他們”的背后，用他們的話來說。所以，我才談到，它部分地屬于重申。我要做的，就是用我們的方式理解和闡釋“他們的話”，使它的面目變得更為清晰一點兒。

“關于想象性文學的偉大這一問題，我只認可三大標準：審美光芒、認知力量、智慧。隨著我們的社會（遲緩地）改變偏見和不公，如今所謂的‘相關性，不出一個時代，便會被棄擲在垃圾桶。文學與批評界的時尚人士總會有衰退過時。結實的老家具尚可作為古董流傳，而糟糕的文學作品和意識形態(tài)的勸誡不會有這樣的命運。時間腐蝕我們，摧毀我們，而時間更殘酷地抹滅庸劣的小說、詩歌、戲劇、故事，不論這些作品道德上如何高潔。走進一座圖書館，看看三十年前的杰作：在被遺忘的書籍當中，僅有寥寥數部仍有價值，而邪惡的湮滅使大多數暢銷書成為時間報復的對象?！边@是批評家哈羅德·布魯姆在他《史詩》一書前言中的文字，他甚至使用了“我只認可”這幾個字。

我只認可三大標準，它意味著，在這三大標準之外還有另外的標準，不過，哈羅德·布魯姆不認可，他忽略了另外的。我們看看他所做的強調：審美光芒；認知力量；智慧。他重視審美，重視文學中應攜帶的美和妙，重視著“技藝”和“技術”的達到，哈羅德·布魯姆認為這不可匱缺。小說，需要幫助我們認知人和人性，認知世界、生活和我們自身，它要對我們的習以為常提出警告，它要引發(fā)我們的思忖—是故，布魯姆在強調審美功能之后又強調了認知力量。區(qū)別于這一“認知力量”，我們看到，他還單獨提到另一標準：智慧。智慧，也許就是米蘭·昆德拉所確稱的那種“比它的寫作者更聰明”的小說、文學，是卡爾維諾所確稱的那種“永遠不會耗盡它要向讀者說的一切東西”的書，還是作家在糅合、鍛造、穿接的過程中所展示的卓越、精妙和迷人？或許都是，甚至不止于此?！爸腔邸边@一標準的存在對我們的每個人寫作來說，都是特殊的苛刻所在——即使我們從不懈怠。

作家列夫·托爾斯泰也有自己的“三大標準”，在他的隨筆集中，印象中他至少曾重復過兩次，一次見于他為莫泊桑文集所作的序言，另一次見于他著名的《論莎士比亞和戲劇》。兩次重復，其基本的內容是一致的：1.作品的內容——內容越有意義，即對人生越重要，作品的品位越高。2.通過與此類藝術的技巧而獲得的外在之美。3.真誠，即作者對其所描寫之物要有真切的親身感受。

在內容與意義的關系上，很“傳統(tǒng)”、很“現(xiàn)實”的托爾斯泰首先確認“內容為王”。他認為文學的高格在于它對人生的重要性是否足夠，它是否包含對人生存在意義的追問和解答。在很長的一段時間里，我們似乎不太好意思強調內容、強調意義了，但它在，應當存在著，它很實際很重要地決定著文學的“格”。寫民族史、人類史、家族史與家國史當然可以富有意義，對人生重要；寫一個個人，寫一段日常的生活、寫一個微小片斷也可以富有意義；像卡夫卡那樣寫下“既沒有黨也沒有意識形態(tài)及其行話，沒有政治、警察或者軍隊”的小說，或者像加繆那樣寫下“一個叫默爾索”的局外生活——它同樣可以富有意義。問題是，這樣的寫作中必須有一條連接我們生命存在的線，一條連接“我和世界”的線，一條連接詰問的線。一沙一世界，沒有任何一個微點不值得重視，然而將微點進行截斷式“自切”，孤立起來，它即使富有藝術的汁液感也依然屬于中品或下品。在這里我想再次復述一位批評家對時下我們的文學的批評，她說，我們現(xiàn)在的完成多數是些“室內劇”，僅有一個個孤立化的男男女女的欲望故事，它沒有遠景甚至匱乏“室外的風景”——我想我們應當重視她的這一警告。

與布魯姆一致，托爾斯泰也將藝術性看作是“標準”，不過在他這里多少有些輕慢，認為它是種“外在之美”。仔細思考一下，這話恰又是極為正確的，藝術性的呈現(xiàn)均是“外在”的閃光；而所有上佳的藝術性，均是與內容、與言說相匹配的“微妙平衡”……但藝術性、審美性，對于文學而言是絕不可或缺的，如果它能夠用另外的語言樣式“翻譯”而不遭受絲毫減損的話，那，它作為文學的存在就是可疑的。托爾斯泰的標準中還有一條，“真誠”。說實話如果讓我個人排列想象性文學的“三大標準”，我是不會把“真誠”放置進去的，我認為有更為重要的因素可以在它的前面。多年之前，在閱讀托爾斯泰隨筆集時，我甚至暗暗嘲笑過他的這一標準，我認為某種“不真誠”也可以造就偉大的作品，在某些時候作家會讓自己在作品中“隱身”，他不干涉其中人物的思和想，行為和未來……他不把自己的價值判斷帶給其中的哪一個人，哪個人都不是他。還有一種強烈的游戲性策略，許多非常棒的文學都這樣干過，像《巨人傳》，像《堂·吉詞德》，像余華的《活著》，我們會讀到作家們對他筆下主人公或輕或重的戲謬……且慢。此“真誠”非彼“真誠”，我或許忽略了托爾斯泰隨即做出的語詞闡釋，他在這里強調的是作家們體驗上的、態(tài)度上的真誠，而不是將它放置于“對待故事中的人物”身上。這里，真誠的意思應是，如果你寫帝王，你應當真切地、體驗地認知帝王的生活，包括美與不美，善與不善；如果你寫底層，也應當真切地、體驗地“進入到”底層的生活中，包括進入到美與不美，善與不善。真誠，他的意思可能是，好的文學都取自作家的肋骨，連著他的血肉和疼痛，只有用自身的肋骨“創(chuàng)造出”的文學才堪稱偉大；他，也是對我們用“成功學配方”調制成的文學時下的一種振聾發(fā)聵的警告。

四

米蘭·昆德拉說過：

“一個詩人如果不是去尋求隱藏在‘某處之后的‘詩，而是‘保證使自己服務于從一開始就知道的真理（它自動上前，是‘在前面出現(xiàn)），那么，他也就拋棄了詩的使命。這種先入的真理是叫革命、或者異議、基督教信仰或是無神論，它是較為有理還是站不住腳，這都無所謂。一個詩人，如果他不是為有待發(fā)現(xiàn)的真理（它是耀眼奪目的）服務，那么，無論他服務于哪一種真理，他都是一個虛假的詩人?！保滋m·昆德拉《某處之后》）——從隱藏中尋找，并找到，我把它也看成是文學的標準之一。這一標準是昆德拉在用“不能”和“不應”來確立的，他掃掉的是那些團在外圍的“偽”。這一標準是艱難而苛刻的，它逼迫我們的寫作走向精神的、技藝的、思考的多重“冒險”，我們還得努力保證，我們在隱藏里翻找出來的并不是已經被證實或證偽的那些“真理”。

需要承認人們慣于懶惰。需要承認眾多的讀者、批評家和寫作者習慣“服務于從一開始就知道的真理”，這樣能夠便于他們言說，這樣能夠和他們的習見契合，這樣能夠讓他們較為容易地找到路徑并把幾年之前的、老師教給的東西“再發(fā)現(xiàn)”一遍……需要承認，讓自己服務于自動上前的真理不止讓自己可以輕松，還會獲得更多的喝彩和利益。因此，強調這一標準就顯得更為重要。在隱藏中尋求，在幽暗處探尋，本質上注定孤獨，他或許會成為習見的敵人，自我的敵人，以至文學的敵人——它，攜帶了些許的災變氣息，以至鼓勵著冒險的文學都不能和它相認。在這時，它會讓那些真正的冒險者、前行者也心生忐忑，甚至自我懷疑。但，如果它不是“有待發(fā)現(xiàn)的”，那它就必然會遭受時間的腐蝕和摧毀，進入到最終的遺忘之中。或許，在這里我們還可重申布魯姆前面所提到的“時間標準”：三十年。時間是殘酷的，但時間也會幫助洗滌。

與昆德拉呼應，瑪里奧·巴爾加斯·略薩言及他的文學標準：“使我著迷的那些小說更多的是因為書中所表現(xiàn)的聰明、智慧和道理，這正是讓我著迷的地方，即：變成以某種方式摧毀我心中批判能力的故事。”

以某種方式摧毀我心中批判能力的故事。它，必然不是顯現(xiàn)的，被哲學和社會學反復證明過的。它必然是：只有文學才能發(fā)現(xiàn)的，只有這一篇，才第一次提供的。

五

約·馬·庫切說，強大的詩人總是創(chuàng)造他們自己的世系，并在這個過程中重寫詩歌的歷史——我將它也看成是文學的標準之一。在這里，庫切說的是創(chuàng)造自己的世系而不是融入自己的世系或者延脈這一世系，而是說，創(chuàng)造。也就是說，因由這一強大詩人的出現(xiàn)，他的先驅也隨之變得面目清晰起來，他的出現(xiàn)甚至可以是對先驅的“照亮”。同時他說，并在這個過程中重寫詩歌的歷史，這句話曾讓我沉吟許久，在閱讀這句話的過程中我悄悄將“詩歌”置換為范圍更闊大些的“文學”。我在想李白，想《紅樓夢》，想巴爾扎克，想魯迅，也想納蘭性德……庫切，使用的衡量標尺是“文學史尺度”，它甚至可能會把一些“體積略小”也略矮些的星辰掃入另冊。

詩人奧登對于大詩人的定義同樣是“史學化”的，然而他注意的是這個詩人的自身，他比較的也是這個詩人的之前和之后，也就是說，他只追問這個詩人的發(fā)展和改變而不涉及他者和他者的完成。他說，“大詩人有一個明顯的優(yōu)點，那就是他總是持續(xù)地發(fā)展自己，一旦他學會了一種類型的詩歌創(chuàng)作，他立刻轉向了其他方向，去尋找新的主題和新的形式，或者兩者同時進行，有時實驗會失敗?！痹谶@里，轉向，從舊我中轉向成為他的文學評判標準，而且寬厚地容忍了失敗——然而這一標準并非不具有它的苛刻。

我還記得，劇作家奧尼爾說過一句極為精彩的話，他說“不和上帝發(fā)生著關系的戲劇是無趣的戲劇”——戲劇，可以是整個文學的代指，就像奧登、昆德拉、庫切談及的詩歌和詩人那樣。和上帝發(fā)生關系，是強調精神向度的“高度感”，它和托爾斯泰“內容越有意義，即對人生越重要，作品的品位越高”也有部分的響應性。

六

確立和重申，在這里，我和我們沒有特別地“創(chuàng)立”或“另立”怎樣的標準，而是，梳理已有的，努力將其上面的塵土拭去。我和我們也愿意，使用這些被重申的標準，面對我們的創(chuàng)作，我們的新文學，我們希望的豐富可能。