王哲珠
英雄談戀愛了。
老街上的人擠滿英雄父母的小賣店,英雄的父母被緊緊包圍,熱鬧程度堪比當(dāng)年英雄從部隊(duì)歸家,那時(shí),英雄的父母五官閃爍著光芒,從貨架往下拿煙拿糖,擠進(jìn)擠出地分發(fā),現(xiàn)在,他們眉眼掛著笑,笑意下有層濃重的無奈。幾乎所有人都在開口,各種問題拋向英雄的父母,不同的問題有同樣的核心,英雄戀愛。英雄的父母眼皮半垂,肩膀縮著,感覺那些問題有硬繃繃的質(zhì)感,打在身上令人煩躁而疼痛。
最初的凌亂后,英雄的父母似乎整理好了思緒,一律以不知道回復(fù)。這回復(fù)眾人是相信的,英雄不會(huì)跟父母談這些。但理解不代表滿意,纏問仍然不停,以不同的方式,從不同角度,換不同內(nèi)容,說不定能獲得其他信息,從中找出一點(diǎn)蛛絲馬跡,他們相信自己的敏銳與分析能力。
其間,有人提議問問英雄本人。這個(gè)提議以極低的聲音說出,但立即被多人捕捉到,周圍靜了一圈,他們?cè)陟o寂里對(duì)視,是個(gè)好主意,問題是誰去問英雄,怎么問——不,可以問英雄這樣的問題?
英雄在二樓,和樓下那群人隔著二十幾級(jí)木樓梯,眾人表面上壓著聲音,討論卻很熱烈,假裝二樓的英雄聽不見,英雄則假裝對(duì)樓下的情形無知無覺。
事實(shí)上,英雄蹲在樓梯口半人高的木制擋板后,眼睛湊在一個(gè)兩指洞口上,可以清楚地看見樓下的一切。洞是英雄挖的,一年多來,他經(jīng)?;蜃蚨自趽醢搴?,默默盯著樓下的小賣店。
小賣店什么時(shí)候開的,英雄忘了,只知道從小就有這店。小賣店開在鎮(zhèn)子上最老的街邊,附近是鎮(zhèn)上最老的市場(chǎng),父母靠著這小店,養(yǎng)活了英雄和他三個(gè)姐姐。英雄長(zhǎng)大,小店似乎和父母一起老去,鎮(zhèn)上有了新的街區(qū)新的市場(chǎng),老街和老市場(chǎng)越來越蕭條,小賣店也冷清了。英雄離家多年,兩年前返家時(shí),立在門口幾乎不敢相認(rèn),擁擠的空間,暗淡的光線,毫無特色的商品,一家毫無吸引力的店面。
那一刻,英雄起了改變的主意,甚至已有較成形的想法,想將父母和小店從時(shí)光里帶出來,帶進(jìn)時(shí)代。但英雄沒有這樣的機(jī)會(huì),他被推上二樓,從此失去回到小賣店,準(zhǔn)確地說是失去回到生活的機(jī)會(huì)。
緩過神時(shí)已經(jīng)遲了,英雄似乎適應(yīng)了待在二樓的狀態(tài),再?zèng)]有勇氣下樓,走進(jìn)煙火里,每每有邁步的念頭,面前便出現(xiàn)一片眼睛和手指,眼睛盯得他心里發(fā)虛,手指做著奇怪的動(dòng)作,弄得他頭暈?zāi)X漲。
時(shí)間過去很久,英雄仍莫名其妙,不明白怎么就被推著走到這一步,縮至二樓,立在生活之外無法伸手。他在暗夜里無數(shù)次起床,坐在窗邊,望著暗蒙蒙的老街,分析自己,分析別扭變形的人生,從未有答案。
英雄在樓上已待了兩年,幾乎沒有真正意義的下樓,在白天別人用心用力過著生活的時(shí)候。他常在極早或極晚時(shí)下樓,避開人群也避開日子,著深色衣服,大多是戴帽的,踩了自行車飛快離開。極早時(shí)去郊外,自行車停于田埂邊,在田間小路拼命奔跑,有時(shí)摔進(jìn)田邊溝坎里,就那么躺著。極晚時(shí)騎了自行車在鎮(zhèn)上老街繞圈,車速極緩。其他時(shí)段待在樓上,三餐在小賣店后半截廚房吃,吃得又潦草又緊張。
待在樓上的時(shí)間,英雄除了出神,最多的是打游戲。喜歡的游戲不多,游戲要不是極枯燥幼稚就是打打殺殺,古裝的用刀用劍用寶貝,現(xiàn)代的用槍用光用炸彈,殺的人越多得到的能量越大,越有機(jī)會(huì)當(dāng)英雄。那個(gè)種菜的小游戲出來的時(shí)候,英雄極興奮,很長(zhǎng)一段時(shí)間整夜整夜熬著,就為守那些菜。他佩服這游戲的設(shè)計(jì)者,將日子的樂趣移植在游戲里,種著菜,感覺自己真成了勞作者,勤懇而實(shí)在,每一次收獲都讓他激動(dòng),眼看著慢慢經(jīng)營(yíng)起一片菜園,生機(jī)勃勃,有了更多的菜種,有了守園的狗,感覺像經(jīng)營(yíng)日子。
種菜游戲已經(jīng)過時(shí),英雄仍堅(jiān)持著,但不像之前那樣興奮了,他出神的時(shí)間越來越長(zhǎng)。某一天,試了無數(shù)個(gè)游戲失望后,他突然靈光閃現(xiàn),決定自己設(shè)計(jì)游戲,這念頭令他欣喜而自豪,他找到一件事,可以做很長(zhǎng)時(shí)間的。
英雄用紙和筆設(shè)計(jì)游戲,寫下游戲的程序、玩法,畫下游戲的人物和場(chǎng)景,在想象中將之動(dòng)態(tài)化,他發(fā)現(xiàn)這比玩游戲有趣得多,更自由,完全可以按自己意思來,不用考慮電腦的什么技術(shù)問題。游戲里,可隨意設(shè)置角色,他將自己設(shè)置成一個(gè)流浪者,某天流浪到一座極俊秀的山,停下來,開始建造房子,一連好幾個(gè)月,建了自己的桃花源,虛構(gòu)了一種煙火味濃重又遠(yuǎn)離塵世的日子。
英雄幾乎將一個(gè)游戲?qū)懗梢徊啃≌f。
構(gòu)建桃花源后,英雄總覺得缺點(diǎn)什么,近來他清楚了,缺個(gè)一起過日子的人,所以桃花源老有那么一點(diǎn)冷清感。
中午,一群人擁進(jìn)小賣店時(shí),英雄正想象那個(gè)一起過日子的人,長(zhǎng)著怎樣的五官,有什么樣的脾性。樓下的聲音打斷了想象,他變得煩躁,蹲在樓梯口擋板邊,透過洞口怒視樓下的人,又不愿走開。小賣店很久沒來過這么多人了,英雄細(xì)看著,是否有人順帶買點(diǎn)東西。
沒有,他們只關(guān)心那個(gè)問題,英雄失望極了。小賣店生意本來就差,自他回家后更差了。他成了障礙,如果他下樓,幾乎沒人進(jìn)店買東西——除非不熟悉的人,但他家在鎮(zhèn)上住了幾十年,陌生人那么少——他只有躲在樓上,才有人進(jìn)店,假裝他不在,好像在他面前買東西是種“羞恥”,弄得他也生出莫名的羞恥感。
英雄感覺受夠了,受夠什么說不清,情緒卻是清晰的,煩悶、憤怒、焦急,壓縮成堅(jiān)硬的一塊,堵在胸口,他想象沖下樓去,對(duì)那群人痛痛快快罵一頓,然而,他的手緊緊抓著擋板的邊沿,極力穩(wěn)住自己,壓著聲音喃喃著,我是英雄。
英雄的父母處問不出什么,英雄不能隨便談?wù)摚娙藢⒆⒁饬D(zhuǎn)向那個(gè)女孩。談?wù)撆r(shí),他們做了假設(shè),如果不是和英雄有關(guān),是個(gè)好女孩,眉目清朗,身段均勻苗條,臉上帶淡淡的笑容,老輩人看出來了,脾性是不錯(cuò)的,能安心過日子的。可英雄是過平常日子的嗎?假設(shè)女孩真有攀英雄的意思,便值得細(xì)想了,斯文里藏著心思,這樣的女孩可畏了,英雄的父母該細(xì)想的。
英雄是通過后窗看見女孩的,那段日子,“桃花源”建得差不多了,有種說不清的茫然,閑來坐在二樓窗邊,長(zhǎng)時(shí)間望著窗外。往常他看天,很多時(shí)候天空不夠藍(lán),但夠闊夠遠(yuǎn),會(huì)讓他想起某些日子,那時(shí)在飛機(jī)上,沒法看外面的天,也沒心思這樣靜靜想著天,但知道人在天上,身體內(nèi)鼓脹著有熱度的氣體,人被撐得很大,自我感覺極適合天空。那些日子遙遠(yuǎn)了,遙遠(yuǎn)得英雄懷疑它們的真實(shí)性,每每這時(shí),他就低下頭,額角觸在窗框邊,半天不動(dòng),這時(shí)若母親送什么東西,會(huì)在他身后默立一會(huì),無聲退出。
那天,英雄聽見一個(gè)女孩的聲音,清脆里含著柔和,甚至聽出了笑意,他往下望,女孩在劉良成家門外,和劉良成的妹妹說話。劉良成家在英雄家后面,英雄清晰地看見女孩油黑的長(zhǎng)馬尾,他極力靠近窗口,想看清女孩的臉。終于,她們低聲說了句什么,兩人笑起來,女孩微微仰起臉,英雄看見她帶笑的眉眼,胸口突地一下,有點(diǎn)熟悉,他想了一下午,什么也沒想起來。
接下去兩天,除了三餐,英雄就守在二樓窗邊,看女孩在劉良成家進(jìn)進(jìn)出出,女孩半仰面走出門,女孩在劉良成家二樓陽臺(tái)散步,必要時(shí),英雄閃身半躲在窗簾后,但仍看清了女孩,有好看的臉形,微笑時(shí)很甜的嘴巴,彎瞇起來眼睛,熟悉感越來越強(qiáng)。那天,女孩在樓下,劉良成的妹妹在二樓陽臺(tái)喊了她:米米。困擾了英雄兩天的似曾相識(shí)感有了原因,原來是她。這名字太特別了,英雄甚至清晰地記得這名字的來歷,她出生時(shí)當(dāng)年的新米剛出,親朋好友看著她秀氣又白凈的臉,笑稱像一顆米粒,惹人喜歡,便有了米米這名字。
怎么可能是她,英雄幾乎沒法說服自己。米米是劉良成的表妹,住在鄉(xiāng)下,小時(shí)候偶爾會(huì)來,半長(zhǎng)不短的頭發(fā)又黃又亂,臉上臟臟的,眼睛老睜得極大,像被什么嚇壞了。她不怎么說話,喜歡縮在角落里,劉良成的妹妹拿點(diǎn)糖果給她,便緊緊攥在手里,一會(huì)兒揣進(jìn)衣袋,據(jù)劉良成的妹妹說,米米想把糖帶回家給弟弟。英雄聳聳肩,他看不上那顆糖,家里小賣店太多了。
劉良成第一次說她的名字時(shí),英雄和其他小伙伴哈哈大笑,毫不掩飾地嘲諷,又認(rèn)定她應(yīng)該叫黑米。劉良成的妹妹替她辯解,說她是被曬黑的,小時(shí)候可白了。英雄和伙伴們笑得更厲害,說再曬下去要叫煤煤了,劉良成也笑了。劉良成的妹妹跳腳大罵,米米卻立在一角不出聲,似乎無動(dòng)于衷。
后來,英雄上學(xué)、當(dāng)兵,再?zèng)]見過米米。英雄想,十多年沒見了,這么想,竟起了莫名的感慨,好像他和她原本是對(duì)老朋友。老朋友這詞浮現(xiàn)時(shí),英雄有些不安,想起自己小時(shí)的種種惡作劇。
該去打個(gè)招呼的。英雄努力說服自己,只是一種禮貌。英雄終沒有下樓,如果他不是英雄……英雄用力拍打腦門,拍得腦袋發(fā)麻,相信趕走那個(gè)幼稚的想法了,但仍下不了樓。
但她來了。米米走進(jìn)英雄家的小賣店,來買東西,英雄的母親毫不掩飾驚訝,說米米變得這么漂亮。英雄湊在樓梯口擋板洞口前,看她在貨架前挑東西。他應(yīng)該下去,這時(shí)是最自然的。英雄一次次說服自己,但直到她走出店門,他都沒有起身。
她肯定聽到他的事了。英雄突然想,也許正是這想法,給了他信心,讓他在她回鄉(xiāng)下時(shí),騎自行車去追她。
米米和劉良成一家告別時(shí),英雄正好守在二樓窗邊,他眼看著米米揮揮手,騎上自行車走了。來不及多想了,英雄穿好那件帶帽子的深色薄外套,沖下樓去。父親母親張大了嘴看他,他點(diǎn)點(diǎn)頭,從后間把自行車拖出來。
英雄扣著帽子,假裝沒意識(shí)到整條街的人目送他穿過街道,這樣熱鬧的時(shí)段出來,英雄引起極大的好奇。
英雄很快看見米米的背影,有意落下一段,以不跟丟為原則,隨米米穿過街道,拐上鎮(zhèn)子的大路,上了出鎮(zhèn)的橋。來到鎮(zhèn)郊,人一下子少了,四下安靜了,英雄在一片田地邊跟上米米。米米轉(zhuǎn)過臉打量他,他回了微笑,和米米打了招呼,很好,比想象的自然很多。
看得出米米對(duì)他有相識(shí)之感,但一時(shí)喊不出來,英雄突然不知怎么介紹自己,想了想,提到父母的小賣店。米米噢了一聲,臉?biāo)查g發(fā)亮,停下自行車。
她是聽過自己的,包括無數(shù)人的口傳來傳去的那些故事。英雄想,突然有些興奮,又有些心虛。
米米看著他,等他說話的意思,他本想提提小時(shí)候的,這樣兩人自然而然有了話題,然而,她的目光讓他無法開口,他懊惱起來,不喜歡米米這樣看他,這是聽了故事后女孩特有的目光。
英雄編了謊話,說要去看一個(gè)老戰(zhàn)友,認(rèn)出她來,打個(gè)招呼。
米米微笑著,眼里閃爍著亮色的光芒,不停點(diǎn)頭,英雄看得出她沒聽他話里的內(nèi)容,只是在看他——不,看一個(gè)英雄。
英雄的情緒瞬間低落,但又極快地挺直腰背,聲音有了力度,用自己痛恨的語調(diào)向她提議,既然碰上就一塊走吧,有一段順路。
米米小心翼翼,英雄感覺她不單騎車的動(dòng)作,連呼吸也用心斂著,臉上掛著緊張的笑意。英雄想了無數(shù)話題,沒有一個(gè)出口。
英雄終于忍不住,說得先走,米米微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭,仍是緊張的樣子。英雄加了下勁,一下子提高車速,把米米甩下一大段,深深呼了口氣,心情變得很焦躁。
米米這樣的女孩不該走近英雄的,這是一種共識(shí),她和英雄應(yīng)該是平行的,各有各的方向和道路——不,英雄在上面一層,米米該好好過日子,偶爾往上望一望,看看英雄的影子,聽聽英雄的故事就好。英雄的故事已經(jīng)很完整,包括一段相配的愛情故事。
那段愛情故事,英雄從來不說,英雄一些老同學(xué)曾斗膽問過,沒問出什么,但大家都很清楚那個(gè)故事,包括那么多細(xì)節(jié)。
沒有懸念,英雄的戀人是軍中之花。某次大型演習(xí)任務(wù),部隊(duì)幾個(gè)單位聯(lián)合,英雄參與,軍中之花也參與,她是屬于信息部隊(duì)的,智慧與美貌集于一身。某天,英雄作為代表被派到信息部隊(duì)營(yíng)房,了解演習(xí)中的信息戰(zhàn)計(jì)劃,以便更好地配合。踏進(jìn)營(yíng)房那一刻,軍中之花從一排計(jì)算機(jī)前立起,走到他面前,那瞬間,他們同時(shí)猜出了對(duì)方。
軍中之花是信息部隊(duì)里的佼佼者,加上醒目的外表,英雄很早就聽過她。而英雄在部隊(duì)里是優(yōu)秀者,他的名氣軍中之花當(dāng)然也不陌生。至于他們?cè)趺床鲁鰧?duì)方,用潮流的話表達(dá),是感覺,第六感,用俗話說,是緣分,注定的??傊麄儾幌嘤龇炊瞧婀值摹?/p>
軍中之花負(fù)責(zé)給英雄講解,英雄極聰明,軍中之花教得順心。英雄腦子轉(zhuǎn)著,手里握著本子記著,晚上在電腦上操練著,碰見障礙直接找軍中之花請(qǐng)教。幾天的學(xué)習(xí)后,英雄準(zhǔn)備回營(yíng),雖然駐扎在同個(gè)基地,但分開后想再見沒那么容易?;貭I(yíng)那天早上,兩人在基地綠化道上走了很長(zhǎng)時(shí)間,走得極慢,看著遠(yuǎn)處山頭緩緩起來的太陽,看著不遠(yuǎn)處的訓(xùn)練部隊(duì),偶爾相視,微微一笑。
英雄和軍中之花相戀了——不,相互傾慕,部隊(duì)有部隊(duì)的紀(jì)律,更重要的,兩人都有極要緊的任務(wù),他們不得不壓抑了個(gè)人,但仍爭(zhēng)取一切機(jī)會(huì)見面。
相見時(shí),兩人主要是散步,找一角清靜地方,慢慢走,肩并肩,長(zhǎng)時(shí)間不說話,感覺周圍花花草草的味道,有時(shí)是泥土和鐵器的味道,部隊(duì)駐扎地特有的;或問一問對(duì)方的情況,一個(gè)問,一個(gè)開始說了,另一個(gè)聽,聽得極仔細(xì),偶爾插一兩句。他們一直很克制,克制得讓人震動(dòng),英雄的戰(zhàn)友替他急了,軍中之花的戰(zhàn)友怪英雄太深沉,但英雄和軍中之花不慌不躁,兩人間似乎有一種隱形交流,外人無法察覺無法理解的。
直到有一年,英雄終于和軍中之花約好了,探親假期時(shí)一起回家,英雄隨軍中之花去拜訪她的家人,然后帶她回家見父母。但那件事發(fā)生在探親假之前。
講那件事的人,腦里都有當(dāng)時(shí)的情景。一次對(duì)抗中,恐怖分子挾持了一群人質(zhì),圈在一幢廢棄工廠里,英雄是救援隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng),帶領(lǐng)小隊(duì)與恐怖分子僵持一天一夜后,慢慢靠近工廠,釘子般潛進(jìn)去,救出人質(zhì),除了軍中之花。軍中之花掌握著軍隊(duì)重要信息,被重點(diǎn)看守。最后的關(guān)頭,她犧牲了,但守住了部隊(duì)的信息,也為英雄解救人質(zhì)爭(zhēng)取了機(jī)會(huì)和時(shí)間。
從此,英雄一個(gè)人散步,每次都走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路。
有過很多女軍人想和英雄一起散步,站在軍中之花原先站的那一邊,英雄都拒絕了,極禮貌,讓人無法生氣。
所以,英雄怎么可能看上米米這樣的女孩。講故事的人總結(jié),什么樣的女孩都沒有可能,英雄身邊只能是軍中之花。若不是米米癡心妄想,便是外人胡編亂造。
很久以后,米米向英雄求證這個(gè)故事,因?yàn)槁犃颂啻?,她可以極詳細(xì)地講出來。英雄看看她,微微一笑,說這真是典型的英雄愛情故事,動(dòng)人。米米盯著他,他還沒告訴她是真是假。英雄聳聳肩,都成故事了,跟我有什么關(guān)系,再說,我說真的還是假的,別人會(huì)聽?
米米她善意地提醒英雄,不用顧慮她,英雄要沒有故事倒不像樣了。英雄又無奈又難過,讓米米隨便,喜歡就當(dāng)真,不喜歡就當(dāng)假。米米一本正經(jīng)地問英雄,是不是因?yàn)橛辛撕蛙娭兄嵌蝹髌?,所以想要她這種普普通通、能過安穩(wěn)日子的。
英雄直指米米胡扯,但又夸她說得有道理。米米再問什么,英雄一聲不應(yīng)了。
米米回去那幾天,英雄坐在二樓窗邊,望出去時(shí)目光不知放在哪了,對(duì)天空的興趣驟減。他又拾起設(shè)計(jì)的游戲,已經(jīng)設(shè)置到最后一關(guān):桃花源。桃花源畫在報(bào)紙大小的白紙上,秀麗的山、坐落于山腰的木屋、圍了籬笆的院子、引至院中蓄水池的泉水、綁于兩棵樹間的秋千、臥于花蔭下的狗、院中找食的雞……游戲能走到這一步,就得了一個(gè)修行地點(diǎn),但差一個(gè)過日子的人,英雄握著鉛筆,走來走去,突然立定在那張紙前,那個(gè)人的面目清晰了。
是米米的臉,桃花源另一個(gè)主人的樣子就是米米那樣的。英雄扔下鉛筆,雙手抱住腦袋,這游戲難度太大,是否找到真正的陪伴者決定游戲的成敗,而這樣的陪伴者能否找到,靠努力,還得靠對(duì)自己的了解,更得靠運(yùn)氣。
米米走了,英雄失掉了運(yùn)氣,他的桃花源一片空白。
米米幾天后又來了,英雄靠在窗口邊,看著她和劉良成的妹妹談笑,看著她提著袋子進(jìn)了劉良成的家,他撲到“桃花源”面前,呵呵發(fā)笑。
米米再次到小賣店買東西時(shí),英雄下了樓。米米點(diǎn)頭微笑,有些羞怯,但還算自然大方。英雄煩的是父親母親的樣子,像見了什么奇跡,不停地對(duì)望使眼色,驚訝明明白白掛在臉上,想高興又壓抑著,弄得英雄也不自在起來。
接下去那些日子,米米幾乎每天到小賣店買東西,總是在早上剛開店,街上還安靜的時(shí)候來。米米進(jìn)門時(shí)大聲招呼英雄的父親母親,聽到聲音,英雄走下樓,米米立即安靜了,眼睛在暗色的老店里發(fā)亮。
幾次后,英雄的父母請(qǐng)米米進(jìn)內(nèi)間喝茶,那兒有張小木桌,放了茶具,每天中午飯后,兩個(gè)老人喝一泡茶代替午休。將米米引到小木桌邊,讓英雄沏茶待客,他們守在外間貨架邊。英雄感激父母的用心,這樣既不會(huì)讓外人看見米米,還在外面準(zhǔn)備攔住陌生人,但父母過于用心又讓他不舒服。
坐在小木桌邊,米米很拘束的樣子,好像除了望著英雄,不知該做什么了。英雄心里罵,該死,她和別人一樣看我,但又忍不住隱隱的得意。英雄讓自己清醒,他開始找話題,從米米的事問起。
幾天后,英雄大概了解了米米的情況。米米之前進(jìn)城打工,后工廠破產(chǎn),一時(shí)找不到工作,只好回家,前段時(shí)間劉良成給她在鎮(zhèn)上介紹了份工作,她適應(yīng)了幾天,確定下來,回家去帶行李。工作在一家奶茶店,調(diào)配各種奶茶和果飲,兼做些小點(diǎn)心,米米很喜歡,只是暫時(shí)沒找到地方住,先寄住在大姨家。奶茶店每天早上十點(diǎn)開到晚上十點(diǎn),所以,米米每次都是早上過來。英雄很想說,他也喜歡她的工作,甚至沖動(dòng)地想,如果那家店需要一個(gè)男員工,他會(huì)去試試。他把話收在唇齒邊,免得嚇壞了米米。
米米邀英雄去喝奶茶,說她調(diào)的奶茶挺受好評(píng)的,做的小點(diǎn)心客人也喜歡。說完后,她望著英雄,滿臉是說錯(cuò)了話的羞愧,她對(duì)英雄提出這么幼稚的邀請(qǐng)。但英雄笑著點(diǎn)頭,說會(huì)去試試。他極想去的,但壓著激動(dòng),答應(yīng)米米的語調(diào)像大人答應(yīng)孩子的要求。他又想拍打腦袋了,到底怎么變成這樣的。
米米想不到英雄會(huì)真去奶茶店,她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他走來,匆匆迎出去,將他引入店,邊向其他員工做著眼色,員工們的目光圍過來,又不敢走近,英雄對(duì)這種“歡迎儀式”又煩惱又難以拒絕,不知不覺端起來。他原先的想法是,像普通人一樣,靜悄悄走進(jìn)奶茶店,好好品一杯奶茶——他不就是普通人么。
英雄喝了米米調(diào)制的奶茶,吃了幾塊點(diǎn)心,開始遺憾沒有早點(diǎn)來。吃東西時(shí),他隨口問著周圍的情形,這是鎮(zhèn)子新建的片區(qū),他從未來過,感覺陌生,米米談起不遠(yuǎn)處的新街,忘掉拘束,眉眼飛揚(yáng)起來,極力描述新街店面之多、商品之新、逛街人之熱鬧,說得英雄動(dòng)了心。喝過奶茶后,英雄到新街去逛。
英雄忐忑著,自行車騎在街邊,帽子低低扣著,但很快發(fā)現(xiàn)沒人注意他,新街確實(shí)繁華熱鬧,有一種老街沒有的朝氣蓬勃。英雄自在了,扒下帽子,讓自行車慢慢滑行,呼吸密集的陌生人氣味,竭力不去在意某種若有若無的失落感。回去時(shí),英雄帶了一套新衣和一雙新鞋,似乎連身體也變新了。
那天以后,英雄經(jīng)常去新街轉(zhuǎn),在那里,他有種怪異感,身上好像某些部分消失了,可某些部分活了。米米倒班時(shí),英雄把她約到新街,兩人在那消磨時(shí)間。隨著約會(huì)次數(shù)的增加,米米在英雄面前不再那么拘束了,特別是在新街,她變得很活潑,她比英雄熟悉很多,總能帶他找到更新奇的地方,發(fā)現(xiàn)更新奇的變化,她在大城市打過工,對(duì)新鮮事物敏感,能準(zhǔn)確地評(píng)價(jià)各種潮流,英雄聽得很專注,有時(shí)聽著聽著,突然想起悶在樓上的時(shí)光,蒙滿塵灰。驚喜的是,身上厚實(shí)的灰塵在米米面前一層層剝落,包括那圈莫名的光芒,米米似乎不驚喜也不失望,接納得如此自然,英雄暗自慶幸,每天晚上對(duì)著“桃花源”時(shí),感覺找對(duì)了人。
英雄和米米有了固定的約會(huì)時(shí)間,除米米換班或午休時(shí)去新街逛,主要是早上上班前那段時(shí)間,兩人一起騎自行車出鎮(zhèn)。穿過老街時(shí),英雄越來越自然,開始,或他先走,或米米先走,兩人錯(cuò)開距離,到出鎮(zhèn)的橋上再會(huì)合,慢慢地,兩人一起走,兩輛自行車并行而過,英雄沒想到自己可以這樣坦然。
到了郊外,兩人或?qū)④囁俜诺脴O慢,自行車靠得極近,邊說話,或?qū)④囃T谀硞€(gè)地方,散步說話。到了郊外,米米的拘束感又回來了,看英雄的目光又有些不一樣,英雄有點(diǎn)煩惱,卻又挺享受這感覺。
安靜時(shí),米米就喜歡問英雄的故事,問他怎么成為英雄的,英雄總是含混地跳過這個(gè)話題,米米實(shí)在問得急了,他就說忘了。米米不相信,自己怎么能忘掉,別人都記得那么清楚。英雄立即把話題拋回去,說看來你早聽過了。讓米米講給他聽。
米米聽到的版本有好幾個(gè),她印象最深的有兩個(gè)。
英雄打入一個(gè)隱密的跨國(guó)販毒集團(tuán),臥底兩年,摸清販毒集團(tuán)的底細(xì),用計(jì)騙集團(tuán)露出破綻,最終和軍隊(duì)配合,將整個(gè)販毒集團(tuán)拔除,英雄立了功。交火中,英雄身受重傷,養(yǎng)了大半年才有所恢復(fù),沒法再進(jìn)行高強(qiáng)度作戰(zhàn),只能退伍。
英雄槍法極準(zhǔn),身手極好,為追擊一個(gè)黑幫老大,在密林里蹲守兩天兩夜,最終擊斃了黑幫老大和老二,瓦解整個(gè)黑幫,拯救了一方百姓,那一片的女孩不會(huì)再被暗中搶走,男孩不會(huì)再被強(qiáng)迫加入幫派。激戰(zhàn)中,英雄受了傷。
還有其他版本,米米說一時(shí)沒法講那么多,她問英雄這兩個(gè)版本有沒有哪個(gè)是真的。英雄聳聳肩,反問她,是不是所有版本都像電視劇情節(jié)。米米追問他真實(shí)版到底怎么樣,英雄突然嚴(yán)肅起來,說了些奇怪的話,說電視里的血是假的,死亡是假的,但也是美的。米米聽不懂,但英雄抹去嚴(yán)肅的表情,似乎什么都沒說過。
不管怎樣,英雄立了二等功是真的,有一份工資。剛退伍時(shí),部隊(duì)給他在鎮(zhèn)政府安排了一個(gè)閑職,他無法忍受無所事事、發(fā)呆卻有人看著的日子,推掉了,試過自己去找工作,找來找去沒有適合的,他至今想不起怎么就退到二樓去,過起接近隱居的生活。
那天英雄終于下樓,對(duì)擠在小賣店里一群人開口了,聲調(diào)從未有過的響亮,眼睛不再回避眾人,告訴眾人,他的對(duì)象要自己選,并且已經(jīng)選好了。
小賣店瞬間安靜,沒人想得到英雄會(huì)這樣直接,近兩年來,他們幾乎失掉與他對(duì)話的習(xí)慣。片刻的驚訝后,他們垂下目光。
英雄和米米一起騎車出門,老街的人確信他們是談戀愛了,很多人閑時(shí)便擠到英雄家小賣店,不再是詢問,主要評(píng)論,從米米的長(zhǎng)相到家庭,脾性到工作,表情到行為,總之,種種缺憾,她與英雄不般配。如果英雄真要談對(duì)象——早知道早就介紹了,應(yīng)該是條件更好的。
他們開始給英雄介紹女孩,親戚的孩子認(rèn)識(shí)某個(gè)局長(zhǎng)的千金的同學(xué),可以問問看;某個(gè)朋友在銀行工作,行長(zhǎng)的女兒年齡相當(dāng),和英雄挺配;有個(gè)女孩父母都在電力公司,她自己也在電力公司,很有前途;有親戚的女兒剛從城市的名牌大學(xué)畢業(yè),有見識(shí)又有教養(yǎng)……英雄沒想到父母也被說動(dòng)了,讓他考慮。
英雄說他有米米了,更重要的,那些被介紹的都是想嫁給英雄的,不是嫁給我。父母覺得英雄后半截話有點(diǎn)怪,但不敢多問,兒子從部隊(duì)回來后,他們就很少問什么了。
英雄表態(tài)后,眾人的目光垂下后再抬起時(shí),看英雄的眼光不再一樣,沒人再為他介紹什么千金了,英雄弄不清是否喜歡這種轉(zhuǎn)變。令人高興的是,他和米米正正經(jīng)經(jīng)談戀愛了,像所有年輕人一樣。
一天,米米無意中說從未看過草原。英雄沒想到自己會(huì)將這話放在心上,當(dāng)晚不停地琢磨這事。一個(gè)星期后,他做好了攻略,準(zhǔn)備了費(fèi)用,讓米米向奶茶店請(qǐng)假,兩人去草原走一圈。米米眼里又是那種亮色的光,帶了崇拜的神色,稱英雄行動(dòng)力強(qiáng)。英雄有些無奈,胡亂地?fù)]揮手,讓米米不要和別人一樣。
事實(shí)上,英雄自己想出去走走了,近兩年的二樓生活在胸口積了層暗色,希望可以在草原散去。關(guān)于草原的回憶突然涌起,藍(lán)天與綠地,陽光與清風(fēng),他奇怪這兩年竟會(huì)忘記世上還有這樣的地方,他過去的生活還有這樣一角。他仔細(xì)算過,現(xiàn)在是旅游淡季,飛機(jī)票酒店費(fèi)伙食費(fèi)都可以訂最便宜的,費(fèi)用不會(huì)很高。做攻略時(shí),他無數(shù)次想象和米米在草原上奔跑玩耍,像所有戀愛中的青年男女,又幼稚又快樂,他甚至想到怎樣說服米米訂一個(gè)房間。
把米米帶出去,得征求米米父母的意見,英雄的父母說這是最基本的禮節(jié),英雄安排了禮物,準(zhǔn)備到米米家。米米的父母先來了,他們先到劉良成家,讓米米給英雄傳話。英雄過意不去,怪米米怎么能讓他們來,米米只是笑。英雄提了東西進(jìn)入劉良成家時(shí),米米的父母立起身迎他,從他們站立的姿勢(shì)和表情上,英雄知道,他們已經(jīng)聽過他的故事,或許是最夸張的版本,或許是所有版本都聽了。
英雄想象中要應(yīng)對(duì)的問題和考驗(yàn)一個(gè)也沒有,米米的父母甚至為女兒的不夠完美抱歉,似乎和英雄在一起,是女兒多大的榮幸。對(duì)英雄帶女兒去草原,他們沒意見,表示交給他是放心的。放心這兩個(gè)字讓英雄產(chǎn)生了無形的壓力,不知為什么,他有些失望。
英雄和米米去了草原,十天了,故事開始傳開,據(jù)說街上某個(gè)人遠(yuǎn)親家的孩子曾是英雄的戰(zhàn)友,故事就是從他那兒來的。
英雄去草原為的是尋找軍中之花。軍中之花其實(shí)沒死,最后被搶救過來,她要求對(duì)英雄保密,她是需要人照顧很長(zhǎng)時(shí)間的。長(zhǎng)時(shí)間養(yǎng)傷后,她退伍回家,從此再?zèng)]與英雄聯(lián)系過。她的家鄉(xiāng)在草原,當(dāng)年,他們所在的部隊(duì)曾在草原訓(xùn)練,那段時(shí)間,英雄和軍中之花有不少相見的機(jī)會(huì),一起看日出日落,順草地一直一直走。近來,英雄偶然從戰(zhàn)友處得知,軍中之花還活著,決心去尋找她。
靠戰(zhàn)友提供的線索,他在草原找到軍中之花。沒有了軍裝的束縛,英雄美人無聲相擁,自由了,在草原上攜手奔跑。英雄暫時(shí)不回家了,準(zhǔn)備和軍中之花浪跡天涯一段時(shí)間。
不管英雄的父母怎么否認(rèn),這故事被傳得越來越真切,米米的父母也來了,怯怯地向英雄的父母打聽,雖然,前兩天剛剛接到米米報(bào)平安的電話,他們怕女兒瞞著,委屈自己。英雄的父母給英雄打電話,米米的父母又不敢聽,慌慌張張走了。
然而,英雄和米米回來了,米米帶回了另外的故事。
他們過了一段極燦爛的日子,英雄在草原上縱馬飛奔,救下一位無法控制馬匹的游客,他控制住馬,扶下嚇得發(fā)軟的游客時(shí),草原一群人響起掌聲,本地人也承認(rèn)英雄的技術(shù)和勇氣。大風(fēng)雨天氣,有牧民的馬走失了,英雄半夜幫忙把馬找回來。
馬和草原使故事帶上迷人的神秘色彩,不停有人拿這故事向英雄求證——自英雄走下樓,他們慢慢習(xí)慣和他對(duì)話了。英雄總是含糊應(yīng)付或轉(zhuǎn)移話題,實(shí)在避不過干脆聳聳肩。有人轉(zhuǎn)而去說服英雄的父母,請(qǐng)他們從兒子口里套出答案,英雄直截了當(dāng)說是真的,父母疑惑不解,英雄改口說假的,父母疑惑更深。
英雄的故事越來越豐富。
之前,對(duì)別人傳述的故事,英雄聽之任之,感覺辯也無用。但和米米在一起后,他有了安排日子的強(qiáng)烈愿望,對(duì)那些故事越來越反感,特別是從草原回來,新的故事再次兜頭罩來,那些人對(duì)他走進(jìn)日子極不甘心,引起他極大的反感。有人問他,或托父母來問,他一律不給好臉色,語氣也差了。越來越多的人對(duì)英雄不滿,雖然未在他面前表現(xiàn)出來,但他感覺得到周圍堅(jiān)硬的冷意。
英雄想不到自己連米米也無法忍受。那天,米米告訴他,她和幾個(gè)初中同學(xué)小聚了,看著她的眼神,他突然敏感起來,追問她是不是和同學(xué)講“英雄”的故事了,米米羞怯地低下頭。英雄的聲音猛地?fù)芨?,問米米做什么跟別人一樣,背后嚼這些什么意思,又無聊又幼稚。米米在最初的呆愣之后,也揚(yáng)高聲調(diào),和他吵起來。
爭(zhēng)吵極快地結(jié)束,米米很快收了聲,怯怯看著他,表示他不喜歡的話,以后不會(huì)再說。英雄卻豁然開朗,心情瞬間好起來,他喜歡吵架時(shí)的米米。他輕輕攬住米米,向她道歉。
米米終于從浴室出來,睡衣有些保守,但潔凈清新,英雄因等得太久而淡去的興致一下子高漲,跳下床,朝米米撲過去,作勢(shì)要抓她,那瞬間,他想象米米身子一彎,從他腋下滑開,像條靈活的泥鰍,轉(zhuǎn)眼立在床邊,嫵媚地笑。沒有,見他撲過去,米米立住了,“遷就”地讓他抱住,很“聽話”的樣子,英雄最終半擁著米米走向床。他湊在米米耳邊,低聲問她開燈還是關(guān)燈,米米羞怯地看了他一眼,仍是那個(gè)回答,聽你的。英雄嘆了口氣,把燈關(guān)了,所有的燈,新婚那天起就養(yǎng)成的習(xí)慣。
新婚那晚,擁住她時(shí),他看到米米的眼神,他以英雄的形象倒映在她目光里,情緒一下子低落了,滅了所有的燈,不看米米的眼,用手和她的肉體交流。他無數(shù)次希望米米拿一次主意,要求開燈,兩人對(duì)視著,純粹男人和女人的對(duì)視。
關(guān)了燈摸索回來,米米仍立在床邊,英雄不得不開口讓她上床,至此,他的情緒已經(jīng)難以收拾,米米總是在等,等他發(fā)聲,對(duì)這種關(guān)系,他時(shí)不時(shí)有種怪異感。
結(jié)束了,米米默默穿著衣服,他的眼睛已適應(yīng)夜的暗色,能看見她的眼睛了,可她眼皮垂著。英雄不知是不是自己神經(jīng)過敏,她的沉默她的動(dòng)作有某種獻(xiàn)身感,一陣說不出的羞愧襲擊了他。
英雄看著米米,這是他的妻子,但直到現(xiàn)在,她仍不知道怎樣呼喚他,平日想說什么不是走到他面前開口,就是揚(yáng)高聲音直接說,每次都似乎意識(shí)到一絲異樣而不好意思。
從部隊(duì)回來后,英雄就失去了名字,外人喊他英雄,喊著喊著,他竟也慢慢淡忘自己的名字,只有父母的呼喚能讓他回神,他們?nèi)韵裥r(shí)候那樣喊他:三。他上頭有兩個(gè)姐姐。
結(jié)婚后不久,英雄和米米都發(fā)現(xiàn)稱呼是難點(diǎn),和別人一樣,她也喚他英雄?他受不了,她喊不出口。他曾對(duì)她說自己的名字——她是知道的,小時(shí)候就知道——說得含含糊糊,好像名字已不再屬于他,她則直接忽略掉,似乎連聽也是不可思議的。
英雄碰了碰米米,米米坐起身,臉朝向他,他稍側(cè)開臉,話在喉頭準(zhǔn)備了很久,終于出口,讓米米以后喊他名字,接著他說出自己的名字,聲音有些生澀有些粘膩。米米呆著,似乎捉摸不到英雄話里的意義。英雄重復(fù)一遍,這次很清晰了,甚至過分的響亮。米米似乎被嚇呆。
英雄想好了,說一次不接受說兩次,一次次重復(fù),直到米米習(xí)慣為止,就像他與她商量粿汁店的事。
結(jié)婚當(dāng)天,英雄就把那疊畫了“桃花源”游戲的圖紙收起來,米米對(duì)那張“桃花源”很感興趣,驚訝英雄能畫這樣的東西,英雄笑著把紙張卷好,遞給米米,說是她的東西。
桃花源是與想象的日子相關(guān)的,有了米米后,英雄似乎不再需要桃花源了,這讓他既安心又著急,對(duì)現(xiàn)實(shí)的日子,他的想法仍一片空白。結(jié)婚后最初那段時(shí)間,英雄一直坐在電腦前查來查去,心事重重的樣子,米米也不敢多問。直到有一天,米米回家,英雄拉住她說他要開一家店。那天晚上,英雄都在向米米講解他的計(jì)劃,一會(huì)讓米米看看電腦,一會(huì)拿出記得密密麻麻的本子,以配合他的講解。
英雄準(zhǔn)備開一個(gè)傳統(tǒng)美食店,以粿汁為主打食物。他細(xì)述了粿汁受歡迎的程度、作為傳統(tǒng)食物的潛力、做成長(zhǎng)久生意的可能性,好像米米是個(gè)外地人,對(duì)這個(gè)不了解。當(dāng)然,他想開的不是普通的店,要用最古老的工藝做,加上最地道的配料配菜,做出鎮(zhèn)子最好的粿汁。另外一種食物是蠔烙,當(dāng)然得創(chuàng)新,加上各種食材,使這種傳統(tǒng)食物變得風(fēng)味多樣,有老輩人喜歡的,年輕人也能找到合適的口味。品嘗過粿汁和蠔烙后,來一杯酸梅汁,解膩又助消化。酸梅汁英雄心里也是有底的,在部隊(duì)時(shí),有個(gè)戰(zhàn)友從家鄉(xiāng)帶來一瓶酸梅汁,他覺得偏酸,口感不夠醇厚,便自己研究,重新浸泡出新的酸梅汁,兌上冰水后酸甜解渴,戰(zhàn)友后來還央求他給配方,這絕對(duì)可以成為店里的特色飲料。除了酸梅,他還可以繼續(xù)研究,加上米米調(diào)制果汁的能力,肯定可以開發(fā)出更多口味的飲料。
英雄幾乎把細(xì)節(jié)都想好了,越說越激動(dòng),袖子挽到肘上,似乎急不可待地想動(dòng)手開始。米米沒出聲,看著英雄比手畫腳,像看一個(gè)不相干的人說著不相干的事。英雄終于感覺到異樣的沉默,停下來看著米米,米米不得不有所表示了。
憋了很久,米米反問他是不是真要開店。
英雄有些急,說我講這么多你以為我鬧著玩。
米米想了想又憋出一句,就算要開也別開這種店。話帶了怯意,接近自言自語,但英雄聽得很清楚,他猛地湊近米米,質(zhì)問她什么意思。米米縮緊身子,滿眼受驚和知錯(cuò)的樣子,英雄退開幾步,每每這時(shí),他就再?zèng)]有吵的興致。
英雄把所有桌子擦了一遍,所有的食材配料再巡視一遍,一切又細(xì)致又充分,但所有的桌子食材都過于安靜。英雄又看了下掛鐘,近十二點(diǎn),這是飯點(diǎn),應(yīng)該是最熱鬧的時(shí)段。十一點(diǎn)二十分時(shí)來了一個(gè)顧客,吃了一碗粿汁,喝了一杯酸梅汁,邊吃邊夸味道好,但吃得匆匆忙忙,不時(shí)四下張望,店里的安靜似乎讓他不安,英雄想讓他試試蠔烙的,可客人實(shí)在坐不住。付賬時(shí),他直接提出疑惑,說東西味道好,價(jià)錢也公道,怎么顧客會(huì)這樣少。
客人走了,英雄看著外面的街道,行人挺多,但都匆匆而過,他盯住那些腳,希望有一雙稍稍放慢,扭個(gè)方向朝店里來。真有一雙腳在店外面停下了,目光往店里探了一下,英雄忙迎出去,那個(gè)人極快地轉(zhuǎn)身走了,像是被英雄嚇跑的。英雄默默退到店最里角坐下,雙手按住太陽穴,他不知這樣的日子還要持續(xù)多久,而他又能熬多久。自店開張的那天起,就一直是這樣的情形。
近兩點(diǎn)了,飯點(diǎn)已過,英雄起身,莫名其妙地感覺輕松,他繞著店緩緩走,手輕輕撫過桌子、椅背,目光撫過墻上中國(guó)風(fēng)的裝飾、窗上的通花,鼻子吸聞著食材的香氣,這是他的店:桃源滋味。店面的裝修,英雄是費(fèi)了一番苦心的,想與經(jīng)營(yíng)的美食相配,又不想過于土氣,在網(wǎng)上參考了大量裝修圖片后,他親自設(shè)計(jì)食店的裝修,親自帶工人去買材料。古樸而高檔的墻紙,簡(jiǎn)單的木制桌椅,用心而不花哨的裝飾品,整家店是簡(jiǎn)潔的中國(guó)風(fēng),干凈又溫暖,英雄自己是極滿意的。為了這家店,英雄花掉了所有積蓄,米米有些心痛,但不敢多話。
當(dāng)初,米米建議把店開在新街,那里才有真正的人流量,老街人少,而且多是鎮(zhèn)子的老居民,很多只認(rèn)老店,不愿到新開的店面嘗試。米米的分析是有理的,但英雄理由更充足:桃源滋味有古味,和老街更相配——鎮(zhèn)子這條石板路面的老街是有歷史底蘊(yùn)的,聽說縣上把它列入什么保護(hù)單位的——英雄用了自認(rèn)為挺有水平的概括,風(fēng)格很搭。另一個(gè)是現(xiàn)實(shí)性的,老街租金比新街便宜得多,英雄不想開那種局促的小店面,他將兩個(gè)店面打通連起來,這樣的面積在新街,租金是嚇人的,他做的是小本生意,把本錢花在租金上不值。
現(xiàn)在,英雄不禁重新考慮當(dāng)初的決定,考慮的結(jié)果是,仍是選擇在這老街,然而真的只是他告訴米米的那些理由嗎?這念頭是突然冒出來的,英雄有些慌,無法控制自己的思緒,他希望店開張的時(shí)候,老街的人圍過來,鼓掌,那些老輩人走進(jìn)店里,喊著他的小名,讓他上一碗粿汁端一杯酸梅汁。他們看他的目光和小時(shí)候一樣,不再隔著膜,沖他笑的時(shí)候不再客客氣氣,用手拍他的肩,指點(diǎn)他的粿汁和蠔烙怎樣做得更好,總之,他是老街的人。
是的,他是老街的人。這念頭讓英雄坐立不安,他急速地繞起圈,好像這話丟失在某個(gè)角落了。米米回來了,疑惑地立在門邊。
看見米米,英雄猛地收了腳,米米稍稍點(diǎn)點(diǎn)頭,匆匆往里間走去,不知有什么要忙的,英雄希望她快點(diǎn)離開,他越來越不習(xí)慣和她單獨(dú)待著,特別是在這空蕩蕩的店里。可不久之前,他還為米米在店里待不住而生氣。
桃源滋味剛開張時(shí),米米每天和英雄一起守著店,把地板和桌子擦得發(fā)亮,長(zhǎng)時(shí)間盯著街上的行人,目光幾乎想變成手把人拉進(jìn)店里,夫妻倆相信,只要人家試一試,肯定會(huì)來第二次,他們對(duì)自家的東西極有信心,可這樣的好東西連被嘗試的機(jī)會(huì)都沒有。
極度安靜中,米米分析客人凋零的原因,開始在心里暗暗分析,慢慢地說出聲了,總歸不過是這地方不適合開店,英雄硬要選在這,省那點(diǎn)租金有什么用,她話里含了怨氣,英雄胸口一陣悶響,想跳出來和米米大吵一頓,但起身后坐下了,全身顯出一種無力感。
其實(shí),有一句話米米含住了,她想說更主要是英雄在這,他如果不在,店不至于這樣空落的,最少,老街上的人會(huì)來試試,單是老街的住戶已經(jīng)夠多,老街上很多人愛吃粿汁和蠔烙的。可英雄就守緊店,很多次了,老街上的人在門外探探,看見他的影子就躲開了。
當(dāng)初,英雄計(jì)劃開桃源滋味時(shí),米米很吃驚,感覺這事不成,說不清為什么。但英雄主意已定,米米轉(zhuǎn)了心思,念頭在嘴里含了幾天后,終于提出,桃源滋味讓她出面干,他當(dāng)指揮就成,意思很清楚,不要以英雄的名義開店,英雄也不要露面。英雄一口回絕,語氣和情緒都很差,一次次強(qiáng)調(diào)桃源滋味是屬于他的。話雖這樣,店面裝修時(shí),米米就辭了奶茶店的工作,準(zhǔn)備全心全意幫忙。
米米在里間待了一陣,出來在桌邊坐下,和英雄面對(duì)面,英雄想走,米米出聲了,外面街上的人又在閑話了,她都不知道該去哪,一個(gè)待的地方都找不到,早知道奶茶店的工作不辭,還有個(gè)去的地……
英雄起身進(jìn)了店的里間,久久沒有出來。
是個(gè)外地人,英雄一眼就看出來,迎出去時(shí)熱情輕松得有些夸張,他喜歡外地人,外地人只知道他是桃源滋味的老板,會(huì)一心一意品嘗美食——他對(duì)米米談過這個(gè),米米問當(dāng)初為什么不把店開在新街,新街不是年輕人就是四周鄉(xiāng)村進(jìn)鎮(zhèn)來的,相當(dāng)于外地人。每說到這,英雄便轉(zhuǎn)移話題,胸口某個(gè)地方有些刺,米米的話挑到那根刺,隱隱作痛。英雄再次講述,鎮(zhèn)子是古鎮(zhèn),老街是鎮(zhèn)子里最有歷史感的,特別是石板路面和街口那個(gè)亭子,他經(jīng)營(yíng)的食物也帶了古風(fēng),放在老街最有味道。聽的次數(shù)多了,米米沒有看他,后來甚至截?cái)嗨脑?,說這些她從小就知道,姨父不知講過多少次了。英雄猛地住了口,莫名地羞愧不安。
外地人果然不一樣,一進(jìn)門就把驚喜放在臉上,看得出店的風(fēng)格吸引了他,英雄任他慢慢看,直到他問起店里的食物。英雄細(xì)細(xì)介紹后,外地人極有興致地表示每一種都要嘗試。
英雄煮著粿汁時(shí),外地人站在一邊細(xì)看,英雄呈現(xiàn)從未有過的好狀態(tài),姿勢(shì)都優(yōu)美了,像展示某種藝術(shù)。
外地人吃東西時(shí),英雄坐在對(duì)面,以粿汁蠔烙為引子,大講本地的特產(chǎn),又從老街引開去,細(xì)述本地悠久的歷史,他看得出這個(gè)外地的小伙子是屬于網(wǎng)上說的背包客,懂得這些也看重這些的。小伙子果然聽得入神,邊贊著食物,邊不時(shí)停下來拍照,他認(rèn)為桃源滋味極有潛力,完全可以經(jīng)營(yíng)成本地特色食物,店面也可以成為老街一景,總有一天,到鎮(zhèn)子的人會(huì)慕名而來,甚至讓人在店外排隊(duì)。
英雄嘴上反問那個(gè)年輕人,這有可能嗎?心里已選擇相信,想象繽紛了:外地人借問著桃源滋味而來,他指揮著桃源滋味一幫員工招待——那時(shí),桃源滋味需要很多人,他招一幫青年,對(duì)傳統(tǒng)美食有志向、對(duì)桃源滋味有信心、愿意和桃源滋味一起成長(zhǎng)的。老街的人圍住桃源滋味,張望店里的外地人,他甚至想象老街上的人給他起了外號(hào),或叫桃源主,或叫美食家,英雄很喜歡類似的外號(hào),又實(shí)在又溫暖,有了這樣的外號(hào),他便有安排下半輩子的底氣。
外地人走了,英雄一時(shí)還沒法從想象里回神,立在店門邊,呆呆看著那個(gè)顧客朝他揮揮手,沿老街遠(yuǎn)去,米米從另一頭走來,進(jìn)了店他還沒察覺。
米米喊他進(jìn)門,她不喜歡他那樣站在門邊,她似乎看到老街上某些人又在咬耳朵了。英雄進(jìn)店,情緒仍處于興奮中,他告訴米米,剛剛來了個(gè)識(shí)貨的,桃源滋味就要經(jīng)營(yíng)這樣的顧客。米米無心聽,無法抑制地?zé)┰辏蕴以醋涛堕_張那天,英雄系上圍裙那一刻起,米米就覺得有什么東西變了,胸口常鼓動(dòng)著無名的煩躁。
現(xiàn)在,她極力忍著這種煩躁,她有事跟英雄商量,拿到桌面上,正正經(jīng)經(jīng)商量。其實(shí),米米想商量的事提過好幾次了,但英雄不是干脆否定又就是直接忽略。今天,米米已經(jīng)把地方定下來,不管怎樣,得從英雄這邊得一個(gè)答復(fù)。
米米勸英雄放棄桃源滋味,收回點(diǎn)資本讓她開奶茶店,這是她熟悉也有信心的,開在新街,新街沒有奶茶店,肯定會(huì)有顧客,單做附近鎮(zhèn)中學(xué)的學(xué)生和逛街的女人就足夠了,她做過大量調(diào)查,相信是可行的、實(shí)在的。
英雄沒有對(duì)她的計(jì)劃加以任何評(píng)論,只問米米,桃源滋味若關(guān)了他怎么辦。米米也忽略英雄的問題,直接指出桃源滋味的慘淡。
這段時(shí)段,米米一直在新街那一片跑,昨天,她看中了一間店面,今天和店面主人談過,租金是可以接受的,現(xiàn)在回來跟英雄談,最理想的是英雄能和她一起到那間店面看看。
那天,英雄以沉默應(yīng)對(duì)米米,兩人枯坐了一下午。
一個(gè)月后,米米的奶茶店在新街開張了,叫米米奶茶店,英雄的父母、劉良成的妹妹和米米自己一起湊出那間店的本錢。
兩個(gè)月后,桃源滋味關(guān)了,關(guān)掉后很長(zhǎng)一段時(shí)間,老街都沒人見過英雄。
英雄又回到二樓,不再打游戲,也不設(shè)計(jì)游戲,沒人知道他整天在做什么。米米每天從奶茶店回來,走上二樓,就看見他坐在椅子上的沉默的背影,胸口的煩躁就被攪起來。
英雄離開后幾個(gè)月,老街上的人才知道,他們關(guān)心英雄的去向,有人猜測(cè)他是不是又去了草原,他們?cè)俅巫穯栍⑿鄣母改?,英雄的父母無法回答,他們確實(shí)不知道,英雄不肯透露,只說去找找路。米米是不用問的,在英雄離開前一個(gè)月,兩人就離婚了,這消息老街上的人也是剛知道的。老街沸騰了,但米米不知道了,她一直待在新街奶茶店里。英雄也不知道了,他不知找到什么路沒有。英雄的父母假裝不在意。
第二年春節(jié),英雄回來了,似乎找到了還算可以的工作,身上穿得體面,他父母臉上的笑意也很濃,但英雄仍很少出門,偶爾出來走一次也低著頭,半閃著身,像對(duì)不起所有人。噢,對(duì)了,沒人再喊他英雄,他恢復(fù)了原來的名字——李修平。
責(zé)任編輯:胡汀潞