張者，本名張波，男，畢業(yè)于北京大學(xué)法律系，獲法學(xué)碩士學(xué)位，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，重慶市作協(xié)副主席，小說(shuō)創(chuàng)委會(huì)主任。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)大學(xué)三部曲《桃李》《桃花》《桃夭》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《零炮樓》《老風(fēng)口》，中篇小說(shuō)集《或者張者》《朝著鮮花去》，散文集《文化自白書(shū)》等。多次登上年度小說(shuō)排行榜，曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、百花文藝獎(jiǎng)、重慶文藝獎(jiǎng)等。

舅媽的骨頭疼有好長(zhǎng)時(shí)間了。舅媽在縣醫(yī)院看了，在省人民醫(yī)院也瞧了，拍片子花了不少錢(qián)，還是不知道啥病，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生不敢確診呀！不過(guò)，舅媽卻堅(jiān)信自己得了癌癥。舅媽說(shuō)：“俺得的肯定是癌癥，俺做夢(mèng)都?jí)舻搅?。?/p>

這話舅舅就不愛(ài)聽(tīng)了，就和舅媽吵：“你那是啥夢(mèng)嗎？”舅媽說(shuō)：“你別講啥夢(mèng)，反正俺夢(mèng)到了?！本司苏f(shuō)：“夢(mèng)都是反的，這說(shuō)明你沒(méi)得癌癥?！本藡屨f(shuō)：“那不一定，俺做夢(mèng)都是真的，俺曾經(jīng)夢(mèng)到發(fā)雞瘟了，結(jié)果全中國(guó)都鬧禽流感?！本司瞬幌牒途藡尳鈮?mèng)了，最后決定去北京。舅舅說(shuō)：“咱干脆到北京找外甥女，咱外甥女在北京大醫(yī)院里上班，讓她看看到底是啥病?！?/p>

舅舅和舅媽的子女都在外地打工，地交給老兩口種了。老兩口守著一家人的地，日出而作，日入而息，過(guò)著雞鳴狗吠的日子，簡(jiǎn)單而又平靜。平常沒(méi)有啥娛樂(lè)的，舅媽和舅舅就守著電視看，不追韓劇也不追美劇，只追新聞聯(lián)播后的天氣預(yù)報(bào)，最關(guān)心三個(gè)地方的。一個(gè)是北京，那是外甥女上學(xué)的地方;一個(gè)是重慶，那是兒子打工的地方;另一個(gè)就是新疆，那是女兒打工的地方。

舅媽生病后平靜的日子被打破了，先是跑縣醫(yī)院，然后去省城。舅舅要帶舅媽去北京看病了，舅媽同意了。舅媽還從來(lái)沒(méi)去過(guò)北京呢，有點(diǎn)小激動(dòng)：“咦，臨死了去趟北京見(jiàn)見(jiàn)外甥女，看看天安門(mén)，死了也閉眼了?！?/p>

就這樣，舅舅和舅媽去了北京，只不過(guò)兩個(gè)人的目標(biāo)不同，舅舅是為了給舅媽瞧病，而舅媽是為了去北京開(kāi)開(kāi)眼，見(jiàn)外甥女，看天安門(mén)。

舅媽的外甥女是一位美麗的少女，叫毛秀，在北京讀醫(yī)科大學(xué)，正在某醫(yī)院實(shí)習(xí)。少女聽(tīng)說(shuō)舅舅和舅媽來(lái)北京看病，不敢怠慢，讓同學(xué)開(kāi)著車(chē)到火車(chē)站接。少女見(jiàn)舅舅滿臉愁容，舅媽卻樂(lè)呵呵的。少女就問(wèn)：“到底是誰(shuí)得了病呀，是舅舅還是舅媽？”

舅媽說(shuō)：“你瞧耶，你姥死了十幾年了，你舅他媽還得啥?。俊?/p>

少女知道舅媽誤會(huì)了，連忙解釋說(shuō)，“在北京講普通話，不叫妗子，叫舅媽?！本藡尮α?，說(shuō)：“普通話好，知道親，叫舅媽比叫妗子親，舅媽畢竟是媽呀?！?/p>

舅舅見(jiàn)舅媽和外甥女斗嘴，就說(shuō)：“看你貧的。”

舅媽瞪了一眼舅舅捶著后腰對(duì)外甥女說(shuō)：“俺骨頭疼，得了癌癥?！?/p>

舅舅有些火了，說(shuō)：“整天懷疑自己是癌癥，飯也不吃了，活也不干了，氣死人?！?/p>

少女笑笑說(shuō)：“沒(méi)什么，沒(méi)什么，不就是腰疼嘛，北京積水潭醫(yī)院的骨科是中國(guó)最好的，肯定能治好?！?/p>

舅媽說(shuō)：“俺不想治，癌癥治不好?！?/p>

少女說(shuō)：“哪有那么多癌癥，你說(shuō)是癌癥就是癌癥了？是啥病到醫(yī)院拍片子檢查一下就知道了？”

舅媽一聽(tīng)說(shuō)又要拍片子，急了：“俺不拍片子，在家拍片子都花了三四千了，光照相不治病。你帶俺去天安門(mén)瞧瞧?！?/p>

少女笑了，說(shuō)：“先看病，看了病再帶你去天安門(mén)，”少女見(jiàn)舅媽不高興了，又說(shuō)，“你們?cè)瓉?lái)拍的片子帶沒(méi)？先到醫(yī)院找專家看看。俺找熟人，不花錢(qián)的?！?/p>

舅媽聽(tīng)說(shuō)不花錢(qián)就能看病，笑了：“哎喲娘呀，俺外甥女當(dāng)了大醫(yī)生，看病都不用花錢(qián)了?！?/p>

少女的同學(xué)開(kāi)車(chē)帶舅舅、舅媽到了積水潭醫(yī)院，掛了專家號(hào)，不用排隊(duì)，通過(guò)朋友直接找到了專家。專家把帶來(lái)的片子看了看就讓舅媽一個(gè)人出去了。大家見(jiàn)專家這樣，氣氛一下就沉重了。專家對(duì)少女說(shuō)：“不太好，”專家指著片子上的一截發(fā)黑的骨頭說(shuō)，“你看這陰影，第五節(jié)脊椎，可能是骨癌。”少女看看那截發(fā)黑的骨頭，說(shuō)：“這也太腹黑了，怎么可能呀？”專家說(shuō)：“骨癌在我國(guó)的發(fā)病率越來(lái)越高了。”少女愣了，望望站在一旁呆若木雞的舅舅。專家問(wèn)：“患者今年多大年齡了？”舅舅回答：“五十多了?！睂＜尹c(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“這個(gè)年齡段是骨癌發(fā)病最常見(jiàn)的年齡。”少女說(shuō)：“醫(yī)生，你看仔細(xì)了，不應(yīng)該呀？”同學(xué)碰了碰少女介紹道：“這是咱的骨腫瘤專家劉教授?！?/p>

劉教授望望少女說(shuō)：“你們倆都是學(xué)醫(yī)的，正在實(shí)習(xí)？”劉教授的言外之意是說(shuō)，是學(xué)醫(yī)的就不可能不知道我這骨腫瘤專家。少女有些不好意思了，點(diǎn)點(diǎn)頭，恭恭敬敬喊了一聲老師。

劉教授說(shuō)：“其實(shí)當(dāng)?shù)厥〖?jí)人民醫(yī)院根據(jù)這些片子完全可以確診?！?/p>

少女問(wèn)：“那他們?cè)趺床淮_診呢？”

舅舅突然罵：“日他姐，你不知道俺老百姓在基層有多難。他們不確診，就是讓你一次次去拍片子檢查，讓你花了錢(qián)還不治病?！?/p>

劉教授說(shuō)：“也不排除當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生不敢確診，確診為癌癥就意味著宣布了死刑?！?/p>

少女捂著嘴，都有哭腔了，說(shuō)：“劉老師，這，你能確定嗎？”

劉教授回答：“差不多?？梢栽倥膫€(gè)片子核查一下，最好做個(gè)切片。”

舅舅很敏感地問(wèn)：“那要多少錢(qián)？”

劉教授說(shuō)：“這個(gè)不多，只要三四千?！?/p>

劉教授望望少女，手卻沒(méi)停，開(kāi)著復(fù)查的單子。劉教授說(shuō)：“我把單子給你開(kāi)了，這種事最好和病人商量一下吧，需要她配合，瞞也瞞不住。”

少女手里拿著單子，出門(mén)見(jiàn)到舅媽正在一棵樹(shù)下發(fā)愣。少女見(jiàn)了不敢直視舅媽的眼睛，更不知道怎么開(kāi)口。舅媽望著少女卻笑了。說(shuō)：“俺說(shuō)是癌癥吧?！本藡屨f(shuō)這話極其輕松，還帶著愉快，完全是以一個(gè)勝利者的口吻，望著舅舅得意地笑。

少女把情況如實(shí)告訴了舅媽。舅舅這時(shí)從腰里掏出一沓汗浸浸的錢(qián)，說(shuō)：“再拍片子復(fù)查一下，醫(yī)生說(shuō)做個(gè)切片?！本藡屢话寻彦X(qián)搶了去，說(shuō)：“這錢(qián)是咱一年的辛苦錢(qián)，光照片子也治不了病，還不如俺買(mǎi)好的吃了?！?/p>

舅舅說(shuō)：“你就知道吃，看病就看病，吃不吃的有啥關(guān)系?！本司藞?jiān)持要復(fù)查，舅媽急了，說(shuō)：“這錢(qián)就算你給俺復(fù)查用了，錢(qián)就是俺的了?！崩蟽煽谄鹆藸?zhēng)執(zhí)，少女連忙勸，對(duì)舅媽說(shuō)：“咱應(yīng)該聽(tīng)醫(yī)生的?！本藡屨f(shuō)：“那中，俺也要聽(tīng)聽(tīng)醫(yī)生咋說(shuō)，要是能治病花錢(qián)也值，要只拍片子不治病，那不中。”endprint

一行人回頭又找到了劉教授。舅媽問(wèn)：“俺這骨癌能治嗎？”

劉教授說(shuō)：“要?jiǎng)邮中g(shù)?！?/p>

舅媽問(wèn)：“那得花多少錢(qián)？”

劉教授回答：“要十幾萬(wàn)。”

舅媽說(shuō)：“俺沒(méi)錢(qián)?！?/p>

劉教授嘆了口氣，說(shuō)：“借借，病還是要治呀。”

舅媽說(shuō)：“這病俺不治了，把俺活剝了也賣(mài)不了十幾萬(wàn)。臨死了俺不挨那一刀，到時(shí)候俺蹬蹬腿走了，借的錢(qián)咋還？”

劉教授問(wèn)：“有醫(yī)保嗎？”

舅舅愁眉苦臉地說(shuō)：“有新農(nóng)合。”

舅媽說(shuō)：“那有啥用。俺在北京看病，有醫(yī)?；丶乙矆?bào)不了呀。”劉教授望望舅舅和舅媽，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“想辦法讓當(dāng)?shù)蒯t(yī)院開(kāi)個(gè)轉(zhuǎn)院手續(xù)。”舅媽道：“那比登天還難呢，哪個(gè)醫(yī)院也不會(huì)把俺往北京轉(zhuǎn)，在當(dāng)?shù)匾坏断氯ィ涯汩_(kāi)死了去。”劉教授說(shuō)：“你別急，總理都承諾了，2017年底前全國(guó)醫(yī)保聯(lián)網(wǎng)，到了2018年就好了?！本司岁炙?，說(shuō)：“現(xiàn)在不就是2017年臘月里嘛，過(guò)了年就是正月，那也沒(méi)多少日子了。”舅舅說(shuō)著臉上露出了希望之色。

舅媽說(shuō)：“還不知道俺能不能等到那一天。”

劉教授很平易近人地笑笑，說(shuō)：“骨癌雖然擴(kuò)散得慢，也不能等，越早動(dòng)手術(shù)越好，后期會(huì)很疼?！眲⒔淌诔亮顺劣终f(shuō)，“這病動(dòng)手術(shù)晚了，就不能正常勞動(dòng)了，可能要一直躺在床上。”舅舅說(shuō)：“只要能保命，躺著就躺著，總比死了強(qiáng)，俺伺候她?！?/p>

少女和同學(xué)互相望望，似乎被舅舅的話感動(dòng)了。

舅媽卻冷笑了一聲，說(shuō)：“那活著還不如死了?！?/p>

少女說(shuō)：“錢(qián)不是問(wèn)題，大家可以想想辦法，還是要盡快做手術(shù)……” 少女話還沒(méi)有說(shuō)完，舅媽轉(zhuǎn)身就出了門(mén)。少女連忙和劉教授打了個(gè)招呼，去追舅媽。舅媽徑直出了醫(yī)院大門(mén)，頭也不回，堅(jiān)決不復(fù)查，更別說(shuō)做手術(shù)了。

回旅館的路上，舅媽說(shuō)餓了。少女在路邊找了個(gè)館子吃飯。舅媽點(diǎn)了一大桌菜，說(shuō)：“俺請(qǐng)客，謝謝外甥女帶俺看病?！本藡岦c(diǎn)的菜，雞就有三種。紅燒雞，清燉雞，宮保雞丁。舅媽吃得特別香，說(shuō)：“從小到大最喜歡吃雞，可一輩子也沒(méi)有好好吃過(guò)雞，來(lái)客了家里殺一只雞，最多能吃一個(gè)雞頭，這回好了，過(guò)癮了?！本藡屢贿叧赃€一邊夸這大城市的館子就是會(huì)做，好吃得很。

望著滿桌的菜少女和舅舅連拿筷子的力氣都沒(méi)有了。

舅媽在北京住了幾天，少女帶他們?cè)诒本┺D(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。舅媽一路上嘖嘖稱奇，說(shuō)：“北京真大，北京真好。得癌癥真好，不得癌癥肯定來(lái)不了北京，也看不到天安門(mén)?！鄙倥畮Ь藡尯途司嗽谔彀查T(mén)拍照，先是和舅舅合影，又和少女合影。最后一定再照一張單人的。舅媽說(shuō)：“這一張一定要照好了，背景有天安門(mén)，等俺死了，就把這張照片掛在恁舅的床頭，想俺了就瞧瞧。”舅舅見(jiàn)舅媽這樣說(shuō)，很不滿，嘟囔著：“把死掛在嘴上，這是在天安門(mén)又不是地安門(mén)?！本藡屨f(shuō)：“那咱到地安門(mén)瞧瞧?！本司藞?jiān)決不同意。

舅媽和舅舅走的時(shí)候，舅媽拉著少女興高采烈的，少女卻垂頭喪氣。少女的同學(xué)問(wèn)：“到底誰(shuí)得了癌癥？是舅舅還是舅媽？”少女無(wú)語(yǔ)。

舅媽回家后，少女時(shí)刻關(guān)注著舅媽的病，打電話問(wèn)舅舅情況怎么樣？舅舅在電話中說(shuō)：“她現(xiàn)在啥活也不干，除了看電視，就是吃雞，把吃雞當(dāng)成家常便飯了。”舅舅還說(shuō)，“我們這一帶又鬧雞瘟了，大家都不敢吃，她吃。”少女問(wèn)：“是不是禽流感呀，那可不能吃。”舅舅說(shuō)：“那誰(shuí)知道，鄉(xiāng)下人也不懂。老百姓在雞還沒(méi)發(fā)病前，急著賣(mài)雞，雞便宜得很。你舅媽一個(gè)集就買(mǎi)十幾只，一天殺一只?！?/p>

舅媽見(jiàn)舅舅正和外甥女打電話，把電話搶了過(guò)去。說(shuō)：“人家不敢吃，咱吃。都得癌癥了，還怕啥雞瘟？禽流感也不怕，狠勁吃，吃夠，死了也閉眼了?！鄙倥陔娫捴胁豁憽＞藡屨f(shuō)，“過(guò)年回來(lái)呀，今年你老表、表妹都得回來(lái)，咱熱熱鬧鬧地過(guò)個(gè)年，過(guò)了年俺就死?！?/p>

少女說(shuō)：“舅媽，俺今年回去陪你過(guò)年，你不準(zhǔn)胡說(shuō)，你那病還能治?！?/p>

舅媽說(shuō)：“俺的病你別對(duì)你老表、表妹說(shuō)，等過(guò)年回來(lái)了再說(shuō)，省得他們惦記?！?/p>

少女掛了電話，心中稍稍有點(diǎn)安慰，舅媽還能吃雞，這說(shuō)明舅媽的病情還沒(méi)有惡化。少女心中暗暗給舅媽使勁，希望舅媽能多堅(jiān)持一些時(shí)間，最好能堅(jiān)持一年，到了2018年，那時(shí)候全國(guó)醫(yī)保就聯(lián)網(wǎng)了，舅媽就可以來(lái)北京做手術(shù)了。

少女是學(xué)醫(yī)的，心里明白，這病在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院做手術(shù)沒(méi)有把握，到時(shí)候錢(qián)花了，人也沒(méi)了。相比來(lái)說(shuō)，在北京的把握要大得多?？墒牵绻麤](méi)有醫(yī)保，這十幾萬(wàn)的手術(shù)費(fèi)舅媽肯定是負(fù)擔(dān)不起的。表哥和表妹都在外打工，表哥要娶媳婦，表妹要買(mǎi)花衣裳，根本沒(méi)有錢(qián)給舅媽治病。如果舅媽四處借錢(qián)，手術(shù)做了，家庭也就破產(chǎn)了，借的債無(wú)法還上，這讓舅舅今后的日子怎么過(guò)？要是走醫(yī)保就不同了……

少女上網(wǎng)查了一下總理的承諾，少女在網(wǎng)上搜，發(fā)現(xiàn)總理在兩會(huì)期間確實(shí)向全國(guó)人民有一個(gè)承諾：“爭(zhēng)取用兩年時(shí)間，2017年底前，使跨省異地住院費(fèi)用能夠直接結(jié)算?！币簿褪轻t(yī)保卡全國(guó)聯(lián)網(wǎng)，直接刷卡結(jié)算。這是一個(gè)振奮人心的好消息，而且衛(wèi)計(jì)委已經(jīng)開(kāi)始了工作，向社會(huì)公布了進(jìn)展情況，已經(jīng)基本實(shí)現(xiàn)了省內(nèi)異地就醫(yī)聯(lián)網(wǎng)結(jié)報(bào)，部分地區(qū)開(kāi)始了跨省就醫(yī)結(jié)報(bào)試點(diǎn)。

少女在網(wǎng)上看到了有關(guān)報(bào)道后，給表哥、表妹打了電話，覺(jué)得應(yīng)該早點(diǎn)把舅媽的病情都說(shuō)了，讓表哥和表妹有個(gè)心理準(zhǔn)備，趁著舅媽狀態(tài)還可以，過(guò)年回家團(tuán)聚一下。表妹還在新疆拾棉花，一聽(tīng)舅媽的病情就哭了，說(shuō)：“俺媽命苦，這病哪有錢(qián)治呀。”

少女說(shuō)：“你也別急，骨癌擴(kuò)散慢，只要能堅(jiān)持到2018年，全國(guó)醫(yī)保聯(lián)網(wǎng)了，就可以到北京做手術(shù)了。費(fèi)用至少可以報(bào)銷70%以上。”表妹問(wèn)：“能熬到那個(gè)時(shí)候嗎？”少女回答：“堅(jiān)持一下應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

表妹嘆了口說(shuō)：“2018年快點(diǎn)來(lái)吧！”

少女掛掉電話，不由嘴里哼起了艾敬的一首老歌《我的1997》。少女哼著歌打開(kāi)了電腦，把艾敬的那首歌又聽(tīng)了一遍。少女感覺(jué)歌詞已經(jīng)過(guò)時(shí)，便把歌詞改了，其中有這樣的句子：endprint

2018快些到吧！醫(yī)保聯(lián)網(wǎng)會(huì)怎么樣？

2018快些到吧！我就可以救救舅媽

2018快些到吧！讓舅媽住進(jìn)積水潭醫(yī)院

2018快些到吧！俺的舅媽要做手術(shù)

2018快些到吧！讓我為舅媽陪病床呀

少女抱著吉他自弾自唱，聲調(diào)憂郁而又傷感，曲子雖然還是艾敬的，詞改了，想表現(xiàn)的內(nèi)容也就不一樣了。少女用手機(jī)錄了一下，發(fā)給了表妹和表哥。中午的時(shí)候，少女突然接到了表妹的微信語(yǔ)音，說(shuō)你火了，成網(wǎng)紅了。表妹讓少女看她的朋友圈。少女看了表妹的朋友圈，發(fā)現(xiàn)表妹把她改編的歌公開(kāi)在朋友圈里。表妹還寫(xiě)了一段話：“媽媽是骨癌，沒(méi)錢(qián)在北京動(dòng)手術(shù)，要等到全國(guó)醫(yī)保聯(lián)網(wǎng)的那一天……2018快些來(lái)吧?！北砻玫呐笥讶τ泻芏帱c(diǎn)贊和留言，轉(zhuǎn)載率極高。少女心中很溫暖，覺(jué)得網(wǎng)友心情都是一樣的。在一個(gè)國(guó)家里，為什么要有那么多限制呢。醫(yī)保聯(lián)網(wǎng)是每個(gè)人的愿望，特別是家中有退休老人的。有多少家庭因?yàn)獒t(yī)保不能聯(lián)網(wǎng)，老人和子女不得不分離呀。

少女和舅媽是有感情的，從小是舅媽帶大的。少女父母離異，各奔東西，少女成了孤兒。少女小的時(shí)候被媽媽交給了舅媽，說(shuō)讓幫助帶幾天，從此就杳無(wú)音訊了。

舅媽可憐這被爹媽拋棄的孩子，視為己出。小毛秀怕冷，早晨舅媽總是把衣服烤熱了才給穿上，相比表哥和表妹就沒(méi)有這個(gè)待遇了。過(guò)年過(guò)節(jié)舅媽要?dú)㈦u，舅媽不讓毛秀吃雞爪子，說(shuō)女孩子吃了雞爪子寫(xiě)不好字，寫(xiě)字像雞撓;也不讓吃雞頭，說(shuō)吃雞頭嘴里藏不住話，喜歡傳閑話。只讓毛秀吃雞翅膀和雞大腿，說(shuō)毛秀長(zhǎng)大了要展翅高飛，要走向全中國(guó)。可是，小毛秀就不明白，為什么讓表哥和表妹吃雞爪子和雞頭呢，他們就不怕嗎？毛秀長(zhǎng)大了慢慢就懂了，舅媽這是對(duì)自己好，這種好是親生的表哥和表妹都沒(méi)有的。

晚上，同學(xué)朋友圈里也轉(zhuǎn)了少女改編的歌。其實(shí)，少女并沒(méi)有貼在自己的朋友圈里，也沒(méi)有轉(zhuǎn)發(fā)，沒(méi)想到表妹的朋友圈通過(guò)一個(gè)神秘的渠道轉(zhuǎn)到自己同學(xué)的朋友圈了。少女就抱著吉他又唱了一遍，唱著淚就出來(lái)了。這時(shí)，同學(xué)應(yīng)聲而來(lái)，說(shuō)：“我猜就是你唱的，別人唱的沒(méi)你這個(gè)味，你都可以上中國(guó)好聲音了?！鄙倥嘈α艘幌拢f(shuō)：“我哪有那個(gè)心情，我只是為舅媽加油、祈福?！?/p>

過(guò)年的時(shí)候，少女和表哥、表妹都回到了家。舅媽很高興，要起床，讓舅舅攔住了。

舅媽說(shuō)：“過(guò)年了你也不讓俺起來(lái)，俺死后還睡不夠嗎？”

舅舅說(shuō)：“你剛打了杜冷丁，藥勁一過(guò)，你又直不起腰?！?/p>

舅媽說(shuō)：“過(guò)年了，不讓它疼了?！?/p>

舅舅說(shuō)：“辦理麻卡時(shí)，在派出所都備案了。領(lǐng)取杜冷丁是有數(shù)的，不能打太多，要不就不管用了，會(huì)越打越勤?！?/p>

舅媽說(shuō)：“過(guò)年了，我不管，只要疼就打，過(guò)了年再說(shuō)?！?/p>

少女和表哥、表妹就來(lái)到床邊。少女說(shuō)：“我們都來(lái)陪你，你不用起床?！本藡尣桓?，堅(jiān)持起床，說(shuō)：“恁不讓俺起床，那咋過(guò)年？”舅媽就起來(lái)了，和大家一起忙年夜飯，像個(gè)好人。這時(shí)，大家?guī)缀醢丫藡尩牟《纪?。?dāng)然，只有舅媽自己知道，疼痛就像窗外的鞭炮聲一陣緊似一陣。舅舅一直觀察著舅媽的表情，舅媽卻平平靜靜地收拾那幾只剛殺的雞。舅媽的兒子在重慶打工，學(xué)會(huì)了做川菜，帶回了辣子雞、口水雞的做法。舅媽很期待，說(shuō)：“辣子雞是雞和辣子炒的，口水雞難道是雞和口水燉的？”舅媽一下把大家都逗樂(lè)了。表哥說(shuō)：“口水雞的意思是，那雞讓人看著就流口水?！本藡屨f(shuō)：“那不成黃鼠狼了?！鄙倥Φ貌坏昧?，笑著和表妹打成了一團(tuán)。

舅媽收拾完雞，號(hào)稱去解手，忙著向里屋走，舅舅連忙跟上了。舅媽把舅舅推了出來(lái)，說(shuō)：“俺解手你也跟上，讓孩子看見(jiàn)?！本司顺鰜?lái)時(shí)，少女也笑舅舅，說(shuō)：“過(guò)年這段時(shí)間，你就別管了，由我們照顧舅媽。”少女就進(jìn)去了，少女見(jiàn)舅媽沒(méi)有解手，正往胳膊上注射。少女嚇著了，這一幕簡(jiǎn)直和電影里吸毒的鏡頭差不多，舅媽的胳膊上有密密麻麻的針眼。舅媽見(jiàn)少女進(jìn)來(lái)了，連忙讓少女噤聲，說(shuō)：“要吃年夜飯了，我再打一針，你別告訴恁舅?！鄙倥f(shuō)：“舅媽，你要是很疼，就躺在床上?！本藡屨f(shuō)：“那咋行，要吃團(tuán)圓飯，再疼也要堅(jiān)持，打一針就好?！?/p>

舅媽打完針和少女談笑風(fēng)生地出來(lái)了。

要開(kāi)飯了，舅媽讓兒子去放炮。少女扶著舅媽站在門(mén)前，望著舅舅和表哥放炮。舅媽聽(tīng)著鞭炮聲，望著天空中炮火連天的除夕夜，臉上極為滿足和平靜。

過(guò)了正月初五，表哥、表妹、少女都有了去意。門(mén)口的國(guó)道上開(kāi)始有了各種各樣的告別和短暫的鞭炮聲，這是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣，過(guò)年后親人離去要放一掛開(kāi)路鞭。少女開(kāi)始和表哥、表妹討論行程。

晚上，舅媽把一家人喊到床邊，說(shuō)：“哪個(gè)也不許走，過(guò)了十五再走?！?/p>

表哥不干，說(shuō)等到十五再走，就很難找工作了。舅媽眼圈有些紅，說(shuō)：“俺不想拉你們的后腿，就是不舍得你們。”少女說(shuō)：“舅媽，我相信你沒(méi)問(wèn)題，你只要堅(jiān)持到2018年，全國(guó)醫(yī)保就可以聯(lián)網(wǎng)了，到那時(shí)我回來(lái)接你去做手術(shù)?！本藡寭u頭，說(shuō)：“俺堅(jiān)持不到那個(gè)時(shí)候了?！鄙倥妥诰藡屔磉?，幫舅媽算時(shí)間，說(shuō)：“現(xiàn)在年也過(guò)了，2017年還剩下10個(gè)月了，我相信你能堅(jiān)持到2018年?！鄙倥f(shuō)著把耳機(jī)給舅媽帶上，讓舅媽聽(tīng)自己唱的那首歌。舅媽聽(tīng)著十分驚異地望著少女，說(shuō)：“這閨女唱得真好?！本藡寚@了口氣，“唱得再好也沒(méi)用，俺等不到2018年了。”

表妹在一邊說(shuō)：“這是毛秀唱的?！?/p>

舅媽歡喜地望著少女，說(shuō)：“你咋都進(jìn)手機(jī)彩鈴了?！鄙倥藡專骸斑€知道手機(jī)彩鈴呢，這可不是手機(jī)彩鈴，這是我專門(mén)給舅媽錄的?！本藡屪屔倥套约轰浺簦倥f(shuō)：“這很簡(jiǎn)單呀，要不你也唱個(gè)歌錄下來(lái)。小時(shí)候你不是經(jīng)常給俺唱歌嘛，俺是在舅媽的歌聲中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的?！本藡屨f(shuō)：“那不是歌，那是小時(shí)候俺娘教俺的?！鄙倥f(shuō)：“對(duì)，那不是歌，那是民謠?！鄙倥洼p輕地唱那《喜鵲出嫁》：

出嫁那天早上，

日頭掛在樹(shù)上，

十二頭豬，

十二只羊，endprint

十二峰駱駝排成行，

前面抬著花花轎，

后面還有頂子床，

頂子床上一碗油，

姊妹三個(gè)來(lái)梳頭，

大姐梳得呱呱悠，

二姐梳成看花樓，

就數(shù)三姐不會(huì)梳，

一梳梳個(gè)燕子窩，

燕子去喝水嚇得亂癟嘴，

燕子去壘窩嚇得亂跺腳，

燕子去下蛋嚇得亂叫喚……

少女唱著引得表妹哈哈大笑，表妹說(shuō)你要是用吉他譜曲，就算原創(chuàng)了。少女連連點(diǎn)頭把手機(jī)交給了舅媽，讓舅媽把肚子的民謠都錄下來(lái)，將來(lái)俺給舅媽譜曲，變成彩鈴，這也是非物質(zhì)遺產(chǎn)呀。舅媽高高興興地把少女的手機(jī)接過(guò)來(lái)，讓大家都出去，要不就唱不出來(lái)了。舅媽還讓舅舅出去找人打打麻將。舅媽對(duì)少女說(shuō)：“你舅過(guò)年過(guò)節(jié)喜歡去搓幾把，今年俺這病的，你舅過(guò)年連麻將都沒(méi)打。今晚俺給你放大假了，好好去玩，打個(gè)通宵?！鄙倥沧尵司巳ネ嫱妫依镉形覀?nèi)齻€(gè)呢。舅舅高高興興去了，臨走還給舅媽打了一針杜冷丁，讓舅媽別累著。

夜里，少女和表哥、表妹在外屋打撲克斗地主，三個(gè)人時(shí)不時(shí)聽(tīng)里屋的動(dòng)靜，聽(tīng)到舅媽還在嘀嘀咕咕地錄音。少女喊舅媽別累著，舅媽回答：“累不著，你們都睡吧?！?/p>

第二天，大霧。天剛蒙蒙亮的時(shí)候，舅舅蹚著濃霧回來(lái)了。舅舅見(jiàn)舅媽隱隱約約地站在堂屋門(mén)口等自己，穿了一身新。舅舅還說(shuō)了一句，這么冷你站在這干啥？舅媽卻不吭聲。舅舅走近了想把舅媽拉回去，一用力，舅媽晃悠著打了個(gè)轉(zhuǎn)，整個(gè)身子卻硬著，懸空在那里。舅舅大吃一驚，打開(kāi)房門(mén)燈，發(fā)現(xiàn)舅媽用一根麻繩把自己懸在門(mén)頭上了。人早就去了。

不久，哭聲穿過(guò)濃霧從院子里擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。

鄰居們?nèi)齼蓛傻厣祥T(mén)了，大家好像一點(diǎn)也不意外。鄉(xiāng)間的一場(chǎng)極為普通的葬禮按照慣例有序而又如泣如訴地展開(kāi)了，這和鄉(xiāng)下無(wú)數(shù)的紅白喜事一樣，就好像早有預(yù)案。鄉(xiāng)親們私下里當(dāng)然有議論，說(shuō)都得了癌癥，死是早晚的。她舅媽是上吊死的，真會(huì)死呀，趁著孩子還沒(méi)走，把事辦了，要是孩子都走了，又趕著回來(lái)辦事，那要多花多少錢(qián)呀。她舅媽會(huì)過(guò)日子，一輩子都替孩子著想。

少女不愿意聽(tīng)村里人的那些議論，連忙把手機(jī)打開(kāi)，想聽(tīng)聽(tīng)舅媽錄的民謠，那可是舅媽最后的聲音呀。少女一聽(tīng)就哭了，舅媽沒(méi)有錄什么民謠，舅媽錄的是向每一個(gè)親人告別的話。

其中一段是對(duì)少女說(shuō)的：“2018俺就不等了，俺這病做了手術(shù)也是一個(gè)廢人，癱瘓?jiān)诖灿猩兑馑?。就是?guó)家給俺報(bào)銷，那也是錢(qián)呀，花那錢(qián)干啥，把錢(qián)花在更有用的人身上吧……”

責(zé)任編輯 楊新嵐endprint