李乃龍
摘要:《庖丁解?!肥恰肚f子·內(nèi)篇·養(yǎng)生主》中的名篇,具有形象關(guān)、情感關(guān)、結(jié)構(gòu)關(guān),同時(shí)又生動(dòng)地展示了作者獨(dú)特的養(yǎng)生理念,一身而兼具文學(xué)和哲學(xué)雙重價(jià)值,在《莊子》中具有普遍意義?!肚f子》教學(xué)應(yīng)以揭示其文學(xué)和哲學(xué)獨(dú)特性為旨,而特點(diǎn)則必須從比較中得以確認(rèn),其中有自身的比較,有同質(zhì)和異質(zhì)的比較,也有其他共時(shí)性和歷時(shí)性對象的比較。
關(guān)鍵詞:《庖丁解?!?;《莊子》:比較
一、問題的提出
《莊子》和其他諸子散文一樣,有兩種講法,一是文本的具體解讀,一是內(nèi)容的整體介紹。文本解讀認(rèn)識(shí)的是樹木,整體介紹是見識(shí)森林。但文本解讀又是系統(tǒng)介紹的基礎(chǔ),二者緊密聯(lián)系又各有作用,不可替代。本文要討論的是如何從作品微觀探究走向系統(tǒng)宏觀把握的路徑,試圖為《莊子》乃至于諸子教學(xué)中的教什么、怎么教、為什么要這么教等問題進(jìn)一解。
諸子散文,無論從作者主觀意圖還是從客觀效果上說,都是立言的結(jié)果。立言的目的是要服眾。而受眾又分為當(dāng)下和身后兩種:征服當(dāng)下讀者是現(xiàn)實(shí)需要,征服身后受眾是心理需要,后者即為不朽。為了達(dá)到這些目的,各家既要注重內(nèi)容的深刻,又要注意形式的動(dòng)人。孔子就直接指出:“言之不文,行之不遠(yuǎn)?!保ā蹲髠鳌は骞迥辍罚┣f子雖倡言“得意忘言”(《外物》),事實(shí)上卻是最用心于語言者。于是,諸子幾無例外地成為文學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)、語言學(xué)經(jīng)典。自然地,后代讀者可以也應(yīng)該對其作多維審視。但作為文學(xué)院主干課程“中國文學(xué)史”第一編“先秦文學(xué)”中與“歷史散文”并列的重要成分,諸子散文首先必須從文學(xué)角度加以介紹。如果僅限于此,諸子的價(jià)值將會(huì)減半,因?yàn)橹T子所爭鳴的就是哲學(xué)?;蛟S哲學(xué)院講諸子可以不講文學(xué),但文學(xué)院卻不能只講諸子的文學(xué)而忽略其哲學(xué)?!肚f子·內(nèi)篇·養(yǎng)生主》中的名篇《庖丁解?!芬膊焕?,本文題中所謂的“雙維”是特指文學(xué)和哲學(xué)兩個(gè)維度而言。
二、《庖丁解?!返碾p維解讀
《庖丁解牛》是一次精英與草根的對話紀(jì)錄。
文惠君,舊注有一說是指梁惠王,或從“文惠君”之“惠”字作為聯(lián)想依據(jù)。雖缺乏佐證,只是臆測,可信度不高,但從稱呼就知道其人是社會(huì)上層人物無疑。庖丁屬草根,從兩方面見出:一是名字,丁即男,連名都只用性別表示,足見出身寒微,家長目不識(shí)丁才可能這么起名。二是職業(yè),屠夫在當(dāng)時(shí)屬低下營生。結(jié)果卻是低賤者教誨了高尚者,其中大有深意在。
《莊子》作為文學(xué)和哲學(xué)雙重經(jīng)典,是由具體篇章的雙重經(jīng)典形成的,本篇即為顯例。
從文學(xué)角度看,本篇有三美:形象美、情感美、結(jié)構(gòu)美。
先說形象美。這里有三個(gè)個(gè)體形象和兩類群體形象:前者是明寫的主角庖丁和配角文惠君,暗寫的作者莊子本人。后者是庖丁的同行:良庖和族庖。
庖丁是主角,這一形象定位本身在《莊子》一書具有典型意義:莊子筆下,得道者一無例外是草根,是主角,而世俗里的精英都是配角。這有兩個(gè)原因:一是出于莊子對精英的基本判斷,“竊鉤者誅,竊國者諸侯”(《胠篋》),那些裝得跟人似的爺爺全是孫子變來的,不是什么好鳥。二是基于莊子對社會(huì)的基本判斷,“方今之時(shí),僅免刑焉”(《人間世》),這是一個(gè)動(dòng)輒得咎、民不聊生的時(shí)世,這種時(shí)世的制造者就是精英。所以,這些在社會(huì)舞臺(tái)上的主角在莊子眼里不配當(dāng)文化舞臺(tái)的主角。以后道家演變成為道教,道教以追求成仙為終極目的,它也仿照母體作風(fēng),把帝王一律排除在成仙的可能性之外,人間至尊的君王被斥之以“乏仙骨”,這是典型的文化胎記。
經(jīng)典意味著特點(diǎn),特點(diǎn)就是別的沒有它自己獨(dú)有的東西,這當(dāng)然是通過比較得出來的結(jié)果。而這個(gè)比較首先就是與前代比較,看它提供了什么前人沒提供的東西。準(zhǔn)此,庖丁形象創(chuàng)造了我國文化史上兩個(gè)第一個(gè):從具體職業(yè)上說,這是第一個(gè)屠夫形象。從所屬階層上說,按和莊子同時(shí)的孟子的分法,人分勞心者和勞力者兩個(gè)階層。莊子之前的《論語·微子》里出現(xiàn)過“耦而耕”的長沮、桀溺和“植其杖而蕓”的老者(丈人),但一來他們都是農(nóng)夫,在以農(nóng)為本的我國社會(huì),地位僅次于士,二來對他們的勞動(dòng)寫得很簡單。莊子筆下的庖丁則細(xì)致地展示了勞動(dòng)過程,是第一個(gè)豐滿鮮活的最底層的勞力者形象。
庖丁解牛,為什么不從第一步一一宰牛寫起而直接從解肉寫起?如果是儒家,就會(huì)有人性問題:那位和莊子同時(shí)卻互不知道對方存在的思想家孟子說,人有惻隱之心,憐惜生命,就連對禽獸也見其生不忍見其死,聞其聲不忍食其肉,所以“君子遠(yuǎn)庖廚”(《孟子·梁惠王上》)。莊子顯然不是這意思,他什么意思卻沒有說,我們只能就現(xiàn)象推測原因:其一,第一步白刀子進(jìn)紅刀子出太血腥,只有暴力,沒有美感(順便說,莊子和后學(xué)異口同聲強(qiáng)調(diào)不爭,其反暴力的典型表現(xiàn)就是反戰(zhàn))。其二,寫第一步只能表現(xiàn)蠻勁,而這里要表現(xiàn)的是技術(shù)和技術(shù)里的哲學(xué)。其三,老師傅都有徒弟,正如大廚不會(huì)去洗菜只會(huì)上灶掌勺是一個(gè)道理,那不需要太高技術(shù)含量只需要力氣的粗活自有徒弟下手一一那么好的身手如果沒些徒弟倒真的是奇了怪了。其四,從藝術(shù)美的角度說,省略第一步,有剪裁的美。從第一步寫起倒是過程完整了,但有流水賬的毛病不說,你讓文惠君贊嘆庖丁的強(qiáng)悍不成?道家追求的是柔弱勝剛強(qiáng)。無論從哪個(gè)角度看,莊子從解牛起筆都不是偶然興到,而是有意為之。
此前的長沮、桀溺、荷蓧丈人的勞動(dòng)動(dòng)作只是勞動(dòng)動(dòng)作,庖丁卻把勞動(dòng)變成藝術(shù):一開始就把全身各位都變成了藝術(shù)工具,手、肩、足、膝并用,如此的勞作,古往今來,獨(dú)此一家,別無分店。各部位動(dòng)作特點(diǎn)依次為觸、倚、履、踦,力的輕重和方向極其精確,而排比句式給人的感覺不是依次進(jìn)行,而是同時(shí)聯(lián)動(dòng)。動(dòng)作的協(xié)調(diào)有如高明的演奏家,五音雜出,卻和諧動(dòng)聽,和諧美以音響(“砉然響然,奏刀騞然,莫不中音”)見出,節(jié)奏感用“合于桑林之舞,乃中《經(jīng)首》之會(huì)”直接表現(xiàn)。難能可貴的是,莊子全面而生動(dòng)地展示了庖丁從一個(gè)普通勞動(dòng)者到勞動(dòng)藝術(shù)家的過程。這一過程貫穿著三種東西:一是觀察,二是思考,三是實(shí)踐。從一開始解牛的“所見無非全牛者”到三年之后的“未嘗見全?!?,再到“方今之時(shí)”的“以神遇而不以目視,官知止而神欲行”,這既是觀察,也是思考,“依乎天理,批大郤,導(dǎo)大窾,因其固然”,這是實(shí)踐總結(jié)出來的經(jīng)驗(yàn)。庖丁成為勞動(dòng)藝術(shù)家不僅是實(shí)踐鍛煉而來的結(jié)果,他一開始就有成為勞動(dòng)藝術(shù)家的目標(biāo),“臣之所好者道也,進(jìn)乎技矣”說明他習(xí)技是手段,悟道才是目標(biāo),這也就是他為什么技藝到了出神入化爐火純青后依然“每至于族,吾見其難為,怵然為戒,視為止,行為遲,動(dòng)刀甚微”的原因,悟道是個(gè)持續(xù)的過程,得道并非船到碼頭車到站??傊?,莊子一并解決了庖丁為何能成為藝術(shù)家、怎樣成為藝術(shù)家的問題。
文惠君作為配角,形象也鮮明。一頭一尾兩句話,一問一嘆,由“技”而“道”,寫出了他的三個(gè)特點(diǎn):一是虔敬的問道者,二是欣服得道者,三是欣喜的悟道者??傊幕菥m缺道但不缺德,是向往大道的可教之輩,他是庖丁的配角但不是反角,作為庖丁的襯托是正面襯托而不是反面襯托。
隱藏在故事一旁的作者莊子,眼冷心熱。說他心熱,是指他把勞動(dòng)當(dāng)成藝術(shù)欣賞,把勞動(dòng)者視為藝術(shù)家,這一點(diǎn)比把勞力者當(dāng)作“治于人”(被人統(tǒng)治)還要“食人”(奉養(yǎng)統(tǒng)治者)強(qiáng)出不只一條街。說他眼冷,有兩層意思:一是對生活的冷靜觀察,否則不能把庖丁的勞動(dòng)描繪得如此細(xì)致精彩;。二是對社會(huì)的絕望,活在這樣的時(shí)世只能沿著它的縫縫走,不然人這把“刀”只能折。對社會(huì)的無奈和無力讓讀者伸手可觸。
兩類群像,一是族庖,即一般屠夫,那是一群只知用蠻勁的受苦人;二是良庖一一技藝較高、干活會(huì)動(dòng)腦子的把式。前者讓人同情,后者讓人尊重。
次說情感美。解牛在世人眼里算不上是高貴營生,庖丁本人卻沒有自卑感,相反,他有強(qiáng)烈的自豪感。一開始的一連串動(dòng)作就體現(xiàn)出庖丁的強(qiáng)烈表演欲,他的答話滔滔不絕,由技而論道,一股自強(qiáng)自信之氣直撲人面?!疤岬抖?,為之四顧,為之躊躇滿志,善刀而藏之”,這是庖丁表演后的收勢,他的自得及其期待喝彩的神態(tài),宛在目前。至于文惠君,始而對庖丁之技的驚嘆,末而對庖丁之道的贊嘆,這既是庖丁藝術(shù)的社會(huì)評價(jià),也是文惠君本人對美的領(lǐng)略和對真的領(lǐng)悟,這就包含了莊子對他的贊賞之情。
最后說結(jié)構(gòu)美。文章以問答結(jié)體,文惠君不是因疑而問,而是因奇而問,問里包括的不是疑惑而是驚奇驚異驚嘆。庖丁的答,從內(nèi)容上說,分為“技”和“道”兩個(gè)層次,特意以“三”為結(jié)構(gòu)形式。庖丁本人的技藝,經(jīng)歷三階段:“始”“三年之后”“方今之時(shí)”,分別代表了生吞活剝、熟練生巧、出神入化三個(gè)階段,這是自我比較。與同行比較,也有三比:從手法上比較,族庖是砍(所以刀折)、良庖是割,自己是“游刃有余”。從效果上比較,族庖的月更刀、良庖的歲更刀、自己十九年不更刀且“刀刃若新發(fā)于硎”。最終落到從級(jí)別比,是與族庖、良庖,這一比較暗含著把自己認(rèn)定為“神庖”級(jí)別。比較里透著庖丁的自信自豪。
從哲學(xué)上看,本篇屬《養(yǎng)生主》,文惠君聞庖丁言而謂“得養(yǎng)生焉”,說的是當(dāng)然修養(yǎng)心性(今天風(fēng)行的“養(yǎng)生”主要指莊子反對的“養(yǎng)形”)的理論問題,只是以形象表達(dá)而已。《莊子》一書,“寓言十九”(《寓言》),庖丁十九年解牛無算,一把刀卻依然“若新發(fā)于硎”。莊子本意是要把抽象的“緣督以為經(jīng)”的養(yǎng)生理論形象化。從淵源上看,莊子的養(yǎng)生理論源自老子,《道德經(jīng)》第四十三章說:“天下之至柔,馳騁天下之至堅(jiān),無有入無間?!边@就是莊子“以無厚入有間”、游刃有余的語典源頭。當(dāng)然,這樣的人生觀不只是老子影響的結(jié)果,同時(shí)也是莊子本人通過切身體驗(yàn)出來的感悟:以莊子淵深的思想和絕世筆力可知他的家世本屬于精英階層,否則無法獲得這類教養(yǎng);而莊子本人的物質(zhì)生活的確又十分窘迫。結(jié)論只有一個(gè):莊子是從精英落到草根階層的,這是社會(huì)大動(dòng)蕩的結(jié)果,個(gè)人對此完全無法左右。莊子借文惠君的嘴說領(lǐng)悟了養(yǎng)生理論的精髓,但到底領(lǐng)悟了什么卻沒有具體展開,這就是藝術(shù)空白處,高明的留白。由于有庖丁的論述在前,讀者從中不難看出:要和容易折刃的骨頭避開一一回避矛盾,順著社會(huì)的縫隙走,別和社會(huì)產(chǎn)生沖突,更不要自己和自己過不去,生命才能安然無恙,心性才能自在逍遙。一句話縫隙里天地寬。修養(yǎng)心性實(shí)質(zhì)是為人處世,這和莊子的順世、混世態(tài)度直接相關(guān)。這與《山木》篇中莊子所謂“處乎材與不材之間”是同一筆意。不過,在《山木》中弟子之問卻問出了這個(gè)混世態(tài)度的為難和尷尬:“弟子問于莊子曰:‘昨日山中之木,以不材得終其天年;今主人之雁,以不材死。先生將何處?”在夾縫中生活,往往是左右為難,
顯然,《庖丁解?!匪鶄鬟_(dá)的人生哲學(xué)是小人物的存身之術(shù),它的潛邏輯是承認(rèn)自身的渺小脆弱,社會(huì)和強(qiáng)權(quán)的巨大和堅(jiān)硬,小民的無奈與酸辛被庖丁解牛之后的“為之四顧,為之躊躇滿志”的得意暫時(shí)覆蓋,自我品味勞作的快活與閃避生命艱難的謹(jǐn)慎形成強(qiáng)烈反差,使這則寓言平添了諸多頗堪玩索的滋味。而從絕對意義上說,任何人都是社會(huì)人,都存在“善刀而藏之”的人生命題,這一不可改變的事實(shí)使得本則故事具有了永恒的哲學(xué)魅力。
三、《莊子》的比較教學(xué)法
經(jīng)典意味著特點(diǎn)。諸子散文的生命在于各家學(xué)說及其表現(xiàn)形式的特異性,即不可替代性。因而教學(xué)的主要目標(biāo)就是揭示對象特點(diǎn),《莊子》當(dāng)然不例外。特點(diǎn)的確認(rèn)有兩個(gè)方面:首先由對象本身概括得出,特點(diǎn)總會(huì)一以貫之反復(fù)出現(xiàn),靈光一閃不能算作特點(diǎn)。其次是能證明“只此一家,別無分店”,否則不能稱之為特點(diǎn)。而這兩個(gè)方面都運(yùn)用同一個(gè)手段:比較。前者是自身的比較,發(fā)現(xiàn)同類加以歸納總結(jié),庖丁解牛與《山木》篇的對比即屬此類。有了莊子師徒問答中的“處乎材與不材之間”,庖丁的“依乎天理,批大郤,導(dǎo)大窾,因其固然”就有了內(nèi)證,形成特征鏈。
更大的比較是在本家與別家間進(jìn)行。從時(shí)間上分,有共時(shí)性和歷時(shí)性兩種比較。莊子與孟子的比較屬于前者,而與孔子、老子的比較則屬于后者。其中,與孔子的比較是異質(zhì)比較,這一比較見出庖丁形象的獨(dú)特性和作者情感的迥異性,從而得出庖丁形象在人物形象史上的兩個(gè)“第一”,不經(jīng)比較的任何定性,都會(huì)成為無稽之談。與老子的比較則是同質(zhì)性比較,是揭示莊子養(yǎng)生理論淵源之必需。
限于篇幅,本文例舉的比較未能展開,例如庖丁的起名方式在《莊子》一書就有不少旁例,同中有異。又如對話,精英與草根間的對話在《莊子》中就不止一二,其間的內(nèi)容和形式的比較會(huì)得出比較雙方的共性與個(gè)性,這是應(yīng)該提及的。順便提及,這樣的比較在拙著中有自覺且大量的運(yùn)用。
推而言之,莊子之前的孔子和墨子、與莊子同時(shí)的孟子、其后的荀子和韓非子,無不既有文學(xué)和哲學(xué)雙重價(jià)值,其特點(diǎn)同樣可以自身的比較歸納、通過同質(zhì)與異質(zhì)、共時(shí)性與歷時(shí)性的比較而獲得確認(rèn)。