李星文

在2016年，我對電視劇發(fā)展態(tài)勢與往年的不同之處，進(jìn)行了一次較為全面的梳理與分析。去年整個三月，電視劇從業(yè)者的心一直被兩條新聞所擾動。一是電視劇制作產(chǎn)業(yè)協(xié)會和電視劇制片委員會共同制定的《電視劇內(nèi)容制作通則》出臺。二是電視劇《如懿傳》花落騰訊視頻和東方、江蘇兩大衛(wèi)視，首輪單集1500萬元的售價令同行目瞪口呆。也就是說：一方面，在政策管控和網(wǎng)絡(luò)競爭的雙重擠壓下，電視劇和電視臺的日子空前地難過；另一方面，不斷有新的劇目在售價和產(chǎn)值上放衛(wèi)星，這又給人以“錢”景無限的浩蕩想象。

冷清就是冷清，過熱就是過熱，這本來是絕對不能同時發(fā)生的兩件事。但在今日中國電視劇的晴雨表上，這兩種信號同時出現(xiàn)了。究竟應(yīng)該怎么看待這些悖謬之象，下面我們分別從制片公司、電視臺和視頻網(wǎng)站三個視角來梳理解析一下。

1.制片公司：正在形成“3+1”格局

過去有一個說法，說有5000家制片公司參與中國電視劇的大生產(chǎn)運動。想想就是一種千軍萬馬的興旺圖景。再一想，這還真是一種小而散的生存狀態(tài)，手工作坊大量充斥其中，談不上什么行業(yè)集中度。好處是特色型、個性化的劇目有露頭的機會，弊端是資本不雄厚、拳頭捏不攏，搬動大塊頭的項目挺吃力。

這個遍地英雄下夕煙的格局已經(jīng)是過去時。首先是因為這么多家制片公司的生產(chǎn)熱情高漲，電視劇市場多年以來都是供過于求的態(tài)勢，管理部門就一直想辦法調(diào)控又調(diào)控。一方面調(diào)控產(chǎn)量，嚴(yán)格發(fā)行許可證的發(fā)放，年產(chǎn)2萬集的大關(guān)還從未失守。更主要的是收縮題材和尺度，禁令頻出。

反腐、涉案劇不能上黃金檔了，穿越、宮斗劇不能說播就播了，抗日神劇、雷劇政治上不正確了……我不是說這些調(diào)控政策不對（比如說沒心沒肺的抗日神劇理應(yīng)管?。?，而是每一次規(guī)則更動都會給一批公司帶來生死抉擇：要么轉(zhuǎn)行，自行退出；要么轉(zhuǎn)型，另拍他劇。轉(zhuǎn)型不成最后還得轉(zhuǎn)行。這種非市場化的淘汰機制下，制片公司死傷枕藉。

太陽落下，太陽升起，太陽照常升起。一批公司倒了，一批新的公司進(jìn)入，產(chǎn)量始終不見明顯回落。問題是，這兩年大資本越來越多的進(jìn)入了，相關(guān)和不相關(guān)的上市公司都在收購影視公司，使得電視劇從業(yè)者們普遍腰包鼓漲，也使得各種資源尤其勞動力的價碼翻著跟頭上漲。加之BAT驅(qū)動的視頻網(wǎng)站們不斷給出天價，也在倒逼制片公司抬高制作成本。兩路夾擊之下，小公司、小作坊已經(jīng)玩不起了，不在沉默中滅亡，就在沉默中并購，產(chǎn)業(yè)的集中度由此真的提高了。

從表達(dá)空間上說，萬類霜天的時代早就結(jié)束了。以市場主體而言，千帆競舉的時代也已結(jié)束了?，F(xiàn)在仍然在積極開工的主要是三類公司：

一是一批掌握了創(chuàng)作優(yōu)質(zhì)電視劇秘方，并且已經(jīng)在滾滾江流中占據(jù)了有利位置的團隊?，F(xiàn)有的創(chuàng)作環(huán)境中，想出好作品空前的難。這需要投資人的勇氣和判斷力，制片人的組盤和執(zhí)行力，創(chuàng)作者的才華和定力，以及他們共有的承受壓力的大心臟，規(guī)避禁忌的周旋能力。一個好創(chuàng)意通往好作品的路上，至少也是九死一生的淘汰率。但難度系數(shù)再高的動作，也總是有人能完成的。比如說侯鴻亮團隊，鄭曉龍團隊，新麗傳媒和完美環(huán)球旗下的某些團隊，他們在市場中一再證明自己，總是能取得經(jīng)濟效益和社會效益的高位交匯。他們雖然也有創(chuàng)作上的困惑，但眼下日當(dāng)正午，如魚得水。他們只要能保持初心，控制住貪大求洋的蠢動，是不大可能失手的。

二是一批已經(jīng)搭上資本快車，簽下了業(yè)績對賭協(xié)議，為了完成報表也要勇往直前的團隊。資本家不是慈善家，證券市場不是粥棚，不管是IPO上市，還是并購上市，不管是登臨主板，還是新三板掛牌，拿了人家的錢就要給人家以足夠的回報，一旦進(jìn)入股市的跑道，邁步的頻率和步幅就由不得你自己了。這些團隊手里有好項目，也有不成熟的項目，但時間一到統(tǒng)統(tǒng)都得上馬。能不能成是水平和運氣的問題，上不上馬是履不履約的問題。沒有條件創(chuàng)造條件也要上，就會有哄抬物價、市場過熱的副效應(yīng)，其中不少項目的播出平臺、收視成績、口碑評價都得劃上問號。

三是一批精打細(xì)算，勉力維持，自給自足的團隊。有的是出于對電視劇藝術(shù)的熱愛，比如說預(yù)算有限但就是要拍成精品歷史劇的《天下糧倉》。實際上，電視劇如今已經(jīng)成了一門不怎么跟現(xiàn)實痛癢和人心律動發(fā)生關(guān)系的玩意兒了，要么一味地強調(diào)“正能量”的擴散，要么是架空了時間和地點的YY。但總還有人理想不滅，情懷尚存，拼了老命也要在鹽堿地上種出美麗的花朵。

也有的是出于某種職業(yè)慣性和路徑依賴。多年從事電視劇行業(yè)，結(jié)果就是平生只會這一門手藝。拍抗戰(zhàn)劇的團隊，賣價再低、風(fēng)險再高，也還是要拍抗戰(zhàn)劇，頂多是壓縮成本，由衛(wèi)視轉(zhuǎn)戰(zhàn)地面。拍虐心劇的團隊，風(fēng)評再差、風(fēng)向再變，也還是要拍虐心劇，頂多是由一線衛(wèi)視轉(zhuǎn)投二線衛(wèi)視……

三支隊伍分頭進(jìn)入陣地，電視劇創(chuàng)作的陣型也就排定了：一線團隊處在金字塔尖，拍大制作，賣最高價。二線團隊在資本的加持下，閉著眼睛往前沖，有的信IP，有的憑經(jīng)驗，必然是幾家歡樂幾家愁的局面。三線團隊小本經(jīng)營，肉肯定是吃不上了，但喝點兒湯也能維持身體所需，順便還減了肥。

看上去是一個各自耕耘、相安無事的狀態(tài)，實際上沒有一家能徹底心安。一線團隊承受著天價帶來的至高期望，唯恐自己的金字招牌有個閃失，同時也不知道這個失去天花板的市場究竟會瘋狂到什么程度？二線團隊的忐忑剛才已經(jīng)說過，他們恐怕要為倉促上馬的平庸項目買單，做好應(yīng)對翻臉的資本的準(zhǔn)備。三線團隊更是朝不保夕，貧富落差繼續(xù)加大的結(jié)果必然是窮人出局。

電視劇版圖上還有很重要的一支力量——國企。國有制片公司又分地方隊和國家隊，他們曾經(jīng)是眾多經(jīng)典作品的締造者，電視劇行業(yè)的主宰者。不過，隨著民營公司的崛起，他們體制和機制上的局限性日益明顯，雖然也有表現(xiàn)突出的機構(gòu)，像山東影視制作中心，但在資本對行業(yè)的猛烈攻打之下，國企多處于蟄伏和防守的態(tài)勢。主旋律的唱響和主動仗的打響離不開國有制片公司，不惜工本的生產(chǎn)模式有時也能孕育佳作，這支力量不可小覷，但他們永遠(yuǎn)不會是市場上最出風(fēng)頭的那位。

2.市場化電視網(wǎng)+財政養(yǎng)喉舌臺，或是未來格局

如果說制片公司處在大規(guī)模整合的亂仗中，電視臺就處在大范圍雪崩的恐慌中。

就衛(wèi)視層面來說，廣告收入領(lǐng)先的四大衛(wèi)視的日子相對好過，但也有著共同的隱憂。四大衛(wèi)視在電視劇采購中有比兄弟臺更強的資金實力，但它們都得面對在市場尖貨的競爭中，視頻網(wǎng)站出價占大頭的局面。

2016年8月，《咱們相愛吧》的網(wǎng)絡(luò)版權(quán)給了優(yōu)土，電視首播定在芒果臺，兩家的出價相近，都超過了單集200萬元。幾個月后，《幻城》的網(wǎng)絡(luò)版權(quán)由五家網(wǎng)站聯(lián)合購買，總價400萬元/集，電視版權(quán)花落湖南衛(wèi)視鉆石周播劇場，電視臺的出價已落后于網(wǎng)站。到今年《如懿傳》爆出猛料，騰訊視頻出了單集900萬的天價，而東方和江蘇兩家加起來是單集600萬元。

出價高低之勢的逆轉(zhuǎn)，意味著話語權(quán)的倒換，意味著制片公司的主宰者發(fā)生了變化。沒辦法，電視臺是國家的，電視臺的出價取決于上一年廣告收益的多寡，總量有限，量入為出；而視頻網(wǎng)站是資本家的，網(wǎng)站的出價取決于資本市場的需要和對行業(yè)未來的預(yù)期，總量“無限”，不惜燒錢。沒辦法，這是經(jīng)濟驅(qū)動型社會，誰有錢誰聲大，誰有肉跟誰走。

四大衛(wèi)視之外，還有少數(shù)衛(wèi)視保持微利或者持平，但更多的衛(wèi)視陷入了虧損的黑洞。對于某些衛(wèi)視來說，收視對賭其實是逃避給付購片款的門道：一旦低于某個數(shù)字，售價便斷崖式下跌，電視臺就省了錢。對于某些衛(wèi)視來說，拖欠購片款是家常便飯，最要命的是一旦換了臺長，就可能“新官不理舊賬”。對于某些衛(wèi)視來說，已經(jīng)開始尋求外部團隊意圖改善經(jīng)營狀況，云南衛(wèi)視交給長沙的中廣天澤運營，陜西衛(wèi)視的廣告經(jīng)營權(quán)包給了長江傳媒。還有些衛(wèi)視，只能是緊縮開支，削減預(yù)算，勒緊褲腰帶過苦日子……

電視臺營收狀況的惡化，本質(zhì)上是因為媒體形態(tài)的更迭，造成廣告主的遷移，但也不能說跟產(chǎn)業(yè)政策沒有關(guān)系。原本一劇四星的時代，二三線衛(wèi)視搭著一線衛(wèi)視，也能買到好劇、大劇，在廣告招商和收視競爭中分一杯羹。改成一劇兩星之后，他們基本上就退出了好劇、大劇的競爭，廣告和收視的流失不可避免。原本電視劇可以中插廣告，一線衛(wèi)視僅此一項便有5億元的收入，中插廣告取消之后，電視劇招商最有力的武器就封存了。

歸根結(jié)底，電視臺總量過多本就是一大積弊。電視臺不是按照市場需求設(shè)置，而是依行政區(qū)劃而立，中央、省、市、縣都辦電視臺，每個電視臺都辦多個頻道，造成低水平重復(fù)建設(shè)。原先電視臺風(fēng)光，開個頻道就賺錢。如今新媒體進(jìn)擊，傳統(tǒng)媒體衰退，市場對原有格局形成了倒逼，不變已然不行。要想把活不下去的電視臺保留下來，除了財政撥款無他路可走。要想提升電視媒體的競爭力，那就只能走整合之路，關(guān)停并轉(zhuǎn)，優(yōu)勝劣汰。

實際上，電視臺作為輿論陣地、耳目喉舌，在當(dāng)前主旋律聲調(diào)驟高，全面加強導(dǎo)向控制之時，是不可能大規(guī)模啟動退出機制的，縣級電視臺或有自生自滅可能，市級以上電視臺當(dāng)無生存之虞。也許不再需要那么多頻道，不再需要那么多工作人員，但每一級黨委和政府的聲音都需要傳達(dá)，一地一個主頻道的供養(yǎng)怕是必須的。

有人對電視臺未來的格局做過這樣的設(shè)想：真正有實力的幾家電視傳媒集團（比如現(xiàn)在的四大衛(wèi)視）獲得跨地區(qū)運營的權(quán)限，發(fā)展為全國性的電視網(wǎng)，在保證輿論導(dǎo)向的同時，開展商業(yè)運營，與BAT分庭抗禮。而其他的省級和市級電視臺就成了政府部門的延伸，以吃財政飯為主。行到水窮處，坐看云起時，中宣部和總局的調(diào)研動作頻繁，也許過不了多久，便會有石破天驚的政策出臺，底定廣電行業(yè)未來的大勢。

不管風(fēng)朝哪個方向吹，恢復(fù)電視劇的中插廣告應(yīng)該提上議事日程。這是國際慣例，免費看劇就得看廣告，交費看劇可以去廣告。這也是為電視臺和電視劇提供喘息機會，謀求更好的發(fā)展。電視劇行業(yè)這么多年來凈被管被卡被抑制了，也應(yīng)該享受一下松綁、放權(quán)的甜頭了。

3.要互聯(lián)網(wǎng)+，不要互聯(lián)網(wǎng)×

視頻網(wǎng)站看似處在最風(fēng)光的時刻。

他們把電視劇單集售價一路頂?shù)?00萬，800萬，1000萬，1500萬，似乎2000萬也不是終點站。他們把原先吃著壟斷飯的電視臺逼得氣息奄奄，水沒脖子。他們攜大IP的罡風(fēng)，迅猛地改寫行業(yè)的游戲規(guī)則。他們甚至讓管理部門有些束手無策，一直在喊“統(tǒng)一電視和網(wǎng)絡(luò)的標(biāo)準(zhǔn)”，而“網(wǎng)感”還是勢不可擋地改變了年輕人的審美趣味。

但是視頻網(wǎng)站也有自己的阿喀琉斯之踵：他們一直在虧損，從來沒能拿出漂亮的財務(wù)報表。據(jù)說樂視網(wǎng)是視頻行業(yè)唯一多年保持盈利的企業(yè)（姑且認(rèn)定這是事實），可是在一線視頻網(wǎng)站的競爭中，早已看不見樂視網(wǎng)的身影。每當(dāng)尖貨隱現(xiàn)江湖，沖在最前頭的一定是BAT撐腰的愛奇藝、優(yōu)土、騰訊視頻。每當(dāng)視頻行業(yè)要接近盈利拐點的時候，便總有一個“限X令”或者一波版權(quán)價格的跳空高開，把哥幾個重新拖入軍備競賽的苦役中。沒錯，在這個行業(yè)中，盈利和市場份額從來就不能兼得。

馬云和馬化騰為什么這么看重視頻，我們只能猜上一猜。戰(zhàn)略布局的需要？阿里巴巴賣貨需要流量，視頻網(wǎng)站擁有流量，未來更擁有不可限量的流量。資本運作的需要？投資鋼鐵化工水泥，這故事聽起來就沒意思，但如果故事的主人公是明星和大咖，那影響力就不一樣了。未來創(chuàng)造巨利？今天賠上仨瓜倆棗的，換來明天洶涌而來的眼球，還愁沒有辦法掙錢嗎？

資本家的心思你別猜，猜來猜去也不明白。但埋得再深的底牌也有揭曉的一天，不愁看不明白。今天想說的是：互聯(lián)網(wǎng)思維在給觀眾帶來視頻紅利和娛樂快感的同時，也帶來了粗鄙的盛行和創(chuàng)作的困擾。

小孩兒喜歡甜口兒，成年人愛吃膏肥，這是顛撲不破的人類飲食規(guī)律。一味給小孩兒發(fā)糖和不停給成年人上牛排烤羊紅燒肉的結(jié)果是什么，大家都知道。資本沒有天賦道德屬性，沒有內(nèi)置文化擔(dān)當(dāng)，它的天職就是逐利。變現(xiàn)有利就變現(xiàn)，釣大魚有利就放長線。觀眾作為一個整體也是無意識的，怎么享受怎么來，怎么省力怎么來。貪嘴的食客遇到成心迎合的廚子，健康狀況堪憂。

娛樂是社會化的大生產(chǎn)，藝術(shù)是靈性化的私人創(chuàng)造。二水分流的同時，二者也有結(jié)合部。在文明程度高的國家和地區(qū)，這個良性格局已經(jīng)形成。只有在粗放、粗鄙、粗糙的地方，才會有娛樂絞殺藝術(shù)的慘劇上演。用戶體驗是應(yīng)該強調(diào)的，但用戶體驗不應(yīng)該簡化為笑沒笑，哭沒哭，刺激不刺激。觀眾為大是應(yīng)該承認(rèn)的，但民意基礎(chǔ)不能簡化為閱讀數(shù)據(jù)和點擊量。金錢交易沒有數(shù)據(jù)完不成交割，審美體驗是參差多態(tài)、復(fù)合多義的，數(shù)字無用。

不是說解決了數(shù)量問題，就會自然解決質(zhì)量問題。前進(jìn)的方向錯了，永遠(yuǎn)取不到西經(jīng)。在戕害電視劇的思想性和藝術(shù)性這件事上，題材管控是強壓，“互聯(lián)網(wǎng)思維”是利誘，都脫不了干系。好多創(chuàng)作者宣之于口的“正能量”，不是真正的正能量，只是說教和偽善而已。正能量不能回避干涉社會，不能取締思想鋒芒，更不是從天而降的大團圓和不著邊際的YY。同樣，互聯(lián)網(wǎng)思維和藝術(shù)創(chuàng)作思維形成合力，才有影視劇的美好未來。如果用互聯(lián)網(wǎng)思維顛覆一切，叉掉一切，結(jié)果只能是金玉其外，千瘡百孔。

不缺錢的人永遠(yuǎn)想著掙更多的錢，這是無法開解的死循環(huán)。群體永遠(yuǎn)依規(guī)律而行，個體總有獨立的思考。雖然有大樹底下不長草的說法，但誰也不要低估小草們清醒的意志和旺盛的生命力。雖然電視劇整體上能不能被稱為藝術(shù)已經(jīng)存疑，但每年總會有幾位藝術(shù)家拿出他們的心血之作，證明藝術(shù)的番號還不能撤銷。

這是整個行業(yè)的火種，這是不可遮蔽的光亮，這是我們從事電視劇觀察和評論的原動力，這是我們閱盡躁動和紛擾之后仍然能坐下來喝一杯的信心所在。