雖然許多文學(xué)作品在其誕生之初就具有了成為經(jīng)典的潛質(zhì)或氣象，但它們既無法自封為經(jīng)典，也不可能被一下子認(rèn)知，而是需要經(jīng)歷一個(gè)漫長的被建構(gòu)的過程。這個(gè)過程一般稱之為“經(jīng)典化”（canonization）。而在經(jīng)典化的過程中，種種元素都會(huì)參與其中，呈現(xiàn)出一種頗為復(fù)雜的格局。但相比較而言，在古代乃至近代，文學(xué)經(jīng)典的建構(gòu)元素相對要簡單一些；而在現(xiàn)代和當(dāng)代，文學(xué)經(jīng)典化的元素則變得紛紜復(fù)雜起來。因?yàn)椤霸谖膶W(xué)的周圍圍繞著一個(gè)強(qiáng)大的社會(huì)群體。文學(xué)批評家、文學(xué)史家，負(fù)責(zé)文學(xué)教育的教師，或各種形式的研究機(jī)構(gòu)、出版社、學(xué)術(shù)團(tuán)體、教育部門……他們共同構(gòu)成了一個(gè)復(fù)雜、龐大的文學(xué)機(jī)構(gòu)，形成一整套對文學(xué)作品行之有效的選擇機(jī)制，并且逐漸確立了各種文學(xué)制度。這些文學(xué)機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)對當(dāng)代甚至歷史上的作家作品進(jìn)行挑選、鑒別，衡量價(jià)值，確定地位，從中篩選經(jīng)典。”{1}正是在他（它）們的共同作用下，才導(dǎo)致了文學(xué)經(jīng)典的誕生。

需要說明的是，童慶炳先生早在十多年前就已撰寫過關(guān)于文學(xué)經(jīng)典建構(gòu)問題的文章{2}，其中的分析框架（考察文學(xué)經(jīng)典的建構(gòu)宜注重內(nèi)部要素與外部要素）很有價(jià)值，歸納出來的六要素（文學(xué)作品的藝術(shù)價(jià)值；文學(xué)作品的可闡釋空間；意識形態(tài)和文化權(quán)力變動(dòng)；文學(xué)理論和批評的價(jià)值取向；特定時(shí)期讀者的期待視野；發(fā)現(xiàn)人或贊助人）也非常重要。但或許是因?yàn)閺拇筇幹?，一些更為具體的文學(xué)經(jīng)典建構(gòu)元素他并未觸及。有鑒于此，筆者以為這一問題依然有“接著講”的必要。

為把問題細(xì)化，我們可把文學(xué)經(jīng)典暫分為傳統(tǒng)經(jīng)典和現(xiàn)代經(jīng)典，這種區(qū)分或許有助于我們重點(diǎn)聚焦于兩類經(jīng)典建構(gòu)中的不同面向，也有助于我們思考當(dāng)今更為復(fù)雜的經(jīng)典化格局。

一、傳統(tǒng)經(jīng)典的生成元素

這里所謂的傳統(tǒng)經(jīng)典主要是時(shí)間久遠(yuǎn)的古代文學(xué)經(jīng)典。雖然這類經(jīng)典現(xiàn)在看來似已不存在異議，但其形成往往并不一帆風(fēng)順。在傳統(tǒng)經(jīng)典的建構(gòu)中，發(fā)現(xiàn)人、選本和評點(diǎn)構(gòu)成了其中更重要的元素。

1.發(fā)現(xiàn)人。所謂發(fā)現(xiàn)人就是最早發(fā)現(xiàn)某篇文學(xué)作品價(jià)值的人。發(fā)現(xiàn)人可以是一個(gè)，也可以是不同時(shí)代的好幾個(gè)人，他們作為專業(yè)讀者所必須具備的品質(zhì)是：首先他們要有披沙揀金的能力，能在眾多文學(xué)作品中發(fā)現(xiàn)某篇作品的價(jià)值所在。其次，他們要有較大的權(quán)威性，這種權(quán)威性保證了其發(fā)現(xiàn)能被推廣開來。{3}

例如，張若虛的《春江花月夜》就有一個(gè)被發(fā)現(xiàn)的過程，其中發(fā)現(xiàn)人的確功不可沒。據(jù)陳文忠教授梳理，此詩在唐代通過已佚的“唐人選唐詩”保存到宋代，北宋時(shí)這首樂府體詩又僥幸被收錄進(jìn)《樂府詩集》之中。但從唐代至明代前期，不但沒人承認(rèn)它是一篇杰作，甚至對它的關(guān)注度也很低。明代中期李攀龍《古今詩刪》選入此詩后，它的命運(yùn)出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折。而第一個(gè)對《春江花月夜》作出分析評價(jià)的是胡應(yīng)麟，《詩藪》內(nèi)編卷三曰：“張若虛《春江花月夜》流暢婉轉(zhuǎn)，出劉希夷《白頭翁》上，而世代不可考。詳其體制，初唐無疑?！逼浜?，晚明以降的詩評家對這篇杰作的藝術(shù)特色做了多方面闡釋。清末王闿運(yùn)進(jìn)而指出：“張若虛《春江花月夜》用《西洲》格調(diào)，孤篇橫絕，竟為大家。李賀、商隱，挹其鮮潤；宋詞、元詩，盡其支流，宮體之巨瀾也?！睆亩涨疤岣吡藦埲籼撛谠妷系牡匚弧，F(xiàn)、當(dāng)代評論家聞一多、程千帆、李澤厚等人對此詩意義之探索和性質(zhì)之論斷，其實(shí)便是對“孤篇橫絕，竟為大家”這一斷語的充實(shí)和豐富。{4}由此看來，胡應(yīng)麟、王闿運(yùn)等人顯然是《春江花月夜》最重要的發(fā)現(xiàn)人，正是他們的眼光、評點(diǎn)和定位，最終才確認(rèn)了這首詩的經(jīng)典位置。而當(dāng)代人之所以能認(rèn)識到這首詩的價(jià)值，很可能與李澤厚的鑒賞與推廣有關(guān)。在《美的歷程》中，李澤厚接過聞一多的話題展開賞析，并進(jìn)一步指出：“它是一種少年時(shí)代的憧憬和悲傷，一種‘獨(dú)上高樓，望斷天涯路的憧憬和悲傷。所以盡管悲傷，仍感輕快，雖有嘆息，總是輕盈?！眥5}考慮到李澤厚的美學(xué)家身份，同時(shí)也考慮到《美的歷程》在1980年代對國人影響巨大，他的這種賞析與贊嘆便具有了某種權(quán)威性，他也可以看作此詩不斷被追加的當(dāng)代發(fā)現(xiàn)人之一。

2.選本。文學(xué)作品進(jìn)入某個(gè)選本，首先意味著對其文學(xué)價(jià)值的確認(rèn)，其次意味著為其更久遠(yuǎn)的傳播和接受提供了便利條件。因此，選本在文學(xué)經(jīng)典化的過程中亦扮演著重要角色。比如，《詩經(jīng)》便是最早的詩歌選本，由孔子選出。司馬遷說：“古者詩三千余篇，及至孔子，去其重，取可施于禮義?！眥6}這意味著孔子的刪詩與選詩成就了《詩經(jīng)》這一選本，而這一選本的出現(xiàn)又為那些古詩的經(jīng)典化奠定了重要的基礎(chǔ)。其余像蕭統(tǒng)的《昭明文選》，蘅塘退士編選的《唐詩三百首》，吳乘權(quán)、吳調(diào)侯編選的《古文觀止》等選本，都對古詩文的經(jīng)典化起過重要作用。

需要指出的是，選本是和編選者聯(lián)系在一起的，因此，選家在很大程度上其實(shí)也是文學(xué)經(jīng)典的發(fā)現(xiàn)者。另一方面，選家既有自己的審美旨趣，也會(huì)確立自己的編選原則和標(biāo)準(zhǔn)。像蕭統(tǒng)的“事出于沉思，義歸乎翰藻”，便是其選文準(zhǔn)則。這種準(zhǔn)則既是標(biāo)高，也不可避免地會(huì)留下遺珠之憾。但總體而言，選本刪繁就簡，既方便了閱讀和流傳，也讓經(jīng)典之作在眾多作品中得以凸顯，可謂功莫大焉。如《全唐詩》收錄詩歌48900多首，沈德潛編選的《唐詩別裁》也有1928首，而《唐詩三百首》則收錄310首，自然更加精粹。或者也可以說，經(jīng)歷了這樣一個(gè)編選的過程之后，《唐詩三百首》作為詩歌選本一方面更普及，一方面經(jīng)典化程度也更高了。

3.評點(diǎn)。這里所謂的評點(diǎn)專指對小說、戲曲的評點(diǎn)，是中國古代文論家所創(chuàng)造的一種獨(dú)特的文學(xué)批評形式。評點(diǎn)究竟起源于何時(shí)學(xué)界雖有爭議，但到晚明開始風(fēng)行則是不爭的事實(shí)。一般而言，評點(diǎn)往往由正文前后的總批、文中的眉批或夾批組成。而至金圣嘆，體例則更加完善。主要體現(xiàn)在：增加了“讀法”；回評由回末移至回首；大量增加正文中的夾批。{7}在小說方面，金圣嘆點(diǎn)評《水滸傳》，脂硯齋點(diǎn)評《紅樓夢》，李卓吾點(diǎn)評《西游記》，毛宗崗點(diǎn)評《三國演義》最為有名。

那么，在文學(xué)經(jīng)典的形成中，評點(diǎn)扮演著什么角色呢？首先，評點(diǎn)文字的作者實(shí)際上便是文學(xué)批評家，他們既有極高的文學(xué)鑒賞能力，又能道盡文中之妙。他們對某部作品的詳盡評點(diǎn)本身已呈現(xiàn)出一種姿態(tài)——這是一部好作品，是值得認(rèn)真對待和仔細(xì)品讀的。這種姿態(tài)如同廣告，既肯定了文本的文學(xué)價(jià)值，也對普通讀者構(gòu)成了一種吸引和召喚。

其次，在評點(diǎn)之前，那些文學(xué)作品往往已在讀者中享有好的口碑。評點(diǎn)既是對文學(xué)之經(jīng)典位置的進(jìn)一步固定，同時(shí)也是對文學(xué)作品的進(jìn)一步闡釋。評點(diǎn)越詳盡，意味著批評家越有話說，也意味著某部文學(xué)作品的可闡釋空間越大，這實(shí)際上已昭示出文學(xué)經(jīng)典的價(jià)值；另一方面，這種闡釋往往又是批評家的再創(chuàng)造，它們與正文相互補(bǔ)充，相互支撐，構(gòu)成了文學(xué)經(jīng)典化中的一種特殊景觀：既要讀正文，也要讀評點(diǎn)，甚至讀后者更為重要。錢穆曾回憶說，他年幼入學(xué)堂時(shí)曾遇顧先生。顧先生知他已讀《水滸》，便考他所讀內(nèi)容。但考來考去發(fā)現(xiàn)他只讀了小說，于是便說：“汝讀此書，只讀正文大字，不曾讀小字，然否？”“不讀小字，等如未讀，汝歸試再讀之?！卞X穆聞聽此言，“大羞慚而退。歸而讀《水滸》中小字，乃始知有金圣嘆之批注。”{8}這個(gè)例子似可說明評點(diǎn)文字的重要性。

第三，任何文學(xué)作品若要能夠流傳，都離不開讀者的閱讀和呵護(hù)，這也是經(jīng)典化過程中的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。而評點(diǎn)則能提高讀者的鑒賞水平，弄清楚經(jīng)典之所以是經(jīng)典的奧秘，進(jìn)而觸類旁通，掌握閱讀其他經(jīng)典著作的路徑和方法。這又反過來增加了讀者擁戴經(jīng)典之作的信心。錢穆說：“自余細(xì)讀圣嘆批，乃知顧先生言不虛，余以前實(shí)如未曾讀《水滸》，乃知讀書不易，讀得此書滾瓜爛熟，還如未嘗讀?！币蜃x金批《水滸》使他“神情興奮”，“每為之踴躍鼓舞”，他甚至悟出了許多道理。如《水滸傳》中寫道：“只見智深提著鐵禪杖，引著那二十三個(gè)破落戶，大踏步搶入廟來，林沖見了，叫道，師兄那里去。”金圣嘆批曰：“看此一句，便寫得魯達(dá)搶入得猛，宛然萬人辟易，林沖亦在半邊也?！卞X穆因圣嘆這一批，領(lǐng)悟了《史記·鴻門宴》中一處寫法的妙處：“張良至軍門見樊噲，樊噲?jiān)唬航袢罩潞稳纾荚簧跫?。”錢穆說：“照理應(yīng)是張良至軍門，急待告樊噲，但樊噲?jiān)谲婇T外更心急，一見張良便搶口先問，正猶如魯智深搶入廟來，自該找林沖先問一明白，但搶入得猛，反而林沖像是辟易在旁，先開口問了智深。把這兩事細(xì)細(xì)對讀，正是相反相映，各是一番絕妙的筆墨?！庇谑撬M(jìn)一步指出：“好批注可以啟發(fā)人之智慧聰明，幫助人去思索了解。”{9}在我看來，評點(diǎn)固然首先是讓讀者獲益，但無疑也增添了文學(xué)作品的經(jīng)典指數(shù)。

二、現(xiàn)代經(jīng)典的建構(gòu)因素

事實(shí)上，發(fā)現(xiàn)人、選本和評點(diǎn)等因素也延伸到現(xiàn)代經(jīng)典的建構(gòu)之中，但與古代相比，這些因素又略有差異。比如，現(xiàn)代經(jīng)典的發(fā)現(xiàn)者往往是期刊或出版社的編輯，但他們往往又處于匿名狀態(tài)；選本除了體現(xiàn)選家眼光之外，有時(shí)也會(huì)打上某種意識形態(tài)色彩；而評點(diǎn)則衍化為大塊頭的文學(xué)評論文章，批評家通過現(xiàn)代文學(xué)批評樣式品評、推薦、褒揚(yáng)某些文學(xué)作品，其功能與評點(diǎn)相似。除此之外，我們更應(yīng)該注意到建構(gòu)文學(xué)經(jīng)典的種種新元素，如教科書與文學(xué)獎(jiǎng)的作用，文學(xué)機(jī)構(gòu)中和學(xué)院制度下的種種舉措，國家意識形態(tài)的深度介入等等，所有這些，都讓文學(xué)經(jīng)典的建構(gòu)變得更加復(fù)雜了。以下，我將擇其要者，簡析其中的三種因素。

1.教科書。雖然教科書的編寫很大程度上體現(xiàn)著國家意識形態(tài)的要求，而進(jìn)入教科書的文學(xué)作品不一定都能成為經(jīng)典之作，但是某篇或某部作品是否入選了教材，是否進(jìn)入了文學(xué)史的講述之中，畢竟顯得至關(guān)重要，因?yàn)樵诂F(xiàn)代經(jīng)典的建構(gòu)中，教科書是其中的重要一環(huán)。換句話說，反復(fù)進(jìn)入教科書中的作品，既加速了其經(jīng)典化的進(jìn)程，也讓它擁有了更多的受眾。

比如，魯迅的《故鄉(xiāng)》自從它在1921年5月號的《新青年》雜志刊出后，反復(fù)入選教科書便成為其經(jīng)典化過程中的重要途徑之一。據(jù)日本學(xué)者藤井省三的考證與分析，《故鄉(xiāng)》第一次出現(xiàn)在1923年8月刊行的《新學(xué)制國語教科書》第五冊中。此后，它又“作為具有超穩(wěn)定的教材，經(jīng)過日中戰(zhàn)爭至民國末期的1948年，自始至終都被各社的中學(xué)國文教科書收錄”。1949年之后的毛澤東時(shí)代，《故鄉(xiāng)》依然被中學(xué)語文教材收錄，但那時(shí)主要側(cè)重于該小說思想政治教育的功能，以至于許多人在“豆腐西施”的階級性上大做文章。而在改革開放的鄧小平時(shí)代，《故鄉(xiāng)》在教材中的解讀也發(fā)生了重大變化：不僅為“豆腐西施”平了反，而且《故鄉(xiāng)》的主題也發(fā)生了變化——“又開始被閱讀為知識分子（而非知識階級）以及‘母親、楊二嫂等小市民的故事”。{10}而無論《故鄉(xiāng)》在不同的歷史時(shí)期怎樣被解讀，它在教科書中的位置始終沒有動(dòng)搖過。不同的解讀方式則意味著此篇小說具有巨大的闡釋空間。這樣，“《故鄉(xiāng)》閱讀史”實(shí)際上可被看作文學(xué)經(jīng)典化的一個(gè)典型個(gè)案。

如果說中學(xué)語文教科書對文學(xué)作品的選用還只是體現(xiàn)著單篇作品的經(jīng)典化過程，那么，大學(xué)文學(xué)史教科書的書寫則更能從整體上確立作家的經(jīng)典位置。例如，在中國現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域，早已形成了“魯郭茅巴老曹”的排序模式，也意味著這六位作家在現(xiàn)代文學(xué)史中的經(jīng)典地位。這其中的原因雖然非常復(fù)雜，但大學(xué)文學(xué)史教科書對他們位置的固定顯然起著更重要的作用。有學(xué)者指出，王瑤的《中國新文學(xué)史稿》被公認(rèn)為中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的“開山之作”，而這部文學(xué)史又是按照毛澤東《新民主主義論》的思想框架進(jìn)行編寫的。在這種歷史觀的引領(lǐng)下，“魯郭茅巴老曹”的專章模式和敘述方法盡管在當(dāng)時(shí)還未浮出歷史地表，但事實(shí)上已構(gòu)成了對文學(xué)史秩序的整頓，并為后來的文學(xué)史編寫樹立了榜樣。{11}其后，直到那部使用率很高影響亦很大的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》（錢理群、溫儒敏和吳福輝合著，1998年修訂版），“魯郭茅巴老曹”的經(jīng)典地位并無多大改變。而通過文學(xué)史的固定和文學(xué)教師的反復(fù)講授，他們差不多已完成了經(jīng)典化的過程。

2.文學(xué)獎(jiǎng)。古代是不存在文學(xué)獎(jiǎng)的，但是進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)（尤其是20世紀(jì)）以來，文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的設(shè)立越來越多，它們也對文學(xué)經(jīng)典化構(gòu)成了重要影響。國際上重要的文學(xué)獎(jiǎng)有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、法國龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)、英國布克獎(jiǎng)、美國國家圖書獎(jiǎng)、西班牙塞萬提斯獎(jiǎng)、德國畢希納文學(xué)獎(jiǎng)等。而在中國，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)、姚雪垠文學(xué)獎(jiǎng)、大家·紅河文學(xué)獎(jiǎng)、華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)等，則構(gòu)成了較重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。既然有這么多文學(xué)獎(jiǎng)參與其中，它們對文學(xué)經(jīng)典化意味著什么呢？

首先，把某個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給某個(gè)作家或某部（篇）作品，無疑是對這個(gè)作家創(chuàng)作實(shí)力與成就的一次確認(rèn)，而越是重要的獎(jiǎng)項(xiàng)，其確認(rèn)的力度就越大。以中國作家莫言為例，此前他的一些作品已獲得臺(tái)灣“聯(lián)合文學(xué)獎(jiǎng)”、法國“Laure Bataillin（儒爾·巴泰庸）外國文學(xué)獎(jiǎng)”、意大利“Nonino（諾尼諾）國際文學(xué)獎(jiǎng)”、日本“福岡亞洲文化大獎(jiǎng)”、香港浸會(huì)大學(xué)“世界華文長篇小說獎(jiǎng)·紅樓夢獎(jiǎng)”、美國“紐曼華語文學(xué)獎(jiǎng)”、中國的“大家·紅河文學(xué)獎(jiǎng)”“華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·年度杰出成就獎(jiǎng)”“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”，這固然是對他文學(xué)成就的一次次確認(rèn)，但其力度都無法與他2012獲得的“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”相提并論。正是“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”把他推向了獲獎(jiǎng)的最高峰，也是這個(gè)獎(jiǎng)完成了對他創(chuàng)作實(shí)力的最大確認(rèn)。

其次，文學(xué)獎(jiǎng)如同商業(yè)廣告或名牌商標(biāo)，它提高了作家作品的知名度，擴(kuò)大了文學(xué)受眾的數(shù)量，也加大了作家作品的傳播力度。依然以莫言為例，在莫言獲得“諾獎(jiǎng)”之前，普通讀者對他所知甚少甚至一無所知。但獲獎(jiǎng)之后的短短幾天內(nèi)，莫言知名度大增，他的小說也在書店里銷售一空，出版社不得不緊急加印他的各種小說，并在封面上打上“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言作品系列”（上海文藝出版社）或“中國首位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言代表作”（作家出版社）的醒目標(biāo)記。而種種跡象表明，獲獎(jiǎng)后的莫言與獲獎(jiǎng)前的莫言已不可同日而語。

由此看來，文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)已參與到文學(xué)經(jīng)典化的進(jìn)程之中，為許多作家作品再鍍了金身。當(dāng)然，我們也必須意識到，每種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)都有自己的評判標(biāo)準(zhǔn)，這種標(biāo)準(zhǔn)不可能放之四海而皆準(zhǔn)；文學(xué)獎(jiǎng)也只是文學(xué)經(jīng)典化中的一個(gè)環(huán)節(jié)，它雖然重要，但并非經(jīng)過這個(gè)環(huán)節(jié)的作家必然都能成為經(jīng)典作家。因?yàn)檎f到底，檢驗(yàn)作家作品是否經(jīng)典的最后尺度依然是時(shí)間。

3.學(xué)院。學(xué)院既是學(xué)術(shù)研究的重鎮(zhèn)，同時(shí)也是精英主義審美趣味較為流行的地方。因此，作家作品能否進(jìn)入學(xué)院師生的視野之中，成為他們研究、講授、學(xué)習(xí)和相互探討的對象就變得非常重要了。已經(jīng)進(jìn)入文學(xué)史敘述的作家作品自不待言，而那些游離于文學(xué)史之外的作家作品若要躋身于經(jīng)典之列，似乎必然要經(jīng)過學(xué)院之手的梳理、分析與再造。這樣，把學(xué)院的接納和推崇看作文學(xué)經(jīng)典化的又一環(huán)節(jié)，便具有了充分理由。

讓我們以金庸為例略作分析。金庸的武俠小說創(chuàng)作于1950-1970年代，當(dāng)它們在1980年代以盜版書的方式在大陸的讀者中流行時(shí)，“還是一種不登大雅之堂的個(gè)人愛好，甚至是某種具有可疑意味的校園文化”。{12}而到1990年代，金庸其人其作卻發(fā)生了翻天覆地的變化。1992年，北京大學(xué)陳平原教授出版《千古文人俠客夢——武俠小說類型研究》（人民文學(xué)出版社），寫作此書的起因之一便是“翻閱了好些金庸等人的作品，或許是因?yàn)樾木巢煌?，居然慢慢品出點(diǎn)味道來”。{13}1994年，品味高雅的北京三聯(lián)書店出版了一套（36冊）裝幀精美的金庸文集，緊接著便有了學(xué)院的接納與推動(dòng)。1994年8月，在王一川先生（北京師范大學(xué)中文系）主編的《20世紀(jì)中國文學(xué)大師文庫·小說卷》中，金庸被列為小說大師之一，名列魯迅、沈從文、巴金之后，老舍、郁達(dá)夫、王蒙之前，位居第四，而此前在文學(xué)史中排名第三的茅盾則未能入選。《中國青年報(bào)》為此專發(fā)的消息中曾引王一川的話說：“文壇長期不談金庸，是不公平的。他的作品體現(xiàn)了中國文學(xué)發(fā)展的方向：雅俗共賞。”{14}同年10月，北京大學(xué)授予金庸名譽(yù)教授稱號。從1995年起，北京大學(xué)嚴(yán)家炎教授為本科生開設(shè)了“金庸小說研究”的課程，后講課內(nèi)容結(jié)集成書，名為《金庸小說研究論稿》（北京大學(xué)出版社1999年版），1998年，北京大學(xué)中文系比較文學(xué)專業(yè)宋偉杰寫出大陸首篇研究金庸的博士論文，后以《從娛樂行為到烏托邦沖動(dòng)——金庸小說再解讀》（江蘇人民出版社1999年版）出版。1999年，金庸被浙江大學(xué)聘為文學(xué)院院長。

金庸的小說一般被看作通俗文學(xué)，而其作品的藝術(shù)價(jià)值也一直存在爭議。比如王彬彬、王朔等人就寫過重頭文章，破解“雅俗共賞的神話”，對金庸小說進(jìn)行了全盤否定。{15}北京大學(xué)中文系雖是推動(dòng)金庸小說研究的重鎮(zhèn)，但也并非所有的學(xué)者對金庸小說都有好感，如洪子誠教授就讀不進(jìn)金庸的小說。{16}不過盡管如此，金庸及其小說已進(jìn)入學(xué)院之中卻是一個(gè)不爭的事實(shí)，這意味著他在經(jīng)典化的路上已邁出了重要的一步。因?yàn)殡m然他的小說與雅文學(xué)或純文學(xué)還有距離，但學(xué)院的專家學(xué)者卻擁有調(diào)整和修改文學(xué)評判標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值尺度的權(quán)力。而調(diào)整和修改的過程也就是為金庸這樣的作家敞開學(xué)院大門的過程。于是，通過學(xué)院的命名和認(rèn)可之后，金庸小說仿佛也就獲得了進(jìn)入經(jīng)典行列的通行證。

三、讀者與群選經(jīng)典

在經(jīng)典化的過程中，讀者的因素也至為重要。這里之所以把它單獨(dú)拿出來加以談?wù)?，一方面固然是因其重要，另一方面也因?yàn)樗鼮閺?fù)雜。在當(dāng)今傳媒化的時(shí)代，讀者甚至造就了一種經(jīng)典化的新路徑，所以更值得我們認(rèn)真對待。

先說讀者。在接受美學(xué)與敘述學(xué)的分類中，讀者有實(shí)際讀者、隱含讀者、真實(shí)讀者、虛設(shè)讀者、理想讀者等等之類的區(qū)分。我們這里所謂的讀者是指與專業(yè)讀者（如批評家、大學(xué)教師等）相對應(yīng)的普通讀者。這種讀者具有讀寫能力也具有一定的鑒賞水平，他們構(gòu)成了文學(xué)作品最廣泛的接受人群。

然而，在傳媒不發(fā)達(dá)的時(shí)代里，普通讀者一方面處于無名狀態(tài)；另一方面，即便他們閱讀完作品之后有感受、有想法，甚至有發(fā)表評論的欲望，卻依然很難發(fā)出自己的聲音，因?yàn)榭晒┧麄儼l(fā)聲的媒介和傳播渠道少之又少。而在大眾媒介（尤其是電子媒介和數(shù)字媒介）急遽發(fā)展的時(shí)代，這種局面已得到很大改觀。他們可以通過自媒體（如博客、微博、微信等）對作家作品發(fā)表看法，也可以通過網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)（如BBS、QQ群、豆瓣里的讀書小組、百度貼吧等）進(jìn)行交流與討論。而他們所形成的那種聲勢最終又會(huì)對文學(xué)經(jīng)典化的進(jìn)程構(gòu)成影響。下面，我主要以路遙《平凡的世界》為例，簡要分析構(gòu)成這種影響的幾個(gè)層面。

首先，讀者喜歡某部文學(xué)作品，必然會(huì)在閱讀量、借閱量和相關(guān)的調(diào)查數(shù)據(jù)中體現(xiàn)出來，它們既造成了一定規(guī)模的閱讀聲勢，同時(shí)又會(huì)反作用于出版發(fā)行部門，使某部文學(xué)作品變成長銷書。有學(xué)者指出：

長銷書與暢銷書的主要區(qū)別在于，它并不一定曾轟動(dòng)一時(shí)，但是在讀者中有著長久的影響力。這種影響不止表現(xiàn)在穩(wěn)定的、“細(xì)水長流”的銷量上，更表現(xiàn)在對讀者認(rèn)同機(jī)制長期、深度的契合上。從時(shí)間上看，讀者對長銷書的認(rèn)同不僅不會(huì)因時(shí)間的推移而弱化，相反，隨著時(shí)世的變遷，長銷書原本的基礎(chǔ)內(nèi)涵會(huì)被賦予新的價(jià)值，煥發(fā)出新的生機(jī)；從認(rèn)同方式上看，長銷書讀者的認(rèn)同不是停留在淺層的愉悅、獵奇等層面上，而是在人生觀、社會(huì)觀等深層的觀念上。通過一部書籍潛移默化的影響和長期的凝聚，處于零散狀態(tài)的個(gè)體或小群體的認(rèn)同感悟逐漸融合，可能匯成一股“內(nèi)力深厚”的社會(huì)性的文化力量。{17}

《平凡的世界》就是這樣一部作品。這部長篇小說既體現(xiàn)在圖書館的借閱量上（如來自北京師范大學(xué)圖書館外借圖書的統(tǒng)計(jì)結(jié)果顯示，2005年1月1日-2010年5月1日，中國文聯(lián)出版公司1986年出版的《平凡的世界》外借1314次，排名第二，僅次于白壽彝的《中國通史》）{18}，也體現(xiàn)在歷次的調(diào)查數(shù)據(jù)之中。如在面向北京進(jìn)行的“1978-1998年大眾讀書生活變遷調(diào)查”中，有“20年內(nèi)對被訪者影響最大的書”的分段調(diào)查，結(jié)果如下：1985-1989年，《平凡的世界》位居第17；1990-1992年，該小說位居第13；1993-1998年，該小說位居第7。而在1998年進(jìn)行的“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品調(diào)查”中，讀者購買最多的是《平凡的世界》（占讀者總數(shù)的30%），讀者最喜歡的作品也是這部小說。{19}

其次，在傳媒不發(fā)達(dá)的年代里，讀者會(huì)以口耳相傳的方式讓某部文學(xué)作品享有好的口碑，而一旦有了發(fā)聲的渠道，讀者又會(huì)發(fā)表自己的真實(shí)看法，從而形成一種評論聲勢。如北京十月文藝出版社最新出版（2009年1月版）的《平凡的世界》進(jìn)入當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上書店后，短時(shí)間內(nèi)就有讀者評論1500多條，至2013年7月，讀者評論已多達(dá)32700多條。有讀者說：“我很慶幸自己在青少年時(shí)期就幸運(yùn)地接觸到了這本書，它影響了我整個(gè)兒的人生觀、世界觀和擇偶觀?！边€有讀者說：“在人生最關(guān)鍵的時(shí)刻，是《平凡的世界》和《鋼鐵是怎樣煉成的》這兩本書在激勵(lì)著我，其中尤以《平凡的世界》為重?！眥20}另一個(gè)可以佐證的例子是，當(dāng)筆者的一篇《今天我們怎樣懷念路遙》的短文在路遙去世15周年的日子里被貼至個(gè)人博客后，幾天之內(nèi)被點(diǎn)擊11000多次，跟帖160多個(gè)。一名網(wǎng)友說：“路遙是中國到現(xiàn)在為止唯一值得一提的作家，……只有在路遙的書里面，你才可以看到知識分子對于中國這幾十年巨大變革下的普通人的遭遇，他們的思想道德遭遇的挑戰(zhàn)和崩潰。路遙在中國的地位接近于Charles Dickens在英國文學(xué)史上的地位?！绷硪晃痪W(wǎng)友則說：“懷念路遙，《平凡的世界》我看了三遍，據(jù)一哥們說他一哥們看了七遍，是我知道的最牛的?！眥21}

第三，讀者的閱讀規(guī)模、口碑和評論聲勢最終會(huì)作用于專家學(xué)者，讓他們感到震驚，使他們形成思考，進(jìn)而引導(dǎo)他們走出閱讀盲區(qū)，甚至矯正他們的一些看法。例如，《平凡的世界》長期缺席于文學(xué)史的講述之中，但正是如上所述的幾個(gè)調(diào)查數(shù)據(jù)對北京大學(xué)中文系學(xué)者邵燕君構(gòu)成了極大的沖擊，于是這部小說開始進(jìn)入她的視野并使她展開了相關(guān)研究。{22}錢理群、嚴(yán)家炎、陳平原等北大教授之所以關(guān)注金庸，則主要是受學(xué)生影響、推動(dòng)和督促的結(jié)果。{23}

通過以上分析我們可以看出，在當(dāng)代社會(huì)，讀者已成為文學(xué)經(jīng)典化中一支不可小覷的力量。他們用自己的閱讀行動(dòng)守護(hù)他們喜歡的文學(xué)作品，又通過多種渠道發(fā)出自己雖不十分專業(yè)卻非常真誠的聲音。而讀者的勢力極大，不但會(huì)影響到文學(xué)市場，而且會(huì)吸引專家學(xué)者的目光，從而使“民間經(jīng)典”有了進(jìn)入到“學(xué)院經(jīng)典”的可能性。因此，雖然從嚴(yán)格的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)衡量，《平凡的世界》并非完美無缺之作，但通過讀者的推動(dòng)，它無疑也走在了經(jīng)典化的途中。正是由于這一原因，有學(xué)者已借用托托西（Steven T t sy de Zepetnek）所謂的“恒態(tài)經(jīng)典”（static canon）和“動(dòng)態(tài)經(jīng)典”（dynamic canon）之分，謹(jǐn)慎地把《平凡的世界》看作一種“動(dòng)態(tài)的經(jīng)典”。{24}這種說法是有道理的。

不過，普通讀者介入經(jīng)典化的勢頭也引起了一些學(xué)者的警覺，于是有了“群選經(jīng)典”之說。

群選經(jīng)典是由國內(nèi)學(xué)者趙毅衡教授提出并使用的一個(gè)概念。借用符號學(xué)者縱聚合軸和橫組合軸的說法，他認(rèn)為傳統(tǒng)的經(jīng)典評判和重估是專家學(xué)者面對前輩大師遴選出來的經(jīng)典之作進(jìn)行比較的結(jié)果。因此，“批評性經(jīng)典重估，實(shí)是比較、比較、再比較，是在符號縱聚合軸上的批評性操作”。然而，隨著大眾大規(guī)模地參與經(jīng)典重估活動(dòng)，經(jīng)典的推選與評判開始向橫組合軸上轉(zhuǎn)移，因?yàn)椤按蟊姷摹哼x經(jīng)典化，是用投票、點(diǎn)擊、購買、閱讀觀看等等形式，累積數(shù)量作挑選，這種遴選主要靠的是連接：靠媒體介紹，靠口口相傳，靠軼事秘聞，‘積聚人氣成為今日文化活動(dòng)的常用話。群選經(jīng)典化有個(gè)特點(diǎn)：往往從人到作品，而不是從作品到人，被經(jīng)典化的是集合在一個(gè)名字下的所有作品”。批評性的經(jīng)典重估需要論辯，但“群選經(jīng)典是無須批評的：與金庸小說迷辯論金庸小說的質(zhì)量，與瓊瑤、三毛小說迷辯論瓊瑤、三毛小說的質(zhì)量，幾乎不可能。不是說偶像碰不得，而是他們的選擇，本來就不是供批評討論的，而是供追隨的?！眥25}

筆者以為，群選經(jīng)典無疑是一個(gè)很有價(jià)值的概念，因?yàn)樗浅?zhǔn)確地概括出了當(dāng)今時(shí)代讀者大眾參與文學(xué)經(jīng)典化的盛況；另一方面，它也隱含著如下事實(shí)：如今讀者大眾可借助于新媒介，嘯聚網(wǎng)絡(luò)，呼風(fēng)喚雨，生發(fā)出巨大能量，甚至讓以往的經(jīng)典遴選和重估偏離了既定的軌道。尤其是讀者大眾成為商業(yè)和媒體的同謀時(shí)，群選活動(dòng)顯然會(huì)對正常的經(jīng)典遴選構(gòu)成一種干擾。而更讓趙毅衡擔(dān)心的還不是“群選經(jīng)典進(jìn)入經(jīng)典集合，而是批評界開始采用群選經(jīng)典‘全跟或全不跟原則”“學(xué)院開始奉行‘大眾喜歡的必是好的”“學(xué)院經(jīng)典更新開始橫組合化”。{26}像嚴(yán)家炎等學(xué)者把金庸經(jīng)典化，就是經(jīng)典遴選從縱聚合軸向橫組合軸位移的一個(gè)重要信號。從這個(gè)意義上看，群選經(jīng)典甚至搞亂了學(xué)院經(jīng)典化的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，讓專家學(xué)者失去了以往的自信。

趙毅衡主要從負(fù)面意義上呈現(xiàn)群選經(jīng)典所存在的問題，固然值得重視，但我們也不妨把這個(gè)問題復(fù)雜化，考慮一下群選經(jīng)典的正面價(jià)值。長期以來，遴選和重估經(jīng)典都是專家學(xué)者的事情，普通讀者是無法擁有這種特權(quán)的。但久而久之，這種特權(quán)一方面打造出了一種精英主義的審美趣味，另一方面也把學(xué)院營造成了一個(gè)封閉的空間，阻斷了與民間的交往與聯(lián)系。這種狀況最終讓學(xué)院派的視野變得狹窄起來了。而在今天這樣一個(gè)文學(xué)生產(chǎn)異常豐盛的時(shí)代，專家學(xué)者已無窮盡各類文學(xué)作品的目力，這時(shí)候，普通讀者的群選經(jīng)典正可以彌補(bǔ)學(xué)院人力、精力、目力之不足，為他們提供打開通往其他文學(xué)經(jīng)典的各種通道。一旦這些通道暢通起來，來自民間的文學(xué)觀、審美觀、價(jià)值觀就會(huì)源源不斷地進(jìn)入學(xué)院之中，并與學(xué)院的觀念形成一種碰撞，乃至形成交往互動(dòng)。互動(dòng)的結(jié)果并非誰戰(zhàn)勝誰、消滅誰的問題，而是要為雙方、尤其是要為學(xué)院派提供一種重新打量文學(xué)經(jīng)典的眼光和視角，從而讓他們對自己的評判標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值尺度做出調(diào)整和修正，進(jìn)而讓他們在關(guān)注雅文學(xué)之外，也把目光聚焦于優(yōu)秀的俗文學(xué)或介于雅俗之間的文學(xué)。比如，從群選經(jīng)典的角度看，《平凡的世界》的價(jià)值可能主要在其勵(lì)志色彩，而勵(lì)志等等原來并不在學(xué)院遴選經(jīng)典的價(jià)值尺度之中，但如果學(xué)院接納了這部長篇小說，其實(shí)也就接受了這種民間標(biāo)準(zhǔn)，并已悄悄修改了自己衡量經(jīng)典的標(biāo)尺。從這個(gè)意義上看，我們大可不必把群選經(jīng)典看作洪水猛獸。既要正視它所存在的問題，同時(shí)又去吸收它的有益之點(diǎn)，很可能才是學(xué)院派應(yīng)該采取的應(yīng)對方案。

雖然以上分析并未窮盡文學(xué)經(jīng)典建構(gòu)的所有元素，但我們似已可發(fā)現(xiàn)某種規(guī)律性的東西。在古代，文學(xué)經(jīng)典的建構(gòu)元素既相對簡單，建構(gòu)的過程也往往比較漫長，同時(shí)，經(jīng)典建構(gòu)一般也不是有意為之的。這樣一來，經(jīng)典的建構(gòu)固然也有外力推動(dòng)，但水到渠成的意味則更濃一些。而進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以來，一方面經(jīng)典建構(gòu)的元素多且復(fù)雜，另一方面建構(gòu)之事也往往成為一個(gè)人為的系統(tǒng)工程，從而使建構(gòu)的速度開始加快。18世紀(jì)的英國批評家約翰遜（Samuel Johnson）在思考莎士比亞的文學(xué)成就時(shí)指出：“他早已活過他的世紀(jì)——這是為了衡量文學(xué)價(jià)值通常所定的時(shí)間期限。”{27}這意味著在那個(gè)時(shí)代，一個(gè)世紀(jì)左右的時(shí)間常常成為衡量作家作品是否經(jīng)典的時(shí)間尺度。但艾布拉姆斯（M. H. Abrams）卻發(fā)現(xiàn)，20世紀(jì)的許多作家如普魯斯特、卡夫卡、喬伊斯、托馬斯·曼和納博科夫，似已取得了經(jīng)典作家的聲譽(yù)和影響力。而像葉芝、T. S. 艾略特、伍爾芙等作家，似已穩(wěn)居民族經(jīng)典作家的位置。{28}這很可能意味著，現(xiàn)代經(jīng)典的建構(gòu)元素在助推其成為經(jīng)典的途中更有成效。但話說回來，齊心協(xié)力的建構(gòu)是一回事，最終能否成為經(jīng)典是另一回事。因?yàn)槌四切┤藶榈囊蛩赝?，還有自然因素，而最大的自然因素就是時(shí)間。這樣，當(dāng)今那些已經(jīng)建構(gòu)和正在建構(gòu)成經(jīng)典之作的文學(xué)作品，無論其在短時(shí)段內(nèi)如何被賦予了經(jīng)典光環(huán)，也依然需要接受未來時(shí)間的檢驗(yàn)。

注釋：

{1}南帆編：《文學(xué)理論新讀本》，浙江文藝出版社2002年版，第117頁。

{2}童慶炳：《文學(xué)經(jīng)典建構(gòu)諸因素及其關(guān)系》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》2005年第5期。

{3}童慶炳：《童慶炳文集·文學(xué)創(chuàng)作問題六章》（第六卷），北京師范大學(xué)出版社2016年版，第421頁。

{4}陳文忠：《中國古典詩歌接受史研究》，安徽大學(xué)出版社1998年版，第63-64頁。

{5}李澤厚：《美的歷程》，中國社會(huì)科學(xué)出版社1984年版，第161頁。

{6}司馬遷：《史記·孔子世家》（六），中華書局1982年版，第1936頁。

{7}吳子林：《經(jīng)典再生產(chǎn)——金圣嘆小說評點(diǎn)的文化透視》，北京大學(xué)出版社2009年版，第191頁。

{8}{9}錢穆：《中國文學(xué)論叢》，三聯(lián)書店2002年版，第143-144頁、第144-145頁、第150頁。

{10}[日]藤井省三著，董炳月譯：《魯迅〈故鄉(xiāng)〉閱讀史——近代中國的文學(xué)空間》，新世界出版社2002年版，第49頁、第44頁、第173頁。

{11}程光煒：《文化的轉(zhuǎn)軌：“魯郭茅巴老曹”在中國》，光明日報(bào)出版社2004年版，第21-22頁。

{12}吳曉黎：《90年代文化中的金庸——對金庸小說經(jīng)典化與流行的考察》，戴錦華編：《書寫文化英雄——世紀(jì)之交的文化研究》，江蘇人民出版社2000年版，第130頁。以下筆者使用的部分資料亦來自于吳曉黎一文的搜集。

{13} 陳平原：《千古文人俠客夢——武俠小說類型研究》，人民文學(xué)出版社1992年版，第1頁。

{14}《金庸成為文學(xué)大師》，http：//news.eastday.com/epublish/gb/paper137/1/class013700001/hwz227802.htm.

{15}王彬彬：《文壇三戶——金庸·王朔·余秋雨：當(dāng)代三大文學(xué)論爭辨析》，大象出版社2001年版，第3-22頁；王朔：《我看金庸》，春風(fēng)文藝出版社2000年版，第71-78頁。

{16}趙勇：《什么時(shí)候讀金庸》，《文學(xué)自由談》2006年第3期。

{17}{19}{22}邵燕君：《傾斜的文學(xué)場——當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的市場化轉(zhuǎn)型》，江蘇人民出版社2003年版，第165-166頁、第160-162頁、第160頁。

{18}{20}趙勇：《為什么喜歡讀路遙》，《書里書外的流年碎影》，中國人民大學(xué)出版社2011年版，第82頁、第83頁。

{21}趙勇：《今天我們怎樣懷念路遙》的網(wǎng)絡(luò)跟帖，http：//blog.tianya.cn/blogger/post_read.aspBlogID=362739&Post

ID=11806739.

{23}戴錦華編：《書寫文化英雄——世紀(jì)之交的文化研究》，江蘇人民出版社2000年版，第136-137頁。

{24}黃書泉：《文學(xué)消費(fèi)與當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典建構(gòu)——以〈平凡的世界〉為例》，《揚(yáng)子江評論》2013年第1期。有關(guān)“恒態(tài)經(jīng)典”和“動(dòng)態(tài)經(jīng)典”的論述可參見[加]斯蒂文·托托西著，馬瑞琦譯：《文學(xué)研究的合法化》，北京大學(xué)出版社1997年版，第43-44頁。

{25}{26}趙毅衡：《兩種經(jīng)典更新與符號雙軸位移》，《文藝研究》2007年第12期。

{27}[英]約翰遜著，李賦寧、潘家洵譯：《〈莎士比亞戲劇集〉序言》，見楊周翰編：《莎士比亞評論匯編》（上），中國社會(huì)科學(xué)出版社1979年版，第38頁。

{28}[美]艾布拉姆斯著，吳松江等編譯：《文學(xué)術(shù)語詞典》（第7版），北京大學(xué)出版社2009年版，第59頁。

（作者單位：北京師范大學(xué)文藝學(xué)研究中心）