張?zhí)抑蓿?971年生于湖北天門,2000年12月在南京大學(xué)獲文學(xué)博士學(xué)位,現(xiàn)為首都師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師,中國詩歌研究中心專職研究員。主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代詩歌研究與評(píng)論、中國現(xiàn)代文學(xué)及思想文化研究。在《中國社會(huì)科學(xué)》《文學(xué)評(píng)論》等刊物發(fā)表學(xué)術(shù)論文80余篇,出版《現(xiàn)代漢語的詩性空間——新詩話語研究》《語詞的探險(xiǎn):中國新詩的文本與現(xiàn)實(shí)》《聲音的意味:20世紀(jì)新詩格律探索》等論著。獲首屆唐瞍青年文學(xué)研究獎(jiǎng)、北京市第九屆哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)、第二屆“教育部名欄現(xiàn)當(dāng)代詩學(xué)研究獎(jiǎng)”等。入選2011年度教育部新世紀(jì)優(yōu)秀人才支持計(jì)劃。
路過中信實(shí)業(yè)銀行
1
一段光陰結(jié)束于
一群正在墜落的鄉(xiāng)村飛檐。
那是我永遠(yuǎn)無法穿越的:
溢出軌道的人,我還記得你
沿著另一條馬路狂奔
而街道開始于斑馬線
和堅(jiān)硬的大理石:它們內(nèi)部
滿是來自西方的概念股。
從汽車尾部的反光,我辨認(rèn)著
琉璃瓦線條上干潔的刻痕
一些人跨過門廳。把手
遺忘在昨夜的游戲里
2
空洞的念頭如潮汐般涌動(dòng),
退卻。干燥的下午
你是我遠(yuǎn)道而來的歸宿
為旗桿上懸掛的暗影所迷惑
呈補(bǔ)丁狀的時(shí)針,你是我
最終的意外打擊
葉片徹底被磨蝕了。
一陣?yán)滹L(fēng)敲擊著又一陣
冷風(fēng),翩躚著
隨一支室內(nèi)樂緩緩地漫出
冷風(fēng)與外面的熱空氣融合
調(diào)試路人情緒的濕度
3
我有時(shí)感到:甚至
從你體內(nèi)努力掙脫的絕望
也是脆弱的。
更小的刺猬
更小的刺猬漸漸臨近。
更小的刺猬成為你手中
沉默的幼年:他矜持,怯弱
栗色眸子在時(shí)間的暗道里
閃耀。光亮停在你臉上
就那么一瞬,卻足以令你
風(fēng)采照人。
而我總在想:這些詩句
是否過于艱澀——相對(duì)于
我們?nèi)諠u貧乏的生活?
更小的刺猬是你在奔跑的雨中
難以啟齒的創(chuàng)痛的一幕
某一天他寂然離去,卻把
童稚的叫喚存留下來
就那么一瞬,你已經(jīng)長大
成人。一切來不及變化
只有卷曲的胸脯堆積在那里
暗示著歲月的刻痕
但在你和與你疊合的影子中間
有一段巨大空白需要跨越
——“是穿過,而不是跳過”
整個(gè)行程我們將不斷
遭遇回溯與漫憶,它們迫使
你沉溺。更小的刺猬
是這個(gè)季節(jié)里空洞的回聲:
“不是歌唱,而是歌劇?!?/p>
你從卡殼的音帶蹦出
不在回憶的結(jié)尾,而在中途
這正是我不得不穿越的空白
更小的刺猬握在手中
像一團(tuán)墨跡。幾乎被遺忘
那些微小的尖刺仿佛
四處逃逸的美—在此刻
美的確是“危險(xiǎn)的”:
你已經(jīng)展開,正待綻放
鳥窩
樹上有四個(gè)鳥窩。那年
冬天的許多黃昏
我?guī)е鴥鹤訌臉溥吔?jīng)過
“看,鳥窩!”每次他總會(huì)喊
童稚的聲音從厚厚的冬裝里
傳出。穿過空曠的黃昏
是的——鳥窩,一共四個(gè)
如今已是夏天。
很多次我們從樹邊經(jīng)過
蔥蘢的樹葉已將鳥窩
全部覆蓋。黃昏里
陽光如此耀眼
在一排灰暗的房子間
那棵樹忽然如此蒼翠,孤單
看看湟水
——青海印象之一
一張遽然折皺的臉。此刻
城市還在沉睡
他夢(mèng)見風(fēng)的影子從山梁一側(cè)往下吹
枯葉,衰草,低云密集
建筑比樺樹生長更快。十三年了
只有它亙古不變地接納、傾吐,朝向
虛無的山谷。致命的摔打
卷起渾濁的珠玉投給更虛無的半空
往事已不規(guī)則地成為遠(yuǎn)景。
它是誰?它來自哪兒?它為何驀然闖入?
此刻他格外想念本地的一位異鄉(xiāng)人
十三年了。風(fēng)景依舊:西川、北川和南川
在這里殊途同歸
在夏天(之17)
在夏天,
睡眠仍然是一個(gè)難題
月亮在你長久的注視中
變得熾熱
加深對(duì)面墻壁的慘白
它的光如巨蟹的手
撓傷你的雙目
如何稱量你此刻的思緒?
漫天大霧難以平復(fù)
隱隱掠過你腦際的“噬心”
從無名的深處
不斷涌出的記憶洪流
相互纏繞、翻轉(zhuǎn)
無法抵達(dá)語言之純
生命的燭火洞穿白晝
“本體”之軀已被啄空
哦,“睡眠,我的小蜘蛛”①
當(dāng)你終于沉入舊夢(mèng)
窗外正是涼氣襲人的仲秋
——敬悼陳超先生
注:
①詩人朱朱的詩句。
2014年11月