馬兵，生于1976年，山東大學(xué)文學(xué)院副教授、文學(xué)博士，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館第四批客座研究員，山東省作協(xié)首批簽約評(píng)論家。在《文學(xué)評(píng)論》《當(dāng)代作家評(píng)論》《小說(shuō)評(píng)論》等刊物上發(fā)表論文數(shù)十篇。

“空港逆旅”是一個(gè)初讀讓人費(fèi)解的名字，我一度以為作者犯了一個(gè)經(jīng)驗(yàn)主義的語(yǔ)文差錯(cuò)，把“逆旅”尤其是“逆”字的意義領(lǐng)會(huì)錯(cuò)了。逆旅意即旅社，做名詞用，因?yàn)椤澳妗痹诠艥h語(yǔ)中有迎接之義，逆旅即從此意引申而來(lái)，但因?yàn)樵诂F(xiàn)代漢語(yǔ)中逆字的語(yǔ)義縮減，所以常有人把逆旅附會(huì)為一種行路維艱的旅行或者是倒退。那“空港逆旅”，照字面意思來(lái)看，無(wú)非機(jī)場(chǎng)賓館之義，小說(shuō)寫的也是現(xiàn)代都市白領(lǐng)的情感癥候，何以作者非要用這么一個(gè)容易引起誤會(huì)的古漢語(yǔ)詞呢？及至反復(fù)細(xì)讀了小說(shuō)，又讀了作者的創(chuàng)作談《我亦是行人》，我約略明白了作者的初衷。“人生如逆旅，我亦是行人”一句出自蘇軾的《臨江仙-送錢穆父》，此詞蒼潤(rùn)深遠(yuǎn)，有東坡一貫的達(dá)觀自適，一改送別詩(shī)詞哀戚悲切的陳調(diào)，但后人讀來(lái)未免沒(méi)有寒涼之意，況李白早于蘇軾便有“天地一逆旅，同悲萬(wàn)古塵”之句，那由逆旅引發(fā)人生如寄的激越之慨倒也是恰如其分的?！犊崭勰媛谩酚擅盼輫?guó)際機(jī)場(chǎng)展開(kāi)的一場(chǎng)旅行始，經(jīng)過(guò)一個(gè)又一個(gè)旅店，由旅行結(jié)束回到機(jī)場(chǎng)乘機(jī)回國(guó)終，在一個(gè)回到原點(diǎn)的循環(huán)過(guò)程里。寫了一對(duì)男女由想象觸發(fā)的愛(ài)情，也寫了一個(gè)男人對(duì)比理想和現(xiàn)實(shí)人生的感慨，人生如寄，布滿歧途。

距離的愛(ài)情關(guān)系學(xué)

如果用一個(gè)關(guān)鍵詞標(biāo)識(shí)謝絡(luò)繹近年來(lái)的小說(shuō)，我會(huì)選擇“距離”。很多評(píng)論者也都注意到這一點(diǎn)，劉川鄂認(rèn)為謝絡(luò)繹的《到歇馬河那邊去》等作品的新銳性體現(xiàn)在，她始終“在探索人與人之間難以彌合的距離，創(chuàng)造了一種文學(xué)的審美價(jià)值”。而李修文認(rèn)為謝絡(luò)繹寫的是人際交流的孤島化和荒漠化，這同樣是一種距離之困的體現(xiàn)。《空港逆旅》也不例外，這個(gè)小說(shuō)中，

“距離”一詞出現(xiàn)得頻率非常高，我們隨意便可摘引幾處。比如：

“陳耀和祝大原從警惕地保持距離到猶豫著相互觀望，再到謹(jǐn)慎地互探虛實(shí)，慢慢地，越坐越近。”又如：“距離讓他們不必時(shí)時(shí)面對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，同時(shí)又使他們保持著對(duì)彼此還算踴躍的性沖動(dòng)?！痹偃纾骸八麄儽３种g隔不過(guò)幾厘米的距離，情緒飽滿地走上地鐵。地鐵上人不多，這使他們依然得以保持距離?！?/p>

事實(shí)上，小說(shuō)的主人公陳耀在與他人的交流中始終有相當(dāng)自覺(jué)的邊界意識(shí)，他是社會(huì)距離的一個(gè)謹(jǐn)小慎微的守護(hù)者，甚至在最親密的關(guān)系中，他也要維系某種距離的間隔。他和前女友的愛(ài)情注定無(wú)果的原因之一即在于他“享受距離又終結(jié)于距離”，即便在他們赤裸相擁的時(shí)候，陳耀也覺(jué)得彼此親密無(wú)間的面孔清晰到近于模糊。這顯然是心理上的排斥帶來(lái)的一種情感上的失落。

陳耀對(duì)距離感的強(qiáng)調(diào)，讓我想起西美爾那些關(guān)于都市現(xiàn)代距離的闡釋。在西美爾看來(lái)，現(xiàn)代都市生活的表征之一是貨幣從一種手段變成了目的，并且成為現(xiàn)代生活的基礎(chǔ)，其所帶來(lái)的痼疾便是生命感覺(jué)的退化和人際交流中畏觸情緒的流行。原因很簡(jiǎn)單，在前現(xiàn)代的生活體系中，人與人的相互依存關(guān)系是明確的，但貨幣主導(dǎo)的現(xiàn)代生活，每個(gè)人更多依賴自身，而不再是確定的他人，人與之間呈現(xiàn)為一種“非對(duì)稱的相互關(guān)系”，彼此的交往要盡量保持最低限度的謹(jǐn)慎感。西美爾說(shuō)：“一定個(gè)性的自我保全是以減低整個(gè)客觀世界的價(jià)值為代價(jià)的，這種減低最終不可避免地把自己的個(gè)性也拖向毫無(wú)價(jià)值的感覺(jué)。然而，這種生存形式的主體為了他自身不得不與它完全妥協(xié)，他身處大都會(huì)時(shí)的自我保全向他要求的正是一種社會(huì)性的消極行為。都市人相互間的這種心理態(tài)度，正式地看，我們也許可以稱之為自我退隱?！保ā洞蠖际信c精神生活》，見(jiàn)《時(shí)尚的哲學(xué)》，文化藝術(shù)出版社2001年版，第187頁(yè)）距離因此成了社會(huì)個(gè)體存在的基本情境，可問(wèn)題是這種情境又會(huì)帶來(lái)“心理陛的浮游不定的孤獨(dú)個(gè)體感覺(jué)”，“最遙遠(yuǎn)的東西離人近了，付出的代價(jià)是原初和人親近的東西越來(lái)越遙不可及”，這讓人變得孤獨(dú)、空虛和倦怠，為了對(duì)抗這種都市貨幣哲學(xué)主導(dǎo)的商業(yè)理性對(duì)個(gè)性心智和情感的磨蝕，人們又會(huì)去尋求各種縮短距離的親密關(guān)系。于是，悖論來(lái)了，就像錢鐘書《圍城》里那個(gè)鮮活的比喻：“天生人是叫他們孤獨(dú)的，一個(gè)個(gè)該各歸各，老死不相往來(lái)。身體里容不下的東西，或消化，或排泄，是個(gè)人的事；為什么心里容不下的情感，要找同伴來(lái)分?jǐn)?？聚在一起，?dòng)不動(dòng)自己冒犯人，或者人開(kāi)罪自己，好像一只只刺猬，只好保持著彼此間的距離，要親密團(tuán)結(jié)，不是你刺痛我的肉，就是我擦破你的皮?！?/p>

小說(shuō)中，陳耀與劉麗的交往一直在距離感的籠罩之下，在旅行團(tuán)中，陳耀自覺(jué)疏離于眾人的動(dòng)機(jī)是為了獲得近距離接觸劉麗的機(jī)會(huì)，他也是憑借他和劉麗的距離來(lái)判斷兩人的情感進(jìn)度的。意味深長(zhǎng)的是，當(dāng)他們終于由疏遠(yuǎn)到親密，甚至勇于面對(duì)周圍人訝異的目光而在一起時(shí)，那消失的距離感又兀自在陳耀心里筑起一道防御的堤壩，他驚詫于劉麗對(duì)他生活習(xí)慣的熟稔，一種暴露的畏懼潮水般襲來(lái)。小說(shuō)至此戛然而止，所激起的卻是讀者深深的疑慮，在愛(ài)情關(guān)系中到底什么樣的距離才是分寸合度的呢？距離時(shí)而是希望，時(shí)而是恐懼，時(shí)而是警心深密的算計(jì)，時(shí)而是水到渠成的依偎，繁復(fù)細(xì)膩的愛(ài)隋就如此被情境化和隱喻化，謝絡(luò)繹也再次出色地在男女相處的距離遠(yuǎn)近中完成她對(duì)都市愛(ài)情關(guān)系的別致勘探。

生活在別處？

謝絡(luò)繹說(shuō)這個(gè)小說(shuō)寫的是“想象的力量與行動(dòng)的艱難”，小說(shuō)里陳耀之所以對(duì)劉麗萌發(fā)愛(ài)意是因?yàn)樗粩嗦?tīng)到祝大原對(duì)她的描述。這些描述在陳耀的心中拼出了一個(gè)劉麗的面影，進(jìn)而詢喚出他帶有解密般意味的愛(ài)情來(lái)。小說(shuō)為此采用了雙線敘事，一面是日本之行的現(xiàn)實(shí)艱難，一面補(bǔ)敘想象對(duì)現(xiàn)實(shí)的驅(qū)動(dòng)。但是倘若換一個(gè)角度，日本之行固然是對(duì)想象的實(shí)踐，但它是以“生活在別處”的方式把想象照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)，似也可以理解為是想象的另一種延伸。因?yàn)楫悋?guó)的旅行不屬于日常的一部分，而恰恰是對(duì)日常秩序的逃逸。這或許可以解釋為什么陳耀一定要跟隨劉麗來(lái)到日本展開(kāi)他想象已久的愛(ài)情，而不是在國(guó)內(nèi)徑直去接近她。

有意思的是，劉麗同樣是一個(gè)想象者。在富士山腳下，她最先把目光對(duì)準(zhǔn)了青木原樹(shù)海；在東京時(shí)，當(dāng)其他乘客紛紛奔赴銀座的時(shí)候，劉麗獨(dú)自去了東池袋中央公園，并把小廣場(chǎng)作為舞臺(tái)演繹了一遍《東京愛(ài)情故事》的經(jīng)典片段。這些情節(jié)暗示出她的愛(ài)情觀念某種程度上是被“東愛(ài)”，被東方式的那種愛(ài)與死的糾纏所塑造的。她的日本之行仿佛也是要把想象落到實(shí)處，但這畢竟是一種虛幻的自導(dǎo)自演，而且這一表演本身對(duì)于現(xiàn)實(shí)情感而言也是置身別處的。

我甚至覺(jué)得祝大原這個(gè)明顯帶有作者本人貶義的人物也是一個(gè)想象者。盡管在對(duì)待劉麗的態(tài)度上，祝大原出于實(shí)利的現(xiàn)實(shí)考量占了上風(fēng)，但是他和劉麗戀情的開(kāi)始不正像一個(gè)浪漫的傳奇么？還有，他后來(lái)找的那個(gè)開(kāi)茶樓的女人，那種具有江湖況味的風(fēng)情。顯然也是一種愛(ài)情想象趣味的投射，而茶樓也成了他獨(dú)立于日常流程之外的一處驛站。

這樣看來(lái)，小說(shuō)中無(wú)論男女，都有屬于自己的一塊愛(ài)情飛地。這塊飛地提供了一種安撫的力量，尤其當(dāng)人們沉陷在日常的生活秩序里，面對(duì)個(gè)人存在的無(wú)邊的瑣屑和庸常的時(shí)候。

日本的空港也好，中國(guó)的茶樓也好，“逆旅”的意義于焉而現(xiàn)。正是這樣一處處的逆旅，在一個(gè)相對(duì)封閉的空間里，那些精心布置的相遇或者萍水相逢的邂逅，才獲得一種無(wú)不曖昧的情感突圍的意義。只是旅途再長(zhǎng)，終有盡時(shí)，逆旅也非居家，走出逆旅的旅人終將面對(duì)充滿變數(shù)的前方。我們必須再次提到這個(gè)小說(shuō)的結(jié)尾：“生活在別處”的喜悅似乎達(dá)至了修成正果的圓滿，當(dāng)旅行團(tuán)結(jié)束旅程返回國(guó)內(nèi)時(shí)，陳耀在一個(gè)細(xì)節(jié)里感受到一種惘惘的威脅。到底是陳耀過(guò)敏的想象，還是劉麗確鑿的謀劃呢？作者也有意語(yǔ)焉不詳，可以確定的是，這附加的一筆是對(duì)“生活在別處”的暗諷，“逆旅”的前程也許就是歧途。

責(zé)任編輯 周明全