王躍文　劉慶邦　田耳　魏微　朱文穎

2016年11月13日，由中山大學(xué)中文系、中山大學(xué)當(dāng)代文學(xué)研究中心主辦的“重識(shí)文學(xué)批評(píng)及作家論的意義”學(xué)術(shù)研討會(huì)在中山大學(xué)中文堂召開，近50位國(guó)內(nèi)重要學(xué)者與會(huì)，論題激發(fā)了學(xué)者們極大的討論興趣。

謝有順教授：大家在最繁忙的11月，在廣州天氣還悶熱的時(shí)候來到我們中大中文系參加這個(gè)會(huì)，我們這個(gè)學(xué)科相對(duì)來講有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒有開過會(huì)了，所以見到大家很振奮，也很榮幸。

南帆（福建省社會(huì)科學(xué)院研究員）：很榮幸有機(jī)會(huì)做一個(gè)發(fā)言。我的題目是：重新認(rèn)識(shí)文學(xué)批評(píng)以及作家論的意義。

文學(xué)批評(píng)具有什么意義？這是人們至今還常常要討論乃至爭(zhēng)論的問題。托爾斯泰曾經(jīng)認(rèn)為，成功的文學(xué)作品已經(jīng)是一種完美的傳達(dá)，既然如此，為什么還需要文學(xué)批評(píng)說三道四？這時(shí)的文學(xué)批評(píng)如同多余的蛇足。

如何回答這個(gè)問題，人們可以有多種的思考模式。我在多篇文章里面說過，文學(xué)批評(píng)是一種意義再生產(chǎn)，我可以簡(jiǎn)單地報(bào)告一下我的思考路徑。我們通常將建筑、汽車、服裝等稱之為物質(zhì)生產(chǎn)，事實(shí)上這些物質(zhì)同時(shí)還顯現(xiàn)出不同的意義。眾所周知，建筑同時(shí)還具有美學(xué)意義，例如“雄偉”的建筑、“簡(jiǎn)樸”的建筑或者“后現(xiàn)代”式的建筑，某些建筑顯示出宗教的意義，等等。服裝不僅可以御寒保暖，服裝的款式同時(shí)還表示各種意義，例如華貴的、窮酸的、時(shí)髦的，等等。我們不僅生活在物質(zhì)空間，同時(shí)還生活在意義空間，各種物質(zhì)同時(shí)還作為符號(hào)表達(dá)著不同的意義。

在物質(zhì)生產(chǎn)的意義上，文學(xué)作品僅僅是將某些印刷符號(hào)印在紙張之上，然后裝訂成冊(cè)。當(dāng)然，重要的是這種物質(zhì)可能產(chǎn)生的巨大意義。一本文學(xué)書籍可能給我們帶來什么？這是一個(gè)難以估量的問題，沒有人知道意義生產(chǎn)可能出現(xiàn)什么后果。文學(xué)批評(píng)對(duì)于作品進(jìn)行闡釋，這是意義生產(chǎn)的延續(xù)，也可以說是意義再生產(chǎn)。

一部《紅樓夢(mèng)》，普通的讀者可以讀到寶釵黛三個(gè)人愛情婚姻上的糾葛和波折，但是，批評(píng)家同時(shí)還解讀出各種不同的意義，例如某個(gè)家族的秘史，排滿、反封建、階級(jí)斗爭(zhēng)，如此等等。同一個(gè)品種的物質(zhì)存在眾多的意義，世界因此豐富了許多。

從一部文學(xué)作品之中解讀出多種意義，這些意義之間存在競(jìng)爭(zhēng)和博弈——并不是所有解讀出來的意義都被統(tǒng)一接受。有的文學(xué)批評(píng)發(fā)現(xiàn)了歷史規(guī)律，有的發(fā)現(xiàn)了無意識(shí)，有的發(fā)現(xiàn)了隱蔽的種族歧視。意義的發(fā)現(xiàn)不是簡(jiǎn)單的辨認(rèn)，而是事先存在認(rèn)識(shí)模式，哪些對(duì)象可以進(jìn)入我們的視野？哪些對(duì)象得到了我們的解讀和闡釋？一句老話說，我們看到的東西，往往就是我們想看的內(nèi)容。這句話的反面就是，我們忽略了的東西，往往就是我們不想看的內(nèi)容。

近期文學(xué)研究之中，有兩種解讀文學(xué)的模式非常強(qiáng)大。一種是“文化研究”的視野。我們解讀作品中的某些片斷，引申出各種意義，繼而歸納為不同的命題，比如說女權(quán)主義對(duì)于男性中心主義的批評(píng)，精神分析對(duì)于戀母情結(jié)的闡發(fā)，等等，當(dāng)然還有種族、階級(jí)的主題。

這種狀況可能涉及一個(gè)問題：這種解讀有沒有過度闡釋的嫌疑？是否割裂了作品的有機(jī)整體？我們有時(shí)候發(fā)現(xiàn)，作品的某個(gè)片斷可能在解讀之中被無限放大，以至于這個(gè)片斷的意義無法再返回原來的作品里面。我們可以研究18世紀(jì)小說中的航海意象，也可以研究從先秦到兩漢詩(shī)歌之中的花卉，甚至有人專門研究武俠小說中的兵器系統(tǒng)。這些研究是否有助于審美？是否割裂了作品的有機(jī)整體？這個(gè)問題迄今仍在爭(zhēng)論。有人反問說，為什么一定要在乎所謂的有機(jī)整體？割裂又有什么不對(duì)？

另外一種主流的解讀模式就是文學(xué)史研究。我有一個(gè)感覺，好像研究文學(xué)的最終都要撰寫文學(xué)史，這似乎是成名成家的必由之路，就像一個(gè)不寫長(zhǎng)篇小說的作家算不上大作家一樣。中國(guó)學(xué)院里的學(xué)者對(duì)于文學(xué)史寫作具有濃厚的興趣，出版了為數(shù)眾多質(zhì)量不一的文學(xué)史著作。這當(dāng)然與寫史為榮的史官傳統(tǒng)也有密切的關(guān)系。文學(xué)史研究往往將作家和作品放置于文學(xué)史的秩序之中，也就是放置于前代作家、作品和后代作家、作品之間加以比較和衡量，給出特定的歷史地位。大家都非常熟悉艾略特的那個(gè)觀點(diǎn)，一個(gè)作家不是有他自己?jiǎn)为?dú)的意義，而是應(yīng)該把他放在一個(gè)經(jīng)典系列里面。我們總是試圖把作家放在一個(gè)文學(xué)史提供的經(jīng)典系列里面進(jìn)行考察。

這兩種視野呼應(yīng)了理論的時(shí)代和史學(xué)的時(shí)代。相對(duì)而言，傳統(tǒng)的“作家論”批評(píng)逐漸地被冷落了。以往很長(zhǎng)一段時(shí)間，針對(duì)作家個(gè)人的研究是一種重要的批評(píng)模式，批評(píng)家對(duì)作家的個(gè)人作品及其風(fēng)格擁有清晰的認(rèn)識(shí)。但是，由于近年來強(qiáng)調(diào)上述兩種批評(píng)視野，作家個(gè)體的微觀研究未能充分展開，對(duì)于作家個(gè)體挖掘不夠，吸收不夠，多半是粗枝大葉，草草放過?！拔幕芯俊蓖鶟M足于把作家納入某一個(gè)命題，批評(píng)家在一個(gè)很概括的高度論述問題，太陽(yáng)底下無新事，分辨率很低，看不到一個(gè)作家的獨(dú)特貢獻(xiàn)。文學(xué)史研究忙于所謂的歷史定位，或者滿足于文學(xué)史命名。例如，我們滿足把葉兆言命名為“先鋒作家”，從而忽略了這個(gè)作家的豐富性。葉兆言這個(gè)作家的許多內(nèi)容是“先鋒作家”這個(gè)概念不能窮盡的，可是這些內(nèi)容很少進(jìn)入批評(píng)家的視野。

這當(dāng)然是一種浪費(fèi)，忽略作家論這個(gè)批評(píng)模式會(huì)產(chǎn)生很多的問題。由于缺乏對(duì)個(gè)體意義的充分理解，我們所謂的文化研究和文學(xué)史研究，反而造成了各種可能的遮蔽。事實(shí)上，有些作家的寫作已經(jīng)觸及到了某些特殊的議題和新型的可能，這一切將在文學(xué)史上顯現(xiàn)獨(dú)特的意義。但是，由于我們眼光的草率，這些貢獻(xiàn)常常被忽略了。

忽略作家論還常常給文學(xué)研究帶來一個(gè)弊病，就是批評(píng)家的藝術(shù)感受力普遍下降。我對(duì)于文學(xué)批評(píng)之中密集的理論術(shù)語(yǔ)一點(diǎn)都不反感，我們的確需要很多的理論。但是，我們要用理論術(shù)語(yǔ)發(fā)現(xiàn)問題，進(jìn)而解決問題，而不是炫耀式地背誦幾個(gè)理論術(shù)語(yǔ)。理論不是我們的終極目標(biāo)，而是我們的開始，如果僅僅停留在文化研究和文學(xué)史上，我們會(huì)缺乏面對(duì)具體文本的能力。我這么說，并不是想否認(rèn)文化研究和文學(xué)史研究的意義，而是強(qiáng)調(diào)將它們和作家論應(yīng)該結(jié)合起來，掌握好三者之間的張力。當(dāng)然，作家論的很大一部分由作品論構(gòu)成，也存在前后期不同風(fēng)格的歷史變化，存在個(gè)別作品與作家個(gè)人一貫共性之間的張力，這是另一個(gè)需要認(rèn)真考慮的問題。由于時(shí)間關(guān)系，我的發(fā)言就停留在這個(gè)問題的門前。謝謝各位。

張新穎（復(fù)旦大學(xué)中文系教授）：很感謝中山大學(xué)的中文系開這么一個(gè)研討會(huì)。因?yàn)檫@些年來，各種名目的研討會(huì)很多，一般的題目都是往高大上方面去的，結(jié)果當(dāng)然不免有點(diǎn)假大空。我們今天的這個(gè)題目不大，很具體，甚至具體到討論文學(xué)批評(píng)的基本類型。我覺得這樣的一個(gè)題目讓人感覺到比較踏實(shí)，所以借著這個(gè)機(jī)會(huì)也說幾個(gè)意思。

第一，一個(gè)意思是說文學(xué)批評(píng)的意義。其實(shí)這個(gè)在我們之前已經(jīng)有很多的論述了，但是我們今天要重新認(rèn)識(shí)：一方面，當(dāng)然是重申它固有的意義，另一方面，也是重新發(fā)明它新的意義。就像在每個(gè)時(shí)代，我們都要重新發(fā)明文學(xué)一樣。今天基本上是一個(gè)人人都是微信批評(píng)家的時(shí)代，如果還有人，比如說在座的這些人，要以批評(píng)為專業(yè)、為職業(yè)，甚至以批評(píng)為志業(yè)的話，那他會(huì)面臨著以前所沒有的新的挑戰(zhàn)，以前批評(píng)本來就是很尷尬和困難的職業(yè)，今天會(huì)有更深的尷尬和困難。不知道大家有沒有什么特別好的方法和思路可以克服這個(gè)尷尬和困難？我想，不妨把今天這個(gè)時(shí)代留給我們的尷尬和困難作為一個(gè)前提，接受下來。我們?cè)诶щy當(dāng)中接受這項(xiàng)工作，困難賦予這一項(xiàng)工作新的意義，也就是說沒有困難的工作其實(shí)是沒有什么意義的，這是我想說的第一點(diǎn)。

第二，一個(gè)批評(píng)家是帶著他全部的信息從事批評(píng)工作的，他的生活經(jīng)驗(yàn)，他的教育，他的智慧、才華和個(gè)性是他批評(píng)的來源。但是一個(gè)批評(píng)家并不一定要直接地把這些東西顯示出來。我昨天來了之后看到開會(huì)的名單里面有我非常尊敬的作家，我就想起了奧登的一首詩(shī)，它的名字就叫《小說家》。這個(gè)大詩(shī)人奧登，把詩(shī)人和小說家做了一個(gè)對(duì)比，他說詩(shī)人把他的才華像衣服一樣穿在身上，你一看到他穿著制服，你就知道他的才華的等級(jí)；可是小說家必須學(xué)會(huì)隱藏才華，必須學(xué)會(huì)樸實(shí)和笨拙，特別是必須學(xué)會(huì)做一個(gè)大家以為都不值得做的那樣一種人，大家都以為不值得去看他一眼的那種人。我覺得這個(gè)很有意思，我把奧登的詩(shī)人、小說家的系列再加上一個(gè)人就是批評(píng)家，我覺得批評(píng)家要做一種比小說家更多一點(diǎn)的是，大家都以為是全然不值得看一眼的一種人。你要強(qiáng)大到能夠忍受人類所有的委屈，特別是在今天，當(dāng)全社會(huì)都在比生活經(jīng)驗(yàn)豐富、比見多識(shí)廣、比說話聰明、比才華閃光的時(shí)候，一個(gè)批評(píng)家不妨把他的工作做得更樸實(shí)更笨拙，就好像是一個(gè)沒有生活、不懂文學(xué)、沒有見解、沒有個(gè)性、沒有創(chuàng)造力的人做出來的工作一樣。

第三，我特別想講的是作家論的形式?；剡^頭來想了一下，我寫文學(xué)批評(píng)寫了30年，絕大部分是做評(píng)論和作家論，我就問自己一個(gè)問題，為什么是這樣？一個(gè)原因，我是一個(gè)沒有抱負(fù)和志向的人，因?yàn)槿绻粋€(gè)人不是文學(xué)部門的領(lǐng)導(dǎo)，你不想指點(diǎn)江山，你不想引導(dǎo)潮流的話，我覺得你就不太需要那些脫離了具體的文學(xué)作品和它的創(chuàng)造者的文學(xué)。所以作家論這個(gè)東西我覺得寫起來比較踏實(shí)，當(dāng)然寫起來也比較費(fèi)力，正是因?yàn)閷懫饋肀容^費(fèi)力，所以覺得寫起來比較踏實(shí)。但是我也不愿意委屈自己說，作家論只是對(duì)作家個(gè)人和他的作品的理解。一個(gè)具體的文學(xué)創(chuàng)造者，他所處的時(shí)代，他所牽扯的各種各樣的關(guān)系，他所觸及的各種各樣的文學(xué)史的問題，其實(shí)都展開了足夠豐富的學(xué)術(shù)探討空間。我想作家論不僅僅是通向一個(gè)作家的理解，也是通向一個(gè)批評(píng)者對(duì)于自我的理解，當(dāng)然也通向一個(gè)更加廣大的對(duì)于世界的理解。我一開始說的重新發(fā)明文學(xué)批評(píng)和作家論的意義，我覺得這種傳統(tǒng)的工作，在新的時(shí)代，是因?yàn)闀r(shí)代變了而它沒有怎么變，所以它獲得了新的意義。因?yàn)闀r(shí)代總是需要一些更加穩(wěn)妥的人，文學(xué)批評(píng)和學(xué)術(shù)研究也總是需要一些讓人感到踏實(shí)的工作以及做這些工作的人。

當(dāng)然，最后我意識(shí)到，我說了一些好像消極的話，所以我必須說一些比較積極的話來結(jié)束我的發(fā)言。我覺得在超出個(gè)人的意義上，批評(píng)這一項(xiàng)工作有可能，而且也應(yīng)該有這樣自覺的意識(shí)和擔(dān)當(dāng)。它需要溝通創(chuàng)作和研究?jī)蓚€(gè)領(lǐng)域，溝通社會(huì)和學(xué)院兩種空間，特別是我們今天在座的有很多是大學(xué)老師，還有一個(gè)溝通個(gè)人研究和課堂教學(xué)這兩種形式。文學(xué)批評(píng)與作家論不是一個(gè)封閉的學(xué)術(shù)空間，這里面有很多的事情要做。謝謝大家。

孫郁（中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授）：從現(xiàn)在看，王國(guó)維對(duì)作家作品文本的鑒賞是非常有特點(diǎn)的，但這個(gè)傳統(tǒng)相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間中斷了。當(dāng)然這個(gè)跟新文化的建設(shè)過程中許多中外在因素的介入有一定關(guān)系。不過每個(gè)時(shí)期都有一些評(píng)論家，包括一些作家的批評(píng)，他們還是延伸了這樣的一個(gè)傳統(tǒng)。我曾經(jīng)說，我自己特別愿意看作家寫的作家論，因?yàn)樗麄兛赡芨芏米骷覍懽鲿r(shí)候的狀態(tài)。像茅盾、王蒙、張承志寫的批評(píng)文章都有特點(diǎn)，這個(gè)傳統(tǒng)是值得我們深入思考的。以魯迅先生為例，他做了很多的工作，批評(píng)的轉(zhuǎn)型和他們那一代人的努力是分不開的。剛才聽南帆先生講到了魯迅對(duì)《紅樓夢(mèng)》的評(píng)價(jià)，那句話很有意思。魯迅說：“《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)許多人所知道，至少，是知道這名目的書。誰是作者和續(xù)者姑且勿論，單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……”

魯迅這句話其實(shí)用了一種淡淡的駢文色調(diào)，帶一點(diǎn)六朝的句式。這句話哪里來的？我后來發(fā)現(xiàn)是他在翻譯廚川白村著作的時(shí)候，借用了其思路。廚川白村有一句話說：歷來許多天才想看人生的全圓的時(shí)候，在那極底里，希臘的悲劇作家看出了“運(yùn)命”，莎士比亞看出了“性格”，伊孛生看出了“社會(huì)”缺陷，前世紀(jì)的Romanticist看出了“熱情”，自然主義的作家看出了“性欲”；一面既看出了“神”的彌耳敦，另一面又看出了“惡魔”的裴倫；雩俄看出了“愛”，而波特來爾卻贊美“惡之華”。

一年后，魯迅在為《絳洞花主》這個(gè)話劇寫的序言里面，就把這個(gè)句式轉(zhuǎn)換過來了。廚川白村對(duì)于歐美的文學(xué)批評(píng)，特別是心理批評(píng)是有會(huì)心體會(huì)的。這樣的一種方法魯迅把它引用過來，但是引用過程當(dāng)中，你發(fā)現(xiàn)他沒有簡(jiǎn)單地移用西洋句式，他把它轉(zhuǎn)變成了中國(guó)式的一種表達(dá)了。

所以，這種轉(zhuǎn)型是辭章上的貢獻(xiàn)，魯迅表達(dá)的豐富性是值得我們深入研究的。他在翻譯普列漢諾夫和盧那察爾斯基的批評(píng)理論時(shí)，學(xué)到了許多思想?？伤约旱谋磉_(dá)卻是很東方的，他給《新文學(xué)大系小說二輯》寫序言的時(shí)候，那種筆法完全看不到普列漢諾夫和盧那察爾斯基的歐化句式，還保留了王國(guó)維以來的一種傳統(tǒng)。當(dāng)然像日本的永井荷風(fēng)這些人的批評(píng)文章對(duì)于那一代的作家和批評(píng)家都是有很大影響的。我記得魯迅特別注重作家論，他曾經(jīng)翻譯了托洛茨基的《勃洛克論》，那些表述理念都多少影響了他的世界，所以他一直不斷地在調(diào)整自己的批評(píng)眼光，從古今中外尋找思想的參照。

好的批評(píng)家，我個(gè)人認(rèn)為也應(yīng)該是一個(gè)文體家，批評(píng)家和作家一樣，是具有創(chuàng)造性的。國(guó)內(nèi)改革開放的30多年，涌現(xiàn)了一大批優(yōu)秀的批評(píng)家，在座的一些老師，包括青年人的很多文章我都很喜歡，一些人對(duì)于文學(xué)批評(píng)的發(fā)展做出了很大的貢獻(xiàn)。我想起了木心先生在紀(jì)念蘭波的時(shí)候，寫過一篇文章，那是我看到的中國(guó)作家和學(xué)者對(duì)蘭波研究的最好的一篇文章了，它其實(shí)不僅是作家論，還有散文的成分。對(duì)于詩(shī)人內(nèi)心豐富性的開掘，他那種慧性和哲思，給人很大的震動(dòng)。他在闡釋的過程中，不僅僅還原了蘭波文本的精妙幽微的地方，也調(diào)動(dòng)了漢語(yǔ)的潛能，他自己的批評(píng)文本具有一種詩(shī)意和玄學(xué)的力量。這種批評(píng)文章，我認(rèn)為也是藝術(shù)品，文學(xué)家沒有表達(dá)的部分被批評(píng)家表達(dá)了。所以在這個(gè)意義上來講，我認(rèn)為評(píng)論在某種意義上說也是一門藝術(shù)，是進(jìn)^作家世界的先導(dǎo)，既可以引導(dǎo)讀者關(guān)注作家作品，更加重要的是也可以由此拓展美學(xué)的空間。作為與作家文本對(duì)應(yīng)的存在，它擁有文學(xué)世界的另外一個(gè)部分，它是文學(xué)經(jīng)典化過程的一個(gè)重要部分。我覺得批評(píng)在未來有很大的空間，未來的發(fā)展如何，國(guó)內(nèi)的同行們都肩負(fù)著重要的使命。

郜元寶（復(fù)旦大學(xué)中文系教授）：重提“作家論式文學(xué)批評(píng)”很有必要。中國(guó)文學(xué)和批評(píng)發(fā)展到今天來討論這個(gè)話題，或許會(huì)幫助我們從文學(xué)批評(píng)內(nèi)部反思我們以后該怎么走，過去又是怎么走過來的。

80年代中期以后，中國(guó)文學(xué)批評(píng)在作家論這一塊變化很大，不能說作家論“消失”了，但它至少有了根本的轉(zhuǎn)變。我在80年代末和90年代初寫過《人物論式小說批評(píng)模式的反思》《文體學(xué)的小說批評(píng)》，當(dāng)時(shí)想寫一個(gè)系列，其中就有《作家論式小說批評(píng)模式的反思》，但不知怎么沒寫下去。今天這個(gè)會(huì)給了我一個(gè)補(bǔ)課的機(jī)會(huì)。

中國(guó)文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)講“詩(shī)言志”，講“以意逆志”，講“讀其書，想見其為人”，作家主觀心理和客觀行為是中國(guó)人談?wù)撐膶W(xué)時(shí)最關(guān)心的問題，所以《史記》《漢書》的人物列傳，魏晉的人物品評(píng)，都深刻影響了文學(xué)批評(píng)。古人論“文”，某種程度上就是論“人”，始終把作家及其生活的世界放在批評(píng)的核心地位。這是我們的一個(gè)傳統(tǒng)，所謂“知人論世”。中國(guó)文學(xué)批評(píng)也喜歡“尋章摘句”，也喜歡“披文入情”，所謂“尋枝振葉，沿波討源”，強(qiáng)調(diào)從字里行間悟入，文本分析的傳統(tǒng)在中國(guó)古代文論史上也很自覺。別的不說，古人在語(yǔ)言文字上幾乎都有潔癖，像今天我們?cè)S多批評(píng)界同行捂著鼻子，左分析右分析那些語(yǔ)文基本功都沒過關(guān)的惡劣文本的微言大義，這在古人看來也許不可思議。注重作家主體及其文本創(chuàng)造，這兩者結(jié)合起來，便可以看出中國(guó)古代文論傳統(tǒng)的整體面貌。

30年代左翼文壇引入蘇聯(lián)的馬克思主義“美學(xué)一歷史批評(píng)”，同時(shí)也大量介紹了俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義時(shí)期的文論，尤其“別車杜”三大家，新中國(guó)成立以后影響巨大。蘇俄文學(xué)批評(píng)在進(jìn)行社會(huì)歷史分析時(shí)，一個(gè)突出的特點(diǎn)，就是特別強(qiáng)調(diào)文學(xué)批評(píng)中作家的地位，尋找作家的“才能的本質(zhì)”幾乎是文學(xué)批評(píng)的一個(gè)核心任務(wù)，所以批評(píng)總是批評(píng)家和作家之間的心靈對(duì)話。這有兩種結(jié)果，一是批評(píng)家和作家惺惺相惜，如早期的別林斯基和果戈理；一是彼此鬧翻，如別林斯基和果戈理的晚年。不論哪種情況，批評(píng)家和作家都保持近距離面對(duì)面的對(duì)話。

這種批評(píng)的“盛事”“佳話”，中國(guó)文學(xué)的“現(xiàn)代”時(shí)期也屢見不鮮。當(dāng)然，像魯迅、瞿秋白或茅盾以及被他評(píng)論的許多作家那樣相對(duì)融洽的關(guān)系少一些，而像成仿吾、錢杏邨之與魯迅、胡風(fēng)之與林語(yǔ)堂、李健吾之與巴金那樣劍拔弩張乃至惡語(yǔ)相向的時(shí)候多一些，但批評(píng)家不怕說出自己對(duì)作家作品直接而清晰的價(jià)值判斷，這種潑辣坦率的作風(fēng)，是相當(dāng)堅(jiān)定的。

這個(gè)傳統(tǒng)多少也延續(xù)到當(dāng)代，比如即使在政治氣候陰晴不定的50年代，圍繞《創(chuàng)業(yè)史》的許多批評(píng)就顯示了這個(gè)傳統(tǒng)的闊達(dá)氣度。80年代老中青三代文學(xué)批評(píng)家歡聚一堂，其中也不乏魯迅所倡導(dǎo)的“壞處說壞，好處說好”的批評(píng)作風(fēng)。

但現(xiàn)在，這種空氣無疑是日益稀薄了！除了少數(shù)真真假假的“酷評(píng)”，目前中國(guó)批評(píng)家和作家被私人之間的情誼或者利害關(guān)系拴得太緊，缺乏雙雙進(jìn)入文學(xué)公共空間坦誠(chéng)交流的雅量。從批評(píng)家這方面說，就是盡量不觸及作家的經(jīng)歷與內(nèi)心，要么起勁地分析大家共同置身的歷史文化環(huán)境，要么同樣起勁地分析封閉的文本，就是避而不談作家本身。過去說“批評(píng)缺席”，我想嚴(yán)格地講起來，恐怕還是回避對(duì)作家提出直接坦率的批評(píng)，導(dǎo)致了批評(píng)活動(dòng)中“作家的缺席”吧？

這個(gè)問題怎么來的？我想首先，可能是因?yàn)?0年代以后，我們受“新批評(píng)”、結(jié)構(gòu)主義影響太深，迷信“作者已死”的說法，注重“文本細(xì)讀”，這就與作家漸行漸遠(yuǎn)。同時(shí)還有神話原型、語(yǔ)言文體、符號(hào)學(xué)和敘事學(xué)分析，都風(fēng)靡一時(shí)，又都是超乎作家直接當(dāng)下的生存與創(chuàng)作活動(dòng)的高深話題。因?yàn)橛懈杏谶^去政治對(duì)文學(xué)捆綁太嚴(yán)，80年代中后期提出了“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，回到“文學(xué)本身”“文學(xué)本體”，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的“主體性”。但十分吊詭，越是呼喚回歸文學(xué)“本身”“本體”“主體”，好像就越是看不清作家的存在，認(rèn)不清作家的面孔了。再往后，“新歷史主義”登場(chǎng)，一切都必須“歷史化”了，還原為特定的政治歷史過程，相對(duì)獨(dú)立的文學(xué)生產(chǎn)過程一旦經(jīng)過“歷史化”的還原分析，都成了歷史強(qiáng)人們一手操控的文學(xué)制度與文學(xué)生產(chǎn)方式，不關(guān)作家什么事了，作家可以一邊涼快去了！這就進(jìn)一步加劇了批評(píng)活動(dòng)中“作家的缺席”。

在文學(xué)史研究極端的“歷史化”操作中，不僅作家成了被歷史強(qiáng)人們牢牢決定的可憐蟲，曾經(jīng)以探索作家心靈隱秘和創(chuàng)造奧秘為己任的文學(xué)批評(píng)本身也完全被這樣的文學(xué)史操作所取代，批評(píng)真正“缺席”了。

我這里絕對(duì)不是片面責(zé)難文學(xué)研究的“歷史化”“史學(xué)化”，更不是片面責(zé)難近年來蔚然成風(fēng)的對(duì)于“文學(xué)制度和生產(chǎn)方式”的研究，這種學(xué)術(shù)性很強(qiáng)的研究過去太不多了。忘記歷史，看不到人（包括作家）的具體歷史境遇，文學(xué)批評(píng)還剩下什么呢？我稍稍感到不足的僅僅是一些研究“文學(xué)制度和生產(chǎn)方式”的學(xué)者把作家置身的具體歷史境遇狹隘化了，似乎作家們的文學(xué)創(chuàng)作環(huán)境僅僅就是諸如文學(xué)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)、文學(xué)會(huì)議、文件、領(lǐng)導(dǎo)講話、批評(píng)家、出版社和雜志等等直接的文學(xué)生產(chǎn)“現(xiàn)場(chǎng)”，而忘記了與此同時(shí)，作家們還有更大的生活天地，他們進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的環(huán)境還有上述這一切之外的更豐富的社會(huì)歷史因素，比如過去傳記研究中全面涉及的作家的成長(zhǎng)經(jīng)歷、讀書研究、社會(huì)交往、婚姻戀愛和家庭背景、工作環(huán)境、文學(xué)上的影響與傳承，諸如此類，尤其是包含這一切又超乎這一切的“時(shí)代精神”。這一切都拋諸腦后，僅僅關(guān)注直接的文學(xué)生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)，并由此描述中國(guó)文學(xué)被這樣局部的歷史所決定的那一面，看不到即使處在如此被決定的環(huán)境之下的作家們個(gè)體的應(yīng)對(duì)，個(gè)體的命運(yùn)，以及并非浪漫主義所獨(dú)有的文學(xué)情感與文學(xué)想象，那么對(duì)“文學(xué)制度和生產(chǎn)方式”（文學(xué)被局部歷史所決定的這個(gè)過程）分析得再精妙，結(jié)論也無非是一聲嘆息。

為什么以前我們那么看重作家、崇拜創(chuàng)作，現(xiàn)在又如此回避作家而看重似乎與作家無關(guān)的客觀社會(huì)歷史過程呢？這都是有原因的。關(guān)于浪漫主義文學(xué)批評(píng)的天才崇拜、創(chuàng)作崇拜，不僅“新批評(píng)”“結(jié)構(gòu)主義”和“新歷史主義”都有各自透辟的分析，其他文學(xué)批評(píng)流派也不是沒有看到其中的偏頗。我雖然比較警惕文學(xué)研究的歷史化和史學(xué)化趨向，但我對(duì)從事這種研究的學(xué)者們已經(jīng)取得的成績(jī)，一直是心懷敬意的，因?yàn)槲覀冞^去在這方面研究得實(shí)在太不夠。各種文學(xué)批評(píng)模式的不同側(cè)重點(diǎn)都是具體歷史條件下自然形成的，并非毫無道理，但也不能簡(jiǎn)單重復(fù)，或者彼此隔絕。以后如果還要做作家論，恐怕需要從我們自己的文學(xué)處境出發(fā)，吸取上述各種文學(xué)研究和批評(píng)的所長(zhǎng)，爭(zhēng)取給中國(guó)讀者描寫出更加清晰的中國(guó)作家的精神形象來。

汪政（批評(píng)家，江蘇省作家協(xié)會(huì)）：剛才郜元寶在發(fā)言的時(shí)候我就想，我要說的話他已經(jīng)幫我說了。我在這個(gè)紙上寫了一句話，叫“熟人社會(huì)我們?nèi)绾握撟骷摇?，這個(gè)意思剛才元寶的發(fā)言中已經(jīng)說得差不多了。搞批評(píng)搞了二三十年了，如果回顧自己所謂批評(píng)的道路，或者是成長(zhǎng)過程，每個(gè)人都受惠于前輩的文章，前輩的學(xué)術(shù)，包括作家論。并不僅僅是我們當(dāng)代批評(píng)和當(dāng)代作家論，包括古代的、外國(guó)的和現(xiàn)代的。比如說剛才老師們提到的治現(xiàn)代文學(xué)史的一些大家，都寫過現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)上的作家論。新時(shí)期的文學(xué)批評(píng)是有作家論的傳統(tǒng)的，比如說在場(chǎng)的南帆先生，以及當(dāng)年的一批青年評(píng)論家，像程德培和吳亮等等，都寫過有影響的作家論，包括長(zhǎng)篇的和“微型的”。

我們當(dāng)初寫文學(xué)批評(píng)的時(shí)候也寫過很多的作家論。作家論是文學(xué)批評(píng)的重要文體，這本來不是問題。但今天拿出來一討論，我確實(shí)感到這幾年來我的作家論寫得越來越少了。原因很多，剛才很多老師也講了。對(duì)于我來講，一個(gè)很大的原因是當(dāng)年我是在一個(gè)相對(duì)閉塞的師范學(xué)校開始文學(xué)批評(píng)寫作的，學(xué)校地處江蘇南通下面一個(gè)縣城。那時(shí)候我與我要評(píng)論的作家不熟悉，換句話說，我是在和一個(gè)作家陌生的關(guān)系當(dāng)中進(jìn)行作家論的寫作。如同剛才元寶所說的，正是在這種相互不了解的，陌生的批評(píng)家和作家的關(guān)系中，我可以將注意點(diǎn)集中在作家的作品中，發(fā)揮自己的想象，重新建構(gòu)我認(rèn)為的一個(gè)某某某。這個(gè)某某某不一定是真實(shí)的某某某，你同意也好，不同意也好，這是我的看法，我就這么說你了。后來到了南京，與許多作家熟悉了，而且越來越熟，知根知底的，哪個(gè)人酒量多少我都知道了，還怎么去寫他？我進(jìn)入了一個(gè)文學(xué)的“熟人社會(huì)”，人熟悉了，作家論反而不好寫了。

后來我發(fā)現(xiàn)，這種關(guān)系不是我一個(gè)人的感受，它已經(jīng)是文學(xué)界的常態(tài)?；蛘呤桥u(píng)家們主動(dòng)，或者是作家們主動(dòng)，一方面依靠傳統(tǒng)社會(huì)的強(qiáng)大力量，一方面是網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的支持，大家都在努力建構(gòu)、自覺維護(hù)這樣一個(gè)批評(píng)家和作家的熟人關(guān)系。開個(gè)玩笑，像今天，這樣一個(gè)研討會(huì)和作家有什么關(guān)系？但是邀請(qǐng)了這么多的作家。現(xiàn)在就是這樣，作家很自覺，批評(píng)家也很自覺，關(guān)系非常融洽。在這樣的情況下，如何寫作家論，對(duì)于我們來講是一個(gè)相當(dāng)大的考驗(yàn)。陌生環(huán)境里面寫作家可能比較方便，在熟人社會(huì)里面寫作家可能會(huì)帶來很多的困難。這種困難是多方面的，首先當(dāng)然是情面，面對(duì)熟人，真正的批評(píng)可能不大說得出口。其次是過量的信息，那么多的新聞、訪談，作家們被反復(fù)打開，既通體透明，又駁雜混沌，這對(duì)批評(píng)家們的認(rèn)知與想象是極大的考驗(yàn)，批評(píng)家們對(duì)自己的批評(píng)對(duì)象太熟悉了，熟悉到無話可說了。所以，我覺得熟人社會(huì)的作家寫作是對(duì)批評(píng)家性格、意志、品德與專業(yè)的綜合挑戰(zhàn)。

賀仲明（暨南大學(xué)文學(xué)院教授）：我們當(dāng)代的文學(xué)研究可能需要進(jìn)入一種學(xué)科化，或者是學(xué)院化歷史發(fā)展的過程，但是在我們的史料研究當(dāng)中，我覺得還存在著一些不太好的現(xiàn)象，已經(jīng)影響到我們對(duì)當(dāng)代文學(xué)評(píng)論和研究的進(jìn)行。第一個(gè)是我覺得對(duì)一些不確定史料的濫用。很多歷史的真實(shí)還處在霧障狀態(tài)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有得到一個(gè)非常正確的，或者是準(zhǔn)確的反映。因?yàn)槲覀兲幵诋?dāng)代社會(huì)環(huán)境，關(guān)聯(lián)的因素太多、太復(fù)雜。在沒有真正準(zhǔn)確結(jié)論的前提下，我們把它當(dāng)作一個(gè)歷史史料來用，肯定就會(huì)有濫用的情況。第二個(gè)就是一些史料的庸俗化。這個(gè)庸俗化的表現(xiàn)更加突出和普遍一些，現(xiàn)代文學(xué)也好，當(dāng)代文學(xué)也好，都存在?，F(xiàn)代文學(xué)方面，比如說徐志摩是比較突出的，已經(jīng)將徐志摩當(dāng)作一個(gè)通俗消費(fèi)材料了；當(dāng)代文學(xué)也有，比如一些作家的傳記，包括自傳和他傳，其中就有一些自我炒作的，或者是有一些迎合世俗欲求、商業(yè)化的因素，距離史料的真實(shí)可靠很遙遠(yuǎn)，再一個(gè)涉及當(dāng)代文學(xué)研究的方向和方法問題，這當(dāng)中可能存在對(duì)史料的片面化運(yùn)用的傾向，或者說因此而忽視文學(xué)意義的傾向。我非常認(rèn)可搜集當(dāng)代文學(xué)史料的意義，對(duì)于我們認(rèn)識(shí)歷史，還原當(dāng)代文學(xué)的真相，這種搜集非常重要。但是這種搜集最好能夠以文學(xué)為中心，也就是搜集以文學(xué)為中心的史料，不是純粹的歷史史料。我的感受比較深，前幾天我在讀一本作家的年譜，一個(gè)當(dāng)代作家的年譜，我當(dāng)時(shí)很希望從中看到與文學(xué)創(chuàng)作有關(guān)的一些內(nèi)容，包括作品發(fā)表的情況，包括作品的內(nèi)容，可以了解到作家創(chuàng)作時(shí)的心態(tài)、思想，還有創(chuàng)作年譜之類，我覺得作為作家年譜，首先應(yīng)該包括這些內(nèi)容。但是看下來以后覺得令人失望，它基本上就是一個(gè)生活的記錄，記錄作家的生活軌跡，生活事跡非常詳細(xì)，但對(duì)創(chuàng)作反而是輕描淡寫，看不到創(chuàng)作的軌跡究竟是什么，甚至連最基本的創(chuàng)作年表都沒有。這個(gè)事情讓我感覺到，做當(dāng)代文學(xué)研究，如果說只是片面地追求這種純粹的生活史料，卻忽略了作家在文學(xué)方面的內(nèi)容，特別是忽略了與創(chuàng)作文本相關(guān)聯(lián)的內(nèi)容的話，對(duì)文學(xué)研究的意義不是很大，特別是考慮到前面所說的當(dāng)代文學(xué)史料的準(zhǔn)確性問題，更有這樣的感受。

劉志榮（中山大學(xué)中文系教授）：我直接切入話題，因?yàn)槲覀円话阏J(rèn)為文學(xué)批評(píng)，或者是文學(xué)評(píng)論是后于創(chuàng)作的，因?yàn)槭窍扔袆?chuàng)作，再有批評(píng)。但是有的時(shí)候，在一些特殊的時(shí)候，比如說在一種文學(xué)開始、開創(chuàng)的時(shí)候，或者在某一文學(xué)變化或者轉(zhuǎn)軌的年代，批評(píng)也可能是在創(chuàng)作前面的——批評(píng)先于創(chuàng)作，批評(píng)會(huì)創(chuàng)造、塑造或者改變文學(xué)。當(dāng)然我說的這種批評(píng)也包括理論，包括那些重要的理論文章。

在我們的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，有兩個(gè)最有名的時(shí)期，大家可能都很清楚，一個(gè)就是“五四”時(shí)期，一個(gè)是80年代，就是這種情況?！拔逅摹睍r(shí)期——最近我講文學(xué)史一直講這一段，重新回頭看，非常感慨——重新回頭看，就可以看到我們這個(gè)新文學(xué)，或者現(xiàn)代文學(xué)，在當(dāng)時(shí)是怎樣一步一步被構(gòu)建起來的；新詩(shī)、現(xiàn)代小說，還有其他過去中國(guó)沒有的體裁，比如話劇是怎么從無到有地創(chuàng)造出來的，當(dāng)時(shí)的那些理論家、批評(píng)家做了很多的工作。還有80年代，我覺得80年代過來的人，都很清楚80年代的文學(xué)，是怎么樣被塑造和改變的，各種力量合力之后，一直發(fā)展過來，在這里面，批評(píng)、理論起了非常大的作用。

回到我們這個(gè)時(shí)代，我覺得要講批評(píng)的意義，可能和對(duì)時(shí)代的不同判斷有關(guān)。我們這個(gè)時(shí)代，是一個(gè)文學(xué)非常穩(wěn)定的時(shí)代，還是一個(gè)會(huì)發(fā)生變化或者巨大變化甚至根本性變化的時(shí)代？可能都是我們需要要思考的問題。對(duì)于這個(gè)問題我沒有答案，只是提出來供大家思考。而批評(píng)可以發(fā)揮的作用，就和批評(píng)家對(duì)于這個(gè)時(shí)代的認(rèn)知，有著根本性的關(guān)聯(lián)。

講到作家論，我們知道一般認(rèn)為的文學(xué)批評(píng)的功能，除了審美的功能之外，還有評(píng)論、篩選和總結(jié)的作用，作家論也是其中的一種。前幾年《文藝爭(zhēng)鳴》那邊搞過一個(gè)會(huì)議，也是關(guān)于作家論的。我當(dāng)時(shí)有一個(gè)想法，就是作家論，其實(shí)適合那些創(chuàng)作個(gè)性和創(chuàng)作才能的本質(zhì)已經(jīng)暴露得比較充分的作家，可以對(duì)他們進(jìn)行一個(gè)總結(jié)。當(dāng)時(shí)我覺得是從80年代過來的那些作家，尤其是合適的寫創(chuàng)作論的對(duì)象，但是要總結(jié)80年代過來的那一批創(chuàng)作非常豐富的作家，寫作的難度非常大。到了后來，一些六七十年代出生的作家，現(xiàn)在創(chuàng)作也很有成就、有個(gè)性，也可能是適合寫作家論的。

但是我始終希望的，是在我們這個(gè)文壇好像已經(jīng)比較定型的情況下，批評(píng)也好，寫作家論、作品論也好，也可以起到發(fā)現(xiàn)新作家的作用。尤其是那些已經(jīng)有好的作品、個(gè)性已經(jīng)很明顯的而且可能會(huì)有發(fā)展?jié)摿Φ哪切┳骷?，批評(píng)應(yīng)該給予他們更多的關(guān)注。比如說茅盾當(dāng)年寫的《徐志摩論》《落華生論》等等一大堆，后來胡風(fēng)寫的那些評(píng)論之類，和當(dāng)時(shí)的那些作家的創(chuàng)作幾乎是同步的。譬如艾青當(dāng)年剛自費(fèi)出了第一個(gè)詩(shī)集，胡風(fēng)馬上就寫了《吹蘆笛的詩(shī)人》進(jìn)行評(píng)介等等，這些如今都是我們文學(xué)史上繞不過去的名篇了。今天的批評(píng)，我其實(shí)也希望可以起到這樣的作用，雖然對(duì)于文學(xué)界，我現(xiàn)在其實(shí)也看不明白。就說這么幾句，謝謝大家。

王躍文（作家，湖南省作家協(xié)會(huì)）：剛才的青年教授發(fā)言的時(shí)候，講了一個(gè)作家生存地位的問題，我非常贊同。我一直是把作家的地位往下放的。我夫人寫詩(shī)，我曾經(jīng)開玩笑地說，在所有的文學(xué)門類里面，詩(shī)是最高級(jí)的，因?yàn)橹挥袑懺?shī)的人被稱作詩(shī)人。按照這個(gè)思路，如果把寫散文的叫作散人，還聽得下去。那么，我們寫小說的，就應(yīng)該叫作小人了。我也愿意當(dāng)一個(gè)“小人”（當(dāng)然不是君子小人之謂的小人），謙卑一點(diǎn)。這其實(shí)是我一貫的態(tài)度。有一次，也是在類似這樣的會(huì)議上，有評(píng)論家說，作家好比種胡蘿卜的農(nóng)民，評(píng)論家是研究胡蘿卜的科學(xué)家。這位評(píng)論家說，科學(xué)家和農(nóng)民并不存在誰更偉大的問題，而是職業(yè)分工不同而已。我聽了這話，心想顯然科學(xué)家比農(nóng)民更高級(jí)。中國(guó)社會(huì)自古以來，農(nóng)民的社會(huì)是最低的。

我記得毛主席說過，在中國(guó)嚴(yán)重的問題是教育農(nóng)民。我一直覺得在我們文學(xué)界，嚴(yán)重的問題也是教育作為作家的農(nóng)民。為什么？我個(gè)人覺得，我們這輩子就是吃這碗飯，干這個(gè)事情了，沒有必要講得那么高大上，現(xiàn)在大家都不愿意聽宏大的高大上的話。但我認(rèn)真地說，文學(xué)還是一個(gè)很高尚的事業(yè)。在這個(gè)事業(yè)中，我認(rèn)為對(duì)于評(píng)論家的要求，比對(duì)作家的要求要高得多。作家是從事個(gè)體勞動(dòng)的，他有自己的文學(xué)素養(yǎng)，有自己對(duì)生活的理解，或者有自己的個(gè)性，或者有按自己的癖好進(jìn)行創(chuàng)作，這都是很正常的事。但評(píng)論家們還是要按照公共原則去評(píng)論文學(xué)。文學(xué)允許有個(gè)性，但仍是有公共原則的，這是一個(gè)很高的要求。作為作家，我在文學(xué)上的謙卑和謙虛態(tài)度，既是我為人處事的自我定位，也是我在文學(xué)方面的自我定位。有很多有才氣的作家，傲氣比才氣更加突出，這種作家我很尊敬，但一般是敬而遠(yuǎn)之。我愿意和很謙恭的人打交道，因?yàn)槲易约壕褪沁@樣的人。

有些作家漠視評(píng)論，我不贊成，作家需要評(píng)論。比如說我自己的作品，如果借用類型化的說法，我作品種類很多，但被叫作所謂的官場(chǎng)小說這個(gè)品種影響太大了，影響到整個(gè)文壇，包括讀者對(duì)于我的評(píng)價(jià)，這是我長(zhǎng)期以來很郁悶的事情。有人說我是中國(guó)官場(chǎng)小說的第一人，說我是官場(chǎng)小說的開山鼻祖。當(dāng)然，我們做學(xué)問也好，寫作也好，最難的事情是開宗立派，假如我真的開宗立派了，我會(huì)感到很驕傲很欣慰，但是就官場(chǎng)小說而言，沒有誰可以在這個(gè)層面說服我。所以，我一直覺得這是貼在我身上的狗皮膏藥，有機(jī)會(huì)我就撕這片狗皮膏藥，一直沒有撕下來。我為什么一直不愿意承認(rèn)？除了沒有人可以說服我以外，還有一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的理由。為什么？就是關(guān)于官場(chǎng)這個(gè)詞的解釋，什么叫官場(chǎng)？《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》注解是：指官吏階層及其活動(dòng)范圍，多含貶義，強(qiáng)調(diào)其中的虛偽、欺詐、逢迎、傾軋等特點(diǎn)。顯然，我們不能把今天的公權(quán)機(jī)關(guān)叫作官場(chǎng)，也不能把寫這一類的文學(xué)叫作官場(chǎng)文學(xué)，這是不符合現(xiàn)實(shí)約定的。

我自己也反省過，《國(guó)畫》為什么有那么大的影響？原因在于它的原創(chuàng)性太強(qiáng)。這部小說不管從整體氛圍的營(yíng)造、故事的鋪陳講述，到人物形象的刻畫，都具有很大的原創(chuàng)性，它給人們提供了一種文學(xué)上的陌生感，而不是過去常見的概念化和臉譜化的經(jīng)驗(yàn)。這些問題，我很希望有評(píng)論家替我說明白。

事實(shí)上，很多作家還是愿意自己的作品被評(píng)論家研究和關(guān)注。但是，作家對(duì)評(píng)論界也有不滿意，問題不出在評(píng)論家身上，而是出在某些現(xiàn)實(shí)體制上。中國(guó)的評(píng)論家主要集中在高校，但教育系統(tǒng)有個(gè)非常傲慢的學(xué)術(shù)評(píng)論標(biāo)準(zhǔn)，受此制約，評(píng)論家常關(guān)注死人太多，關(guān)注活人太少。拜托評(píng)論家們也關(guān)注一下活人，多研究活著的作家們。謝謝。

周明全（青年批評(píng)家）：陳思和先生在《文本細(xì)讀的意義和方法》一文中，梳理了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究和教學(xué)的三次較大的轉(zhuǎn)折。第一次是在20世紀(jì)五六十年代，現(xiàn)代文學(xué)還是一門新興的學(xué)科，學(xué)習(xí)研究現(xiàn)代文學(xué)的研究者主要從古典文學(xué)的治學(xué)方法中尋找路徑和方法。比如作家年譜的編寫、作家資料的收集以及文本細(xì)讀等。第二次是在20世紀(jì)80年代，研究現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)者幾乎都是從系統(tǒng)閱讀一個(gè)作家的作品開始起步，他們的第一本論著，多半是具體的作家研究和作品論。第三次是1985年以后，在學(xué)術(shù)風(fēng)氣強(qiáng)化了宏觀研究的必要性和西方理論學(xué)說的不斷引進(jìn)中，學(xué)術(shù)界盛行新方法和新理念，對(duì)文學(xué)史的理論研究取代了具體的作家作品研究。用陳老師的話說，自此以后，一屆屆的研究生都被籠罩在宏觀體系的陰影里，雖然在理論上也能自圓其說，但心里總是虛的，沒有充分地閱讀文學(xué)原著，理論底氣很難會(huì)充足。

我個(gè)人特別贊同陳老師的觀點(diǎn)。數(shù)十年來，活躍于中國(guó)批評(píng)界的批評(píng)家們，幾乎是清一色的從學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)畢業(yè)的碩士、博士們，他們?cè)趯W(xué)院里建立的審美標(biāo)準(zhǔn)，又主要以知識(shí)型為主。我個(gè)人認(rèn)為以“知識(shí)型”為主的學(xué)院審美是有局限的，它代替了更為廣闊和深層意義上的生活和社會(huì)的審美。同時(shí)，學(xué)院審美對(duì)當(dāng)下的作品也缺乏關(guān)注熱情，我這幾年在做“80后”“70后”批評(píng)家的訪談，聽他們中的很多人和我說，在學(xué)校讀書時(shí)，導(dǎo)師是很反對(duì)他們做當(dāng)下文學(xué)批評(píng)的，原因是導(dǎo)師們覺得當(dāng)下的作品淺薄，只有研究被歷史證明是經(jīng)典的作品才有價(jià)值。

80年代初，文學(xué)批評(píng)經(jīng)歷了一個(gè)鮮活、生動(dòng)的短暫時(shí)期。那個(gè)時(shí)候，不少批評(píng)家在做一個(gè)作家論前，不僅閱讀作家的作品，還和作家多有直接的接觸，有面對(duì)面的交流和碰撞。90年代后，批評(píng)家很少有關(guān)注作家本體的，而只是依賴坐在書齋里做研究，資料的來源大多依靠百度、知網(wǎng)。很多批評(píng)家對(duì)作家的研究，都是依靠對(duì)已有的研究成果的閱讀所產(chǎn)生的寫作沖動(dòng)。百度、知網(wǎng)對(duì)了解研究現(xiàn)狀、研究脈絡(luò)會(huì)起到好的作用，也能產(chǎn)生新的研究視角。但總體來說，這種建立在資料堆里的研究，對(duì)文學(xué)批評(píng)是有傷害的。這樣的研究，見不到實(shí)在的作家，聽不到作家幕后的聲音，一個(gè)真實(shí)的作家消失了，一個(gè)由概念和印象堆砌的作家由此被制造了出來。這樣的文學(xué)批評(píng)來源于一堆紙，結(jié)果還是一堆紙，沒有意義，陷入資料、概念和理論之中的生澀難懂的文學(xué)評(píng)論，是很難為文學(xué)史提供什么有價(jià)值的參考的。

所以我認(rèn)為，當(dāng)前文學(xué)批評(píng)首先應(yīng)該倡導(dǎo)批評(píng)擺脫電腦資料，進(jìn)入作家和作家作品所構(gòu)筑的生活里。應(yīng)該和作家鮮活的生命去打交道，去關(guān)注作家生命體驗(yàn)里的東西。批評(píng)家關(guān)注的，不應(yīng)該是空洞的概念，我們的批評(píng)，應(yīng)該是與作家的生命悲苦有直接關(guān)系的寫作。

於可訓(xùn)（武漢大學(xué)文學(xué)院教授）：上午聽了幾位先生和女士的發(fā)言，我很受啟發(fā)。我覺得這個(gè)題目定得非常好，很切合當(dāng)前的實(shí)際情況。我覺得這個(gè)開會(huì)的方法也非常好，很自由和放松，沒有什么壓力，沒有什么枷鎖，可以自由思考，暢所欲言，應(yīng)該加以推廣。

今天的發(fā)言，許多人都談到一個(gè)問題，我們現(xiàn)在的文學(xué)批評(píng)疏遠(yuǎn)了作家本人，疏遠(yuǎn)了作家論這么一種文學(xué)批評(píng)的方式，我也有這樣的感覺。這個(gè)問題牽涉到文學(xué)批評(píng)的一個(gè)本體性問題，即上午大家的發(fā)言談到的，文學(xué)批評(píng)到底是干什么的問題。說到這個(gè)問題，中西方可能有一些差別。剛才有一位學(xué)生拿我寫的《文學(xué)批評(píng)理論基礎(chǔ)》讓我簽字，我很榮幸，我在那里面講了一個(gè)問題，就是我們以住講文學(xué)批評(píng)是什么，往往是從語(yǔ)源學(xué)上說，從古希臘文批評(píng)即判斷這個(gè)角度去講，但是中國(guó)古代關(guān)于文學(xué)批評(píng)是不是還有另外一個(gè)理解，我覺得應(yīng)該是有的。照西方的講法，文學(xué)批評(píng)既然是判斷，那就要評(píng)價(jià)優(yōu)劣，如實(shí)地指出文學(xué)作品的美和缺點(diǎn)，而評(píng)價(jià)文學(xué)作品的優(yōu)劣高下，西方在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)用的是社會(huì)歷史的標(biāo)準(zhǔn)，也就是所謂社會(huì)歷史批評(píng)。拿到中國(guó)的語(yǔ)境中，就叫“知人論世”。我們雖然對(duì)西方的社會(huì)歷史批評(píng)和中國(guó)的“知人論世”作了這樣的類比，但從來沒有把“知人論世”當(dāng)時(shí)為什么提出來這個(gè)問題，加以深入細(xì)致地探究。

大家都知道“知人論世”這四個(gè)字出自孟子一句很有名的話：“頌其詩(shī)，讀其書，不知其人可乎？是以論其世也?！币眠@段文字的學(xué)者，到這兒一般都打了一個(gè)引號(hào)，但是后面還有幾個(gè)字卻被忽略了。這幾個(gè)字是：“是尚友也”。這幾個(gè)字很重要，不能省，孟子的這一段話最關(guān)鍵的是后面這幾個(gè)字。因?yàn)槊献又v這一段話的時(shí)候，是討論交友的問題，討論怎么去交友，交友的范圍。這段話的上文是講：一鄉(xiāng)的優(yōu)秀人物，和這一鄉(xiāng)的優(yōu)秀人物交朋友，一國(guó)的優(yōu)秀人物，和這一國(guó)的優(yōu)秀人物交朋友，天下的優(yōu)秀人物，和天下的優(yōu)秀人物交朋友。如果說你和天下的優(yōu)秀人物交朋友還不夠，還要和死去的古人交朋友的話，就只有通過“頌其詩(shī)，讀其書”，知其人，才能做到。你要通過讀那些人的詩(shī)歌作品，讀哪些人寫的書，了解他的為人才行。而要了解他的為人，不了解他所處的時(shí)代行嗎？就是說還要了解他所處的時(shí)代，做到了這些，才能和古人交朋友。所以孟子說的這個(gè)“知人論世”，和西方的社會(huì)歷史批評(píng)不是一回事，并不完全是西方社會(huì)歷史批評(píng)的理念。西方社會(huì)歷史批評(píng)的基本理念實(shí)際上是講環(huán)境的影響，著名的大家都知道是丹納提出的種族、時(shí)代、環(huán)境三要素，然后馬克思主義社會(huì)歷史批評(píng)加入了生產(chǎn)方式這個(gè)終極的決定因素，這四大要素，講的都是外部環(huán)境的東西。而中國(guó)古人對(duì)于文學(xué)批評(píng)的理解是交友，我要和別人交朋友，和過去的人，以及和我見不到的人交朋友，只有通過閱讀文學(xué)作品的方式，頌其詩(shī)，讀其書，了解他所處的時(shí)代，才能知道這個(gè)人是什么樣的，才能成為朋友，所以特別重視與人的相交相知，也就是追求知音。我們湖北武漢流傳有知音的故事，知音的故事大家都知道。劉勰在《文心雕龍》里面談的最重要的文學(xué)批評(píng)的功能是知音，“知音其難哉，音實(shí)難知，知實(shí)難逢，逢其知音，千載其一乎”，就講這個(gè)東西，講知音的重要，文學(xué)批評(píng)重要的作用在于知音，就是和作家交朋友，和作家形成一種心靈的默契和交流。所以今天來了很多作家，我看這是別出心裁的一個(gè)會(huì)，作家開這個(gè)會(huì)不是多余的，相反，是非常重要的，批評(píng)家老是自說自話，我們還是要聽聽作家的反應(yīng)，和作家做一些交流，在座的幾位作家都是很有影響力的作家，所以我覺得這個(gè)會(huì)開得很特別。

上午很多專家談到作家和批評(píng)家的關(guān)系，我覺得是很復(fù)雜的關(guān)系。在歷史上，有很多作家很喜歡批評(píng)家，覺得批評(píng)家對(duì)于我的創(chuàng)作有好處，很喜歡批評(píng)家，得到批評(píng)家很多幫助，覺得這些幫助比我個(gè)人獨(dú)立思考的作用要多出千百倍。也有很多作家不喜歡批評(píng)家，謾罵批評(píng)家，覺得批評(píng)家是一幫什么都不會(huì)，只會(huì)指手畫腳說三道四的家伙。也有一些人從根本上否定文學(xué)批評(píng)和批評(píng)家存在的必要?？肆_齊就說作家用文學(xué)作品寫出來的東西，批評(píng)家還需要再用另外一種方式寫一遍嗎？這不是多事嗎？他認(rèn)為批評(píng)家是沒有必要的。我覺得，在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，作家和批評(píng)家的關(guān)系實(shí)際上是一種很復(fù)雜的關(guān)系。首先是平等的關(guān)系。今天上午有些人講到，批評(píng)家和作家太近了怎么辦？

我覺得近了作為人與人之間的交流，是可以盡可能地近一點(diǎn)，天天可以在一起喝酒最好了，天天在一起下棋聊天是挺好的事情，越親密越好，但是當(dāng)我們從事文學(xué)批評(píng)寫作的時(shí)候，最好是和你的批評(píng)對(duì)象保持相對(duì)的距離。我個(gè)人從事文學(xué)批評(píng)有三四十年的時(shí)間，我在寫作家論的時(shí)候常常是這樣一個(gè)態(tài)度，我的一個(gè)關(guān)系比較近的作家，就是湖北的方方，是我的學(xué)妹，比我低一年級(jí)，又是很好的朋友，但是我寫了很多關(guān)于她的評(píng)論，我從來不問她，你為什么寫作品，這個(gè)作品寫出來有什么想法，從來不問這個(gè)問題。我后來寫了一部《王蒙傳論》，大概有五六十萬字，我和王蒙夫婦很熟，我也從來沒有給他打過一次電話，在這個(gè)過程中，有很多的見面的機(jī)會(huì)，也沒有問過這些問題。我這樣做的原因，是想保持文學(xué)評(píng)論寫作的相對(duì)獨(dú)立性，在這個(gè)時(shí)候，我只憑你公開發(fā)表的文字為證。因?yàn)檫@是相對(duì)固定的文本，多少經(jīng)過作者推敲，比較可靠，口頭問答帶有較大隨意性，還可能摻雜個(gè)人感情，影響批評(píng)的判斷。所以我認(rèn)為作家和批評(píng)家的關(guān)系在寫作文學(xué)批評(píng)的時(shí)候，應(yīng)該保持一個(gè)相對(duì)的距離，這個(gè)距離就是學(xué)者們講的所謂審美距離，論文也好，論人也好，都要有這樣一個(gè)態(tài)度。

上午有很多先生講了，作家論是一種批評(píng)的文體。我那本書也講到了，講批評(píng)文體，我講了作品論，作家論，文學(xué)思潮論等等。但是，我認(rèn)為作家論同時(shí)又是文學(xué)批評(píng)的一個(gè)重要目的，即通過文學(xué)批評(píng)與作家交朋友，成為知音。現(xiàn)在有許多文學(xué)批評(píng)，不重視這個(gè)問題，以為文學(xué)批評(píng)只是對(duì)作品進(jìn)行理論概括和提升。常見的情況是：先設(shè)定一個(gè)大的理論框架，然后從作家作品中找一點(diǎn)例子填進(jìn)去，填進(jìn)去就好，填不進(jìn)去就拉倒，這是一個(gè)方法。另外一個(gè)方法就是在作品里面找一點(diǎn)具有社會(huì)意義的東西。比如說上午王躍文在這兒，他做的是官場(chǎng)小說，他的作品是官場(chǎng)反腐敗的東西，于是批評(píng)家就抓住這一點(diǎn)大談反腐倡廉，大談社會(huì)中的一些問題，實(shí)際上你不知道，你這樣一談，你就不是在做文學(xué)批評(píng)了，你已經(jīng)把文學(xué)批評(píng)變成了一個(gè)社會(huì)學(xué)的工作。有些人又喜歡借文學(xué)批評(píng)大談相關(guān)的哲學(xué)問題，這個(gè)時(shí)候你又變成了一個(gè)哲學(xué)家，你已經(jīng)不是文學(xué)批評(píng)家了。這些非文學(xué)批評(píng)的東西，常常使文學(xué)批評(píng)游離在文學(xué)之外，批評(píng)家卻不自知。很多作家討厭這些批評(píng)家的作品，我覺得完全可以理解。我很希望文學(xué)批評(píng)能夠回歸到本體上來，回歸到我們中國(guó)歷史上非常重視的，把文學(xué)批評(píng)當(dāng)作一個(gè)尋找知音，和作家形成真正的心靈交流的過程。我覺得作家的作品通過這種交流，可以發(fā)揮很強(qiáng)大的作用。所以不要以為文學(xué)批評(píng)尋找知音是很小的事情，可以通過這種心靈交流的方式，在心靈和心靈之間產(chǎn)生碰撞，會(huì)使文學(xué)產(chǎn)生更加廣泛和深入的影響，這種影響比從作品中抽象出幾條意義要大得多。由于時(shí)間關(guān)系，就講到這里，謝謝大家。

王秀濤（《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》編輯）：上午聽了很多老師的發(fā)言，非常有啟發(fā)，大家基本上都是從文章，或者說文字層面的意義上談文學(xué)評(píng)論。今天我想用另外一種形式談文學(xué)批評(píng)——文學(xué)會(huì)議，譬如作家作品的座談會(huì)、研討會(huì)。今年是王蒙《組織部新來的青年人》發(fā)表60周年。1956年《人民文學(xué)》第9期刊發(fā)了王蒙《組織部新來的青年人》，并引起了文學(xué)界的廣泛的討論，支持和反對(duì)的聲音都有。在爭(zhēng)論過程中，文學(xué)會(huì)議扮演著非常重要的角色。據(jù)《文藝學(xué)習(xí)》“編者按”說，針對(duì)這篇小說，“在某些機(jī)關(guān)和學(xué)校里，人們?cè)陲堊郎?、在寢室里都紛紛交換著各種不同的意見?！睋?jù)《新華半月刊》的報(bào)道，“《文藝學(xué)習(xí)》從1956年12月起，組織了關(guān)于這篇小說的討論，前后收到參加談?wù)摳寮磺俣嗥B續(xù)四期發(fā)表了其中的二十五篇；其他報(bào)刊如《人民日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年報(bào)》和《延河》等也都發(fā)表了討論文章”。隨著談?wù)摰闹饾u深入，組織討論的《文藝學(xué)習(xí)》的主編與副主編韋君宜與黃秋耘“沒有想到此事鬧得這么大，不好收?qǐng)觥?。面?duì)無法統(tǒng)一意見的爭(zhēng)論，1957年1月29日，中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組組織了一場(chǎng)關(guān)乎《組織部新來的青年人》的座談會(huì)。以會(huì)議的形式進(jìn)行談?wù)?，既是提供機(jī)會(huì)進(jìn)行面對(duì)面的討論，也意在在最大限度上統(tǒng)一意見，會(huì)議基本上確定了對(duì)小說的意見：“總的認(rèn)為這小說是有毒素的。最后決定《文藝學(xué)習(xí)》可如期結(jié)束，但請(qǐng)幾位作家寫些結(jié)實(shí)的文章?！钡且?yàn)楹髞砻珴蓶|多次對(duì)《組織部新來的青年人》發(fā)言，對(duì)小說進(jìn)行肯定，中國(guó)作協(xié)“小說有毒素”的結(jié)論自然需要修改。

《人民文學(xué)》1958年4月刊發(fā)了《秦兆陽(yáng)的身手》一文，指出：“秦兆陽(yáng)更隱蔽的一手，就是他利用《人民文學(xué)》編輯的地位，刪改別人的文章，借著別人的文章散發(fā)他的毒素——借刀殺人。世人周知的他修改《組織部新來的青年人》，不過是其中一例?！泵珴蓶|看后“大為震怒，說這是‘缺德‘損陰功”，認(rèn)為要批評(píng)編輯。4月30日和5月6日，中國(guó)作協(xié)召開關(guān)于編輯工作的座談會(huì)，也是對(duì)秦兆陽(yáng)進(jìn)行的公開批評(píng)。采用何種形式對(duì)秦兆陽(yáng)進(jìn)行批評(píng)，中國(guó)作協(xié)黨組也是經(jīng)過反復(fù)權(quán)衡、商討才決定的?！爸袊?guó)作協(xié)的‘公開批評(píng)曾經(jīng)醞釀‘討論會(huì)‘勘誤表‘座談會(huì)三種方式，最后選定了由中國(guó)作家協(xié)會(huì)出面組織座談會(huì)的方式?！薄皶?huì)議真正在友好熱烈的氣氛中進(jìn)行。作家們?cè)诳隙锞庉嫴窟@幾年來的貢獻(xiàn)和成績(jī)的前提下，嚴(yán)肅地指出編輯工作中的缺點(diǎn)，尖銳地揭露了作家和編輯部之間的矛盾———特別是由于編輯部不尊重作家勞動(dòng)而產(chǎn)生的矛盾?！辈扇∽剷?huì)的方式是出于對(duì)于《人民文學(xué)》和秦兆陽(yáng)的一種保護(hù)，也達(dá)到了這樣的效果。所以會(huì)議的方式，比起寫文章或者是其他的方式有時(shí)更加容易達(dá)到目的。重提60年前的舊事，并不是主張那樣的文學(xué)環(huán)境和文學(xué)組織方式，我只是想說文學(xué)會(huì)議作為一種文學(xué)批評(píng)的方式，我們應(yīng)該充分地重視，并且加以研究，在今天我們也應(yīng)該考慮如何發(fā)揮文學(xué)會(huì)議尤其是座談會(huì)和研討會(huì)作為一種文學(xué)批評(píng)的方式所發(fā)揮的作用。另外，我覺得當(dāng)時(shí)的會(huì)議有兩點(diǎn)是非常重要的：一是會(huì)議不是隨意開的；它是有必要召開的；二是會(huì)議是能夠解決問題的。相比今天，我們可以看到各種作品、作家研討會(huì)太多了，經(jīng)?？吹侥衬匙骷业淖髌费杏憰?huì)，這個(gè)作家和他的作品很陌生，會(huì)議結(jié)束以后作品也沒有什么反響，這個(gè)作品仍然是悄無聲息。今天像這樣沒有太大意義和價(jià)值的會(huì)議太多了，怎能發(fā)揮文學(xué)座談會(huì)、研討會(huì)的作用，在今天來說仍然是一個(gè)需要我們?nèi)フ暤囊粋€(gè)問題。前幾天我剛看到一份檔案，1961年康生在召開的戲曲領(lǐng)導(dǎo)工作座談會(huì)上的講話，他講的一件事情，我相信對(duì)于我們今天的文學(xué)會(huì)議和文學(xué)批評(píng)可能都是值得思考的。他在四川看戲，看完戲以后，在四川開了一個(gè)座談會(huì)，他講了幾點(diǎn)意見：第一點(diǎn)，這個(gè)戲不要拿到北京去；第二點(diǎn)，如果你到了北京，不要開座談會(huì)；第三點(diǎn)，如果開了座談會(huì)，你們不要聽。為什么呢？他說因?yàn)樗拇ǖ膽蛩拇ㄈ丝隙ㄊ菍＜?，北京專家肯定是外行，如果你們聽了他們的話，這個(gè)戲如果修改就會(huì)喪失了四川的特色，對(duì)于四川戲來說是一個(gè)巨大的災(zāi)難。我想這樣一個(gè)觀念，他提出了文學(xué)會(huì)議的有效性、文學(xué)批評(píng)與文學(xué)創(chuàng)作關(guān)系的思考，我想對(duì)于今天我們的文學(xué)批評(píng)和文學(xué)會(huì)議來說，還是有借鑒意義的。

哈迎飛（廣州大學(xué)人文學(xué)院教授）：我認(rèn)為這次會(huì)議的主題非常好，文學(xué)批評(píng)、作家論以及作品研究都是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域非常重要的問題。上午聽了很多專家的發(fā)言，我有很多的共鳴，也讓我想起自己在學(xué)術(shù)研究中經(jīng)常思考的一些問題和經(jīng)常遇到的一些困境。比如，我們學(xué)了那么多文學(xué)史，也培養(yǎng)了很多碩士和博士，但是我們文學(xué)的解讀能力似乎并沒有跟進(jìn)。我想造成作家作品研究不被重視的原因，主要有三：第一個(gè)是門檻太低，我們剛開始做文學(xué)研究的時(shí)候，起步往往就是做作家作品的解讀；第二個(gè)原因是發(fā)表很難，很多刊物都不太愿意發(fā)這種文章，認(rèn)為它的學(xué)術(shù)含量不高；第三個(gè)是鑒別很困難，對(duì)于編輯或?qū)徃逭邅碚f，由于絕大多數(shù)重要的作家作品幾乎都被人做過了，所以從題目上看這類選題首先就不夠新穎，其次由于經(jīng)典作家的研究積淀很深，除了這個(gè)方向的專家，一般人很難判斷你的研究究竟有多少學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。以上三點(diǎn)，在我們的學(xué)術(shù)研究中，可以說是無法回避的。

總之，就自己的研究而言，我覺得作家論和作品研究，不僅是文學(xué)研究的基本功，而且對(duì)于我們理解文學(xué)，理解文學(xué)史的一些重要問題也是非常有幫助的。我希望今天這次會(huì)議對(duì)我們今后的作家作品研究有幫助，也希望有更多的人繼續(xù)重視和支持對(duì)作家作品尤其是經(jīng)典作品的深度研究，謝謝各位。

楊湯琛（華南農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與法學(xué)學(xué)院副教授）：毋庸諱言，二十世紀(jì)九十年代以來，曾為重要批評(píng)傳統(tǒng)的作家論正走向消隱與異化之途，并廣受詬病；或者它被普遍指認(rèn)為是缺乏“學(xué)術(shù)性”的業(yè)余批評(píng)，讓諸多批評(píng)者退避三舍；或者它被貼上了廣告批評(píng)、紅包批評(píng)的標(biāo)簽，變異為當(dāng)代作家、作品營(yíng)銷環(huán)節(jié)中的重要一環(huán)。當(dāng)代批評(píng)框架內(nèi)的這種調(diào)整與指認(rèn)，相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)被視為理所當(dāng)然，諸多批評(píng)者也因此對(duì)自我書寫進(jìn)行了有效的規(guī)訓(xùn)，精致的文本分析抑或宏大的文化詩(shī)學(xué)成為更具“價(jià)值”的批評(píng)路徑。似乎，二十世紀(jì)八十年代曾蔚為大觀并與當(dāng)代文學(xué)相激蕩的作家論已成為轉(zhuǎn)瞬的繁華。在我看來，作家論的這種邊緣化與異化，其問題癥結(jié)，固然離不開日益市場(chǎng)化的年代選擇、文學(xué)理論的新陳代謝、學(xué)院機(jī)制的強(qiáng)勢(shì)形成等外部原因，但它同時(shí)也指向了我們這個(gè)時(shí)代的精神癥候，即知識(shí)分子在被學(xué)院、市場(chǎng)的柔性編織過程中主體性日益喪失的精神現(xiàn)實(shí)。首先，在學(xué)院機(jī)制的規(guī)訓(xùn)下，當(dāng)代批評(píng)轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)研究，襲用一系列理論術(shù)語(yǔ)，對(duì)文學(xué)進(jìn)行專業(yè)研究，批評(píng)變?yōu)樯鐣?huì)科學(xué)的一部分，它遠(yuǎn)離了人文性，遠(yuǎn)離了文學(xué)中最根本的人。作家論在專業(yè)批評(píng)話語(yǔ)機(jī)制中被日益邊緣化的同時(shí)，又跌入了市場(chǎng)化的泥淖，走向市場(chǎng)并與之同沉浮的一批知識(shí)分子，努力與市場(chǎng)合謀，在各方利益的裹挾下變異為作家作品的廣告推手，從而走向了自我異化。

因此，重識(shí)作家論意味著我們必須意識(shí)到在日益專業(yè)化、市場(chǎng)化的當(dāng)下，有必要恢復(fù)批評(píng)者的主體性，有必要借鑒薩義德所言的“業(yè)余知識(shí)分子”的表述，來重新認(rèn)識(shí)作家論作為一種“業(yè)余”批評(píng)的價(jià)值。作家論作為不那么“專業(yè)”的批評(píng)方式，在我看來，正是能充分釋放主體力量的業(yè)余批評(píng)，它秉持了不受獎(jiǎng)賞的、業(yè)余的良心，既沒有一系列專業(yè)操縱的限制，也不必為某個(gè)利益集團(tuán)買單，它往往遵循個(gè)體的文學(xué)趣味，以心靈歷險(xiǎn)的方式與作家相遇，并在批評(píng)中始終保持一種心態(tài)自由的業(yè)余性。

劉慶邦（作家，北京作家協(xié)會(huì)）：我今天是來學(xué)習(xí)的，這不是一句客套話，是我的真心話。因?yàn)槲乙恢闭J(rèn)為，作家寫作的過程就是一個(gè)不斷學(xué)習(xí)的過程，寫作的總量也是學(xué)習(xí)的總量。對(duì)于我們這一代作家來說，我覺得面臨一個(gè)問題，就是怎樣持續(xù)寫作問題。我們的前輩作家，像魯迅、沈從文、老舍、蕭紅他們，所處的環(huán)境不是戰(zhàn)亂，就是動(dòng)亂，很難長(zhǎng)時(shí)間寫作。我們趕上了和平環(huán)境，有了連續(xù)寫作的條件。拿我自己來說，我從1972年寫第一個(gè)短篇小說起，至今已經(jīng)寫了45年。也許還會(huì)繼續(xù)寫下去，至于能寫多少年，那就不知道了。要繼續(xù)寫作，肯定就要繼續(xù)學(xué)習(xí)。這個(gè)學(xué)習(xí)包括向生活學(xué)習(xí)，向經(jīng)典學(xué)習(xí)，向同行學(xué)習(xí)，當(dāng)然也有向理論學(xué)習(xí)，向哲學(xué)家和評(píng)論家學(xué)習(xí)。

中午吃飯的時(shí)候，有位老師向旁邊的王躍文提了一個(gè)問題，問他看評(píng)論家寫的評(píng)論嗎？我看躍文好像猶豫了一下，才說看的。我聽有的作家說，中國(guó)評(píng)論家寫的評(píng)論他一概不看，我不大相信這個(gè)話。反正我自己看。舉例來說，評(píng)論家李潔非先生給我的兩篇小說寫過評(píng)論，寫得都很好，讓我很受益。一個(gè)中篇小說叫《啞炮》，發(fā)在《北京文學(xué)》上，他寫了一個(gè)評(píng)論叫《筆墨情趣》。我很重視語(yǔ)言和文字，但從沒有想過用筆墨情趣進(jìn)行概括。潔非的評(píng)論說出了我想說未能說出的話，很對(duì)我的心思，一看就記住了。后來他又給我的短篇小說《西風(fēng)蘆花》寫過評(píng)論，評(píng)論的題目是《虛寫之致》，我覺得是一語(yǔ)中的。那段時(shí)間我正在思考怎么處理小說創(chuàng)作實(shí)和虛的關(guān)系，他寫的正是我心里所想的，給我的啟發(fā)特別大，確實(shí)讓我從中學(xué)到不少東西。今天在座的一些評(píng)論家的文章我也喜歡讀，說了有恭維之嫌，就不好意思當(dāng)面說了。

相比評(píng)論家寫的評(píng)論，對(duì)于作家寫的評(píng)論，我更喜歡讀。作家是作品的操作者，似乎更能體會(huì)同行寫作的甘苦，也更能理解作者寫作的思路，評(píng)論更讓人信服。王安憶的評(píng)論就寫得非常好。她給我的好幾篇小說寫過評(píng)論，對(duì)我都很有啟發(fā)。比如，說她分析什么是故事，提出了推動(dòng)故事發(fā)展的邏輯動(dòng)力，這個(gè)觀點(diǎn)非常好，我以前沒聽說過。關(guān)于我的短篇小說《血?jiǎng)拧?，她談到小說結(jié)尾要升級(jí)、走遠(yuǎn)，這也是經(jīng)驗(yàn)之談。最近她又寫了一篇文章，題目是《莫言與劉慶邦及其他》，把我和莫言進(jìn)行比較，他說莫言就是道家，我是儒家；莫言是神道，我是人道，評(píng)得很中肯。當(dāng)然了，不是所有作家寫的每一篇評(píng)論都好，郭沫若評(píng)論沈從文的文章就不好，我認(rèn)為那樣的評(píng)論是政治化的、情緒化的，是打棍子、扣帽子、是扼殺，為后來的評(píng)論開了不好的先例。

我自己也寫過一些評(píng)論，評(píng)論過林斤瀾、史鐵生、王安憶、莫言、劉恒、徐小斌、曹文軒等作家。我知道自己的評(píng)論寫得不好，因?yàn)樽约旱睦碚撔摒B(yǎng)不夠，理論性不強(qiáng)，說是評(píng)論，還不如說是作家印象記。從這個(gè)意義上說，我還是要繼續(xù)學(xué)習(xí)。好，就說到這里，謝謝大家！

朱文穎（作家，江蘇省作家協(xié)會(huì)）：我覺得中國(guó)的批評(píng)家過早地給一個(gè)作家貼上很清晰的標(biāo)簽，其實(shí)這是非常錯(cuò)誤的。因?yàn)橐粋€(gè)作家的成長(zhǎng)有非常多的東西，而且一個(gè)大作家的產(chǎn)生最早的時(shí)候是不清晰的。

魏微（作家，廣東省作家協(xié)會(huì)）：第一次參加這樣的學(xué)術(shù)會(huì)議，以作家的身份，我覺得自己在場(chǎng)蠻奇怪的，像是來打醬油的，跟我們沒多大關(guān)系。來談?wù)勎膶W(xué)批評(píng)吧。我覺得文學(xué)批評(píng)和文學(xué)創(chuàng)作是并行的兩條線，小說家寫小說，評(píng)論家評(píng)論小說，看上去是很相關(guān)的一件事，事實(shí)上是沒多大關(guān)系的，因?yàn)榇蠹业某霭l(fā)點(diǎn)、興趣點(diǎn)都不一樣。小說家也會(huì)聊小說，一般我們會(huì)從敘事、敘述、細(xì)節(jié)和語(yǔ)言這些方面來聊，很瑣碎，也很感性，然而這些是文學(xué)的基石。我們很少聊大的方面，因?yàn)榧幢愦笞髌芬捕际怯尚〖?xì)節(jié)支撐的。大凡小說家都有一個(gè)毛病，說話都往小里說，不敢說大話，也不愿說大話，我想這是對(duì)寫作行業(yè)界限的一個(gè)遵守。說大話沒用處，如果寫出來的不是大作品，那么立即就會(huì)被打臉。所以我們小說家，一般來說都是很本色、很低調(diào)的，心里即便存著高山，表現(xiàn)出來也像是丘壑。評(píng)論家呢，我的一個(gè)印象是，他們專門往大里說，社會(huì)歷史，宗教文化，思想的，深刻的……這些可不可以談呢？當(dāng)然可以談。但我的感覺是，他們所評(píng)論的作品并撐不起他們用的那些大詞。所以這里就會(huì)有荒謬和錯(cuò)位，就是評(píng)論家在評(píng)論某個(gè)作家、某部作品時(shí)，我們心里就會(huì)疑惑，他是不是搞錯(cuò)人了呀？還有一點(diǎn)就是，剛才有人談到，作家是不大讀評(píng)論文章的，除了評(píng)論自己的，評(píng)論別人的他們是不讀的。一個(gè)主要原因是不好讀，大詞空詞用得太多了，學(xué)院腔太濃厚，規(guī)矩板正，少性情，也沒有個(gè)人的腔調(diào)和氣味，甚至都沒有觀點(diǎn)，通篇不知他在說什么，可能連他自己也不知道他在說什么。這樣的文章一看就是敷衍出來的，是為寫而寫，是評(píng)職稱、當(dāng)教授，跟他所評(píng)論的文本對(duì)接不上。那這樣的文章我們?yōu)槭裁匆x？本來也不是寫給讀者看的，而是寫給核心期刊的幾個(gè)編輯看的。所以當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)，連他們做批評(píng)的也都有微詞，我想主要原因還是學(xué)院的體制問題，這個(gè)說起來太復(fù)雜了，我就不說了。

田耳（作家，廣西大學(xué)）：其實(shí)我和批評(píng)家在一塊時(shí)，說話老是覺得自己會(huì)錯(cuò)、會(huì)跑題，因?yàn)樾r(shí)候我讀那個(gè)班是實(shí)驗(yàn)班，加強(qiáng)作文訓(xùn)練，為了引起老師的關(guān)注，我把作文寫得又臭又長(zhǎng)，老師給我的評(píng)論，就是你太跑題。但是事后證明，我說話愛跑火車，寫文章愛跑題并沒有影響我成為一個(gè)作家，但是若要做評(píng)論肯定想都不要想。上午有一個(gè)老師談到詩(shī)人和作家的區(qū)別，就是說詩(shī)人總是展示自己，小說家要隱藏自己，這個(gè)道理我領(lǐng)會(huì)得很深。我覺得詩(shī)人總是形象氣質(zhì)特別好，普通話也說得很標(biāo)準(zhǔn)，他們將自身的光輝展示出來，就已足夠。小說家的隱藏，往往是緣于他對(duì)自身的不滿，重塑一個(gè)形象，把自己隱藏到這個(gè)形象背后。有次我將這個(gè)觀點(diǎn)講給一個(gè)記者，講的時(shí)候他狂點(diǎn)頭，講完后，他問我是不是也在寫詩(shī)，我只好回答，你說呢？

謝有順（中山大學(xué)中文系教授）：自從到大學(xué)工作以后，我就發(fā)現(xiàn)，不時(shí)會(huì)有出版社約我寫文學(xué)史，好像在大學(xué)當(dāng)文學(xué)教授，不寫一部文學(xué)史，就沒有學(xué)術(shù)地位。我沒有寫，以后是否會(huì)寫，也難說，目前就有一份高教社的文學(xué)史合同在我案頭，我正猶豫簽還是不簽。但我這些年讀了不少文學(xué)史，也產(chǎn)生了一些想法，在當(dāng)下學(xué)術(shù)體制里面，文學(xué)史的學(xué)術(shù)地位在文學(xué)批評(píng)之上。但也有寫文學(xué)史的學(xué)者告訴我，他們對(duì)具體作家作品的研究，是以一個(gè)時(shí)代的文學(xué)批評(píng)成果為基礎(chǔ)的，如果不參考這個(gè)成果，文學(xué)史就沒辦法寫。

我接觸了不少文學(xué)教授，說句實(shí)話，很多學(xué)問做得好的學(xué)者，未必有藝術(shù)感覺，他可以把學(xué)問做得很好，但是他不懂得鑒賞小說和詩(shī)歌。所以，學(xué)問和審美不是一回事。舉大家比較熟悉的胡適來說，他寫了不少權(quán)威的考證《紅樓夢(mèng)》的文章，但對(duì)《紅樓夢(mèng)》的文學(xué)價(jià)值幾乎沒有感覺。胡適甚至認(rèn)為，《紅樓夢(mèng)》的文學(xué)價(jià)值不如《儒林外史》，也不如《海上花列傳》。20世紀(jì)60年代他寫信給蘇雪林，還專門講，《紅樓夢(mèng)》是一件不成熟的藝術(shù)作品。胡適考證古典白話小說的方法和成就，到現(xiàn)在也沒有人可以超越他。但他只是把這些知識(shí)譜系、史料鉤沉考證得很好，個(gè)人的藝術(shù)感覺則貧乏，以致無法進(jìn)入《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)世界。

從寫作類型來講，魯迅是真正的作家，胡適卻是一個(gè)學(xué)者。但我認(rèn)為，這種類型意義上的割裂，不是很合理。理想的文學(xué)研究，應(yīng)該是像夏志清這一類的例子，他的《中國(guó)現(xiàn)代小說史》有那么大的影響，其實(shí)和他對(duì)作品文本強(qiáng)大的解析能力有很大的關(guān)系。在國(guó)內(nèi)，還比較少有這類的文學(xué)史家，可以像夏志清一樣，面對(duì)作家的文本展示出一種精湛的細(xì)讀才能。沒有文本的細(xì)讀，對(duì)文學(xué)史寫作就是一種缺憾，正如郜元寶教授所說的，這是一種作品缺席的文學(xué)史。

現(xiàn)在有很多人做文學(xué)批評(píng)，包括寫作家論，其實(shí)缺少了對(duì)作家的整體性把握，僅憑一個(gè)作家的一部作品，或者是某一個(gè)階段的作品，都不足以看出這個(gè)作家的全部特點(diǎn)。比如，很多人都做賈平凹小說的評(píng)論，但是沒有涉及他的散文，這對(duì)于一個(gè)作家的理解就是不完整的。他的散文可能和他的小說一樣重要，構(gòu)成了其多側(cè)面的整體精神面貌。前段時(shí)間阿來還出了一本詩(shī)集，如果研究阿來的人不讀他的詩(shī)，可能就不能有效理解他小說里面一些特殊的表達(dá)方式。于堅(jiān)也是一個(gè)典型的例子，很多人都關(guān)注他的詩(shī)，其實(shí)他的散文寫得非常好。許多批評(píng)家也寫詩(shī)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)他寫批評(píng)文章的方式與人不同，因?yàn)樗且粋€(gè)詩(shī)人，詩(shī)與評(píng)相互影響。如果沒有整體性把握一個(gè)作家的作品，我們就不太容易把文學(xué)批評(píng)做好。基于這一點(diǎn)，我覺得我們應(yīng)該重識(shí)作家論的意義。無論是文學(xué)史書寫，還是批評(píng)與創(chuàng)作的整體性對(duì)話，我覺得對(duì)作家論的強(qiáng)調(diào)還是有意義的。不說久遠(yuǎn)的，就說20世紀(jì)八九十年代的文學(xué)批評(píng)，它們對(duì)于作家的影響和塑造都是非常有效的。很多作家當(dāng)年對(duì)陳曉明崇敬有加，因?yàn)樗Ｍ悤悦髯鱿蠕h文學(xué)理論的時(shí)候，可以把他的名字列進(jìn)去。那個(gè)時(shí)候先鋒文學(xué)評(píng)論對(duì)于處在上升通道中的作家還是有很大的影響和塑造力量的。所以，文學(xué)批評(píng)和作家論還是有它獨(dú)特的意義。

事實(shí)上，在20世紀(jì)二三十年代，作家論就已經(jīng)做得很好了。比如茅盾寫的作家論，影響廣泛。沈從文寫的作家論，主要收在《沫沫集》里面，也非常好，甚至被認(rèn)為是一種實(shí)驗(yàn)。從這個(gè)角度來講，我覺得當(dāng)下一些有影響力的批評(píng)家，很多都已經(jīng)是教授了，也不需要評(píng)職稱了，就不必太在意一些所謂的學(xué)術(shù)秩序，可以嘗試恢復(fù)批評(píng)文章本身的意義和價(jià)值。李健吾的文章評(píng)了很多作家，他評(píng)的有些作家、有些作品，我們都不知道他們是誰了，但是李健吾的文章到今天依然可讀。美國(guó)批評(píng)家哈羅德·布魯姆的批評(píng)文章，里面涉及的很多作家的作品，我們都沒有讀過，但是他的批評(píng)文章也可讀，具有獨(dú)立的價(jià)值。甚至在20世紀(jì)80年代，你會(huì)發(fā)現(xiàn)批評(píng)家之間、批評(píng)家與作家之間的通信也可當(dāng)作批評(píng)文字發(fā)出來，為后來的研究者提供有用的信息。因此，我們沒必要被困死在規(guī)范過于死板的學(xué)術(shù)論文里，而是要回到文章中來，讓批評(píng)本身變得有意義，有風(fēng)采。古人講，“文章千古事”，不是講思想千古，思想往往大同小異，而是講文章千古，思想可能過時(shí)了，有謬誤了，文章本身好，依然可以流傳。正如很多革命歌曲，歌詞何其老套，但只要旋律好，照樣可以一直傳唱。

有文章風(fēng)采的批評(píng)文章，我相信讀者愛讀，作家愛讀，我們自己也愛讀。從這個(gè)角度講，以后批評(píng)家獲得諾貝爾獎(jiǎng)完全是有可能的，下一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，很可能就是哈羅德·布魯姆。好的批評(píng)是可以喚醒人心的。所以，我們這些批評(píng)的從業(yè)者，是可以做一點(diǎn)這樣的努力的，包括這次在中山大學(xué)舉辦“重識(shí)文學(xué)批評(píng)和作家論的意義”的會(huì)議，我說不要印論文集了，也不要每人報(bào)發(fā)言題目了，大家圍繞一個(gè)具體的題目自由漫談，才有中心，才有碰撞。我們之前開了太多的過于規(guī)范的學(xué)術(shù)會(huì)議，大家各說各話，話題沒有交集，更沒有交鋒，會(huì)后收獲甚微。不如換一種方式，大家圍繞一個(gè)話題，在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)言，有所思，也有所針對(duì)，而不是拿出會(huì)議論文就念。當(dāng)下學(xué)術(shù)秩序太過沉悶，我覺得大家應(yīng)該一起來努力，現(xiàn)狀是可以改變的?，F(xiàn)在大家都在詬病學(xué)術(shù)體制、學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系，都不滿意一些現(xiàn)狀，我們何不在文學(xué)批評(píng)和作家論這方面，率先做一些實(shí)驗(yàn)和探索呢？我想，它至少是一個(gè)切入的角度吧。

（文字據(jù)現(xiàn)場(chǎng)錄音整理，王婧、黎東曉、黎穗麟、崔迪等同學(xué)負(fù)責(zé)后期核對(duì)整理工作?，F(xiàn)場(chǎng)發(fā)言實(shí)錄共錄得文字約8萬字，限于篇幅，只節(jié)選部分與會(huì)者的一部分發(fā)言刊載。）

特約責(zé)任編輯 張宇光