編者按：此舉并非是在張揚代際，更不是一些人所謂的“這幫年輕人在拉幫結(jié)派”之舉。這樣做，一來可以見出批評家的眼光和審美取向：二來也是對著名批評家陳思和教授所倡導(dǎo)的要做同代人的批評家的響應(yīng)。在陳思和教授看來，“同代人對同代人的理解當然更深。作家有感性的東西，他講不出理論，而批評家調(diào)動起知識積累，把這些感性的東西上升到理論去闡述。文學思潮，新的美學風格就是這共同建構(gòu)起來的。”這樣集中地呈現(xiàn)、展示“70后”“80后”“90后”作家，也利于形成一個話語場，有利于優(yōu)秀的作家脫穎而出。唯愿如此，在若干年后，能成為這個時代作家和批評家共同攜手成長的一份見證，演繹出更多的文壇佳話。

謝絡(luò)繹：出生于河南西平，現(xiàn)居武漢，湖北作協(xié)文學院簽約作家，湖北大學文學院駐校作家。已出版長篇小說《外省女子》等三部及中短篇小說集《到歇馬河那邊去》《昏以為期》，發(fā)表中短篇小說《舊新堤》《倒立的條件》《鳥道》等。獲第七屆湖北文學獎新銳作家獎，第九屆《中國作家》鄂爾多斯文學獎。

一

機場大廳異常寒冷，暖氣壞了，據(jù)說正在修建新航站樓，舊的這邊反正很快就會被棄用，取暖系統(tǒng)維修成本太高，索性不管了。凌晨時分濕度很高的空氣冰涼而具滲透性，直往人衣服和毛孔里鉆。每個人都縮緊身體，三三兩兩，盡量圍坐在離門口遠一點的位置上，有的干脆站起來左右搖晃，或者不停抖腿、跳躍，以便讓身體稍微暖和一點。

陳耀來得比較早，一開始身邊空無一人，慢慢地一個兩個，圍繞他坐滿了。他高大敦實，神情看起來既淡然又堅定，暗暗散發(fā)出沉靜與統(tǒng)御的力量，坐在人堆里，雖不與周圍的人交談，但不仔細看，并不顯得孤身一人。

他已經(jīng)觀察很久了，感覺除了他之外，似乎沒有誰是一個人來的，要么就是那些人特別擅于與陌生^、迅速打成一片，陳耀不相信劉麗可以做到這一點。

奇怪的是，在他的視線中也確實沒有看到任何一個孤單的人，看起來大家都有同伴，都在熱烈談?wù)撝?，說的最多的就是他們所處的這個窄小、破舊、寒冷的機場。有一個人已經(jīng)義憤填膺很久了，操著帶南國鄉(xiāng)音的普通話，手舞足蹈，大聲說，這是我們進步了，不再媚外了嗎？—對不起，國際機場不供暖。不是！從這里出入境的基本上都是本地人，你看看周圍，一個外國人都沒有，對不對？這還是瞧不上自己，自己人糟踐自己人……看著看著，陳耀看出，這個人是一個人來的，他四十五歲左右，圓臉，有點浮腫，戴著一頂黑色毛線帽，表情豐富，感到有人注意他，就說得越發(fā)起勁。

直到大家在導(dǎo)游的帶領(lǐng)下完成安檢，他們在一旁排隊，導(dǎo)游以家庭為單位給每個人編號，陳耀才搞清楚誰是劉麗。不是小個子，不嬌羞。陳耀看了一眼她便不敢再看，緊張得好像回到了十八歲。

此前劉麗一直同導(dǎo)游站在一起，聊天，說悄悄話，陳耀以為他們是一對兒。原來他們只是很熟而已。陳耀這才想起來，劉麗本來就是這家公司的。

徐安生，導(dǎo)游喊出這個名字。毛線帽站進隊伍中。劉麗，導(dǎo)游又叫這個名字。劉麗從導(dǎo)游身邊走開，站在已經(jīng)排了六個人的隊伍后面。她是一個中等身材，臉盤消瘦，白凈，頭發(fā)微卷的女人。接著就叫到陳耀的名字。陳耀走到劉麗身后，恍惚得不知道這是在哪里。

基本吻合。陳耀想，與祝大原說的相去甚遠，與他想象中的卻差不多，除了個子高一些，眼睛更大一些，好像也更開朗一些。她穿著一件深紅色中長款羽絨服，帽子上有一圈厚厚的棕色狐貍毛，黑色牛仔褲塞在一雙灰色短靴里，隨身背著一個小包，一直低頭看手機。她在跟祝大原聯(lián)系嗎？陳耀跟著她。他看到毛線帽回身向后看，假裝聽導(dǎo)游大聲念出排在后面的團友的名字，不經(jīng)意間看了劉麗一眼。這一眼馬上讓陳耀想到擅于搭訕的祝大原。陳耀這才發(fā)現(xiàn)自己對祝大原其實滿懷憤怒。

二

祝大原中等個，圓圓的一張臉，很好打交道的樣子。他不怎么修邊幅，頭發(fā)總是亂糟糟搭在額前，走路時身體微微前傾，搖搖晃晃。他與陳耀處在不同行業(yè)，同事和親友都沒什么交集，他們唯一的交集是劉麗。劉麗的一切陳耀都是從祝大原那里聽來的。

祝大原說，她叫劉麗，文刀劉，美麗的麗，在旅行社做內(nèi)勤。名如其人，劉麗是一個普通，嬌小，又有點做作的女人，表面溫柔，又暗暗使著勁兒，有點害羞，但又不容易被滿足。這樣的女人其實很麻煩。

他還說，劉麗跟蹤他。

又有一天他說，劉麗是個騙子。

最近的一次他說，劉麗是個不折不扣的大騙子。

平時祝大原不會出現(xiàn)，一旦出現(xiàn)，就必定是他與劉麗之間又有了新問題。他會打電話給陳耀，簡單的能快速得到安慰的事情，他們一通十分鐘左右的電話就能解決。復(fù)雜一點的，祝大原會把陳耀約出來，他喝茶，陳耀喝咖啡，坐下來慢慢說。這是他們之間已經(jīng)延續(xù)了兩年的傳統(tǒng)。

兩年前陳耀和祝大原被獵頭公司從根本不搭界的兩個領(lǐng)域找過來，競爭同一家公司的一個高管職務(wù)。原本他們受到行規(guī)限制，根本沒有機會碰面，面試時間祝大原在前，陳耀在后，前后錯開了一個小時。卻因為招聘方負責面試的領(lǐng)導(dǎo)一直沒來，祝大原等到陳耀都來了也沒能進入面試程序。這才有了他們作為候選人同處一室的情況。

在那家公司的形象墻背后，有一間獨立的小房間，門上貼著“接待室”三個字，三扇窗全都半開，送進溫度適宜的微風，桌上的百合插花散發(fā)出陣陣清香。陳耀和祝大原一人占據(jù)一頭默默坐在長沙發(fā)上。時間一分一秒地過去，工作人員一再進來說對不起。陳耀和祝大原從警惕地保持距離到猶豫著相互觀望，再到謹慎地互探虛實，慢慢地，越坐越近。他們交換了各自掌握的信息和對一些事情的看法，比如他們當前的工作和招聘方的情況，招聘方給出的待遇等，比較后決定一起放棄這場失之周密的面試。從接待室走出來的時候，他們彼此說著客套話，互相留了電話，禮貌地請對方先上電梯。

電梯門剛一關(guān)上，祝大原的手機就響了。他背過身去講電話，手扶在后腰上，聲音很小。掛斷電話后，他轉(zhuǎn)了一個面，心事重重地盯著電梯合攏的門縫。就在門打開的一瞬間，他突然轉(zhuǎn)過來面朝陳耀，一面后退著步出電梯，一面問，如果你昨天才認識一個女的，只是互相留了個電話，她今天就請你幫忙去火車站接她的親戚，你去不去？

陳耀感到驚訝，眼前這個人正在問的和他正在做的事情并沒有本質(zhì)的區(qū)別，他們兩個加上干坐著不說話的時間也不過才認識兩個小時。如果他認為他問的那件事情有問題，他就不該向他問出這個問題。

陳耀低著頭走出電梯，又緩慢走出幾步后停下，用帶著調(diào)侃意味的嚴肅腔調(diào)問，長得怎么樣？

還行，祝大原嘿嘿一笑。

那還猶豫什么，陳耀鼓動他。

當晚祝大原打來電話說，人接到了，一起吃了頓飯，還比較愉快。

我買的單，他補充道。

陳耀提醒說，記住，她漂亮。

是是是，祝大原笑起來，不算太漂亮，過得去啦。又說，我不是怕花錢，是怕那女人耍我，女人是蛇，是老虎啊。

少來，你怕女人？陳耀說。

我怕壞女人。

是喜歡吧。

兩個人一起笑起來。

正是由于那天陳耀在電梯里出于禮貌，也基于當時的情況，給祝大原出了一個毫不費勁，充滿戲謔感，又成人之美的主意，就發(fā)展成后來祝大原與那個女人之間一有什么，他都得把第一次充當?shù)哪莻€角色再扮演一回，并且不會顧忌時間，祝大原一有風吹草動就來找他。就好像他是祝大原秘密的可以隨時使用的情感垃圾處理通道。陳耀以逐步產(chǎn)生的極大的熱情縱容著祝大原。陳耀認為他這么做是出于逐漸積養(yǎng)的慣性，祝大原呢，陳耀覺得，是祝大原認為他安全。

三

隊伍開始往前走了，毛線帽突然往后錯了半步，湊近劉麗，問她，你也是一個人？劉麗抬起頭，沒說話。毛線帽只好又走到前面去了。劉麗在毛線帽轉(zhuǎn)過身去的同時停下來，迅速站到陳耀身后。陳耀如芒在背，下意識挺直了腰。

飛機轟響著穿過厚厚的云層，很快便在一片均勻的藍色中仿佛靜止一樣飛行起來。只有在這個時候，人們對于云端的想象才會走到盡頭，誰都不可能駕著祥云來去，誰也無法述說他看到的祥云到底有多絢爛多輕，多么的不經(jīng)用。陳耀每次坐在飛機上往外看，都會感到悲觀，感到?jīng)]有誰是有出路的。

時間還早，他閉上眼睛。劉麗坐在后面，他看著她從他身邊經(jīng)過，猜想她應(yīng)該坐在他身后三到四排的位置上。他現(xiàn)在已經(jīng)練就了一項本領(lǐng)，追隨的本領(lǐng)。他覺得自己即使不來這一趟也能把她此行的情況看個八九不離十。想到這一點他馬上想要去驗證它，便起身裝作要去廁所的樣子。當他看到劉麗果然坐在距自己的座位離著四排遠的地方，就高興地折了回來。坐下以后，他感到剛才不是自己的身體而是靈魂游蕩了一圈。他興奮地，像做賊一樣用手輕輕地試探性地戳了戳窗戶上的陽光。剛才坐在他身邊的毛線帽嫌光線太強，要他把擋板拉下來，他說好的，一會兒。毛線帽還沒等他把擋板拉下來就睡著了。坐在毛線帽左邊的那個人也睡得正熟。劉麗也在睡覺，頭仰著，嘴巴張得大大的。她的這個形象一直印在陳耀的腦海里，有時候當他轉(zhuǎn)過臉，看到毛線帽的臉，就會覺得那也許是劉麗的臉。反正她在他們中間，他也在他們中間。

正午時分，飛機降落在名古屋。

陳耀不是第一次來這個地方了，住在機場卻是第一次。日本人管機場叫空港，名古屋在日本中部，所以這個地方叫中部國際空港。前來接團的日本當?shù)貙?dǎo)游是個中國留學生，畢業(yè)后一直在日本工作。他個頭不高，臉上修得干干凈凈，衣服穿得單薄，緊身又時髦，不說話時會讓人誤以為是個貨真價實的日本人。他與中國去的導(dǎo)游，再加上劉麗一直走在一起，像是一個小團體，讓人無從插入。這樣毛線帽就有事沒事跟著陳耀。這個團還有一對母子，兒子與毛線帽年齡相仿，母親差不多有七十歲了，似乎是兒子為了完成母親的某項心愿才帶她來這里的。毛線帽在陳耀表現(xiàn)得不那么熱情時會去找這對母子結(jié)伴走。其他成員要么是一家三口，要么是一對兒，三三兩兩走在一起，所有人看起來同時行動，又各自為營，好像離著十萬八千里。

分配房間的時候，陳耀和毛線帽這兩個單獨來的男人理所當然地被分到了一起。陳耀后悔自己居然忘了住宿的事。他找到導(dǎo)游，提出額外出錢單開一間房。導(dǎo)游吃驚地說這里都是團客，房間很緊張，調(diào)不出來了。陳耀請他提前與接下來幾天要住的酒店聯(lián)系，至于這第一晚，也只能如此了。毛線帽對于陳耀鋪張的作派很不以為然，暗自對那對母子說陳耀太裝，真講究的話報旅行團干什么。陳耀晚上對毛線帽說他沒有別的意思，他很難入睡，又特別容易醒來，只好另外花錢換一個安生。毛線帽突然問他為什么一個人出來玩。陳耀問你呢。毛線帽說就是想出來唄。陳耀說噢，我也一樣。

晚上躺在床上，陳耀穿過毛線帽的呼嚕聲隱約聽見嬉笑聲，好像是劉麗跟那個七十歲婆婆的聲音。這是一個很難想象的場景。陳耀努力想象著。

他看到婆婆盤腿坐在床上，說，我當年可是什么都不想啊，一心干活，掙工分。劉麗拎著開水壺，一面琢磨怎么操作一面聽婆婆講話，回應(yīng)說，真厲害。她還把電視打開，提醒婆婆別按到收費頻道上。婆婆呼啦呼啦調(diào)著臺，調(diào)到一個特別熱鬧的畫面，幾個穿泳裝的美女正在竭力往一根潑上了水的木桿子上爬。婆婆說哎呀這都是什么嗎。劉麗說這才是日本啊。婆婆笑起來。

奇怪的是，劉麗仍是一個模糊的影子。可陳耀明明已經(jīng)知道她長什么樣子了啊。他迷迷糊糊地睡過去。

四

去年夏天最熱的時候，一天下午，祝大原突然打電話給陳耀，約他在富祥軒見面。他的聲音聽起來有些憤怒，帶著渾濁、拖沓的回音。陳耀趕過去，看到祝大原斜身懶懶坐在包間的沙發(fā)上，桌上已經(jīng)按兩個人的習慣擺上了一杯清茶和一杯藍山咖啡。看到陳耀，祝大原馬上直起身子，像一頭突然間察覺到自己被招惹的獅子，晃動腦袋，身體大幅度擺動著，嘴角堆起細小的泡沫。

火氣這么大，看來女老板沒發(fā)揮什么作用。陳耀打趣。

女老板是富祥軒的主人。

富祥軒離陳耀的公司很近，是祝大原與陳耀固定見面的地方。從陳耀那里走出去，向右走過一個路口就可以看到一個種滿櫻花樹的街心花園，花園一角有一幢六層樓的老房子，墻面上爬滿了干掉的爬墻虎，彎彎曲曲，忽明忽暗，遠遠看去像是墻體無以彌合的裂縫。富祥軒在底層最右邊，招牌是大紅色的，外立面貼著粗糙的花崗巖，它是老房子唯一沒有被爬墻虎占領(lǐng)的地方，散發(fā)著明亮、獨立的氣息。

祝大原是什么時候跟富祥軒的女老板搭上的，陳耀不得而知。只記得有那么一天，祝大原毫無征兆地把女老板叫進包房，帶著炫耀，介紹她與陳耀認識。這是他們之間的傳統(tǒng)唯一被打破的一次。

她四十歲左右，穿著民族風十足的長袍，下擺畫滿荷花，頭發(fā)很長，披散著，手上戴著一只寬大的銀手鐲，臉上的妝很濃。祝大原介紹說，她是這家店的老板。陳耀感到納悶，一般情況下不都稱作老板娘嗎。女老板看穿了陳耀，馬上神氣又有點生硬地說，這里只有老板，沒有老板娘。

這話很有暗示性，陳耀沖祝大原一笑。

女老板從推開包房大門的那一刻開始就在笑，胖乎乎的臉頰上印著淡淡的幾道未抹開的粉痕。她欣欣然先干為敬，雙手捧著酒杯讓杯口朝下，目光清亮精明地掃過已經(jīng)客氣地站立起來的祝大原和陳耀。她的嘴唇沾酒后越發(fā)紅艷了。祝大原大叫一聲爽快，跟女老板干掉一杯。他的眼睛始終跟著女老板轉(zhuǎn)，含著欣賞，亦有挑逗。一直到她敬完酒人都從門口的垂簾那兒消失了，他仍然盯著飄動的簾子看。

那天過后，祝大原與女老板的關(guān)系日益曖昧。陳耀每次應(yīng)邀去富祥軒見祝大原，都能看見女老板依在祝大原身邊，溫柔，繾綣。她會很識趣地在陳耀推門而入的時候起身離開，陳耀也逐漸適應(yīng)了祝大原看著她剛一消失在門口便開口跟他談?wù)搫Ⅺ?。陳耀一時不知道該同情誰。祝大原壓低聲音，開始說他關(guān)于劉麗的新的苦惱。

他哼哼唧唧地回應(yīng)陳耀的調(diào)侃，說，作用？關(guān)鍵時刻女人只能起副作用。

陳耀說，是不是，當你跟某個女人住在一起時，她就自動失去了可以安慰你的功能。

對我來說是這樣，祝大原說。但他顯然又有些猶豫。他甩了甩頭說這都不重要，我們有什么必要去弄清楚一些微妙和易變的事情呢，我只對自己能掌控的事情投入精力。他說他無意中看到劉麗的戶口本，上面寫著，婚姻狀況，離異。而他一直以為劉麗未婚。

這是一件很大的事，見陳耀沒什么反應(yīng)，祝大原強調(diào)說。

陳耀繼續(xù)表現(xiàn)出不以為然的樣子，只是噢了一聲。

這可能跟你還沒結(jié)過婚有關(guān)，祝大原整理了一下被冷氣吹亂的頭發(fā)，說，未婚跟離異區(qū)別大得很哪。他已經(jīng)平靜了許多。他只要見到陳耀就能平靜下來。他的業(yè)務(wù)做得那么好，是他們公司的副總，他對陳耀說過，他所有穩(wěn)定的情緒都在工作中用完了，他沒有辦法控制自己在情感問題上不激動，這源于他根本不相信人類具有長久的兩性關(guān)系。

離異就好像你曾經(jīng)被捆綁著，然后掙脫出來，你手上會留有勒痕。未婚就沒有這道痕跡，盡管與離異一樣，它同樣是從一段關(guān)系中掙脫出來的。祝大原說。

這道痕跡不就是離婚證嗎，陳耀說。

祝大原擺了擺手，有點氣惱地坐到沙發(fā)上，一邊輕輕呷著茶水，一邊說這其實不是重點，重點是劉麗騙了他。他要離開她，他怎么能跟一個騙子在一起呢，

女老板是不是單身？陳耀冷不丁問，另外，你呢？

管他呢，祝大原的表情有隱隱的不自然，既混亂又無力。他朝窗外望了望，略一遲疑，說，都不是一開始管不了那么多的嗎。

五

清晨醒來，陳耀看了下表，六點過五分。房間里彌漫著一股臭腳丫的酸腐味。

他輕輕咳了一聲，慢慢起身，撩開窗簾一角。不遠處的海面上，一個邊緣朦朧的紅球趴在水天連接的地方，一點一點地慢慢上移。紅色光芒映紅了周圍的云彩，半個天際都是粉色的。近處是一個港口，從酒店樓下往港口去有一條寬闊的被海水和朝霞映成了紫色的長長的通道。有個人獨自走在這條通道上，已經(jīng)走過了三分之一。

透過虛無縹緲的晨霧，陳耀看清那個^、是劉麗。

他迅速放下窗簾，扭亮臺燈，一層一層把衣服穿好。下樓之前他再次撩開窗簾，看到劉麗背著身后退著往前走，雙手緊緊抓住帽子邊緣。看得出來風特別大。陳耀盯著已經(jīng)小到差不多只有幾厘米的劉麗，把圍巾往上提了提，讓它蓋住嘴巴和鼻子，轉(zhuǎn)身走了出去。

大風糊上來，陳耀猛然灌了幾口稀薄冰冷的空氣，幾乎要窒息。他捂住嘴巴，半閉眼睛，低下頭，艱難地邁著步子。當他為了明確路線抬起頭時，他看到劉麗已經(jīng)快走到灰色通道的盡頭，就要抵達被紅色絢爛的朝霞映照的海港邊際了。他弓起身子，埋頭跑起來，以最快的速度靠近她。

海風在耳邊狂卷。他聽到有個聲音夾裹在其間。

寶貝兒，快看！

他的心揪了起來。他抬起頭，看到這個聲音的主人，劉麗，仍然穿著她那件暗紅色的羽絨服，站在剛剛離開海平面的朝陽的光影中，被風吹得搖搖晃晃，就像水里的一道影子。她舉著手機攝像，努力讓雙手保持平穩(wěn)。她的雙手清瘦煞白，很晃眼。因為冷和必須蓋過風聲的緣故，她的聲音很大，打著戰(zhàn)，聽起來近乎在撕扯。

這里是名古屋的愛知縣，這是一個港口，叫衣浦港，前面就是太平洋了，現(xiàn)在是早上七點半，北京時間六點半，太陽正在升起，看哪，太美了！泛著紅色的藍色，你看看，叫什么顏色？紫色對嗎，是紫色，好像藏著無數(shù)秘密的紫色。

陳耀放慢了腳步。劉麗已經(jīng)近在眼前，整個通道上只有他們兩個人。他突然加速，經(jīng)過她，向前跑去。劉麗被他甩在了身后。他的心隱隱作痛。他感到自己依然能看到她，她站在長長的平臺上，腳下就是搖晃的海水，風太大，她謹慎地留在距邊緣兩米遠的地方。

她又說了幾句話，寶貝兒，你還在睡覺，而我已經(jīng)快出發(fā)了，之類的。

他默默往前走，走到長條形港口通道的盡頭，面朝大海。太陽已經(jīng)有了懸掛感，從紅色褪成了橘黃色，海面慢慢復(fù)原成藍色，數(shù)不盡的浪花一層一層推進又退下。陳耀的眼睛潮濕了。他不用轉(zhuǎn)過身去就能感覺到她正在離開，來的時候逆風，現(xiàn)在是順風，人被風推著很快就跑遠了。

六

事隔半年，也是在富祥軒，祝大原再次動怒。

劉麗居然有個孩子，她藏得太深了。他念念有詞絮絮叨叨，盡量把聲音壓低。

陳耀靜靜聽著，如同所有擅于聆聽的人那樣，既保持沉默，又不那么正襟危坐，讓人感到友好而不拘謹。

中午她跟我說，我看到的那個孩子是她侄子，可誰家侄子管姑姑叫媽媽啊，孩子先是叫她姑姑，應(yīng)該是她規(guī)定他那么叫的，她還想繼續(xù)瞞下去……這個孩子我半年前在劉麗媽媽那兒見過，她們都說那是她侄子，當時我只是接她一起出去，跟孩子碰面前后不過一分鐘，就沒多想。今天中午看到這孩子，我都忘記自己見過他了。劉麗繼續(xù)騙，說是她侄子。她侄子后來叫著叫著就叫漏了嘴，叫了聲媽媽。你知道那孩子多大了嗎，五歲了。五歲，再過幾年都能交女朋友了，然后他應(yīng)該叫我什么，叫我爸爸嗎，我沒有心理準備，我接受不了。我首先接受不了劉麗騙我，其次接受不了這個孩子，再然后我還接受不了這個孩子竟然這么大了。

陳耀打斷祝大原，問，她知道你跟女老板的事嗎？

不能吧。

這時候女老板敲門進來，笑瞇瞇地問祝大原晚上在不在這里吃飯。祝大原揮了揮手，要女老板出去。女老板收起笑意，瞪了祝大原一眼，帶上門出去了。

祝大原接著說，她不可能知道。

那么，她其實是一個離過婚的女人，還有一個孩子。你知道她的這些事，對于這個，她知道嗎？

不知道。我自己看明白就行，我又不打算跟她過一輩子。

他這么說著，卻顯出焦灼來，時不時盯著手機看一眼。手機終于如他所愿地響了。他接起來，滿足又盡量壓制著滿足，做出“真是麻煩”的表情，說，我現(xiàn)在回去，對，晚上回去吃飯。

劉麗做飯還可以，掛斷電話后他說，不比這里做得差。

陳耀說那你趕緊去吧。祝大原說你呢。陳耀說我已經(jīng)有安排了。祝大原說好。

兩個人都有點心不在焉。

正是下班時間，附近大樓里的人開始大量涌出。陳耀的目光從祝大原的背影上移到路口被紅燈隔在人行道對面的眾人臉上。他常?？粗@些人，這些馬路上相遇的人，心生悲憫，感到自己與他們正在發(fā)生的相遇毫無意義。毫無意義的事情都帶著被戲弄的卑微性，就像一只正在努力的螞蟻渾然不知有人用一根小竹棒就能改變它們的路線。

他黯然等待著，萌發(fā)出給前女友打電話的念頭時，綠燈亮了，他就一邊過馬路一邊打電話。他們很少打電話，一般都是發(fā)信息。通了之后那邊傳來嘈雜的聲音，說怎么了，有什么事嗎？他說沒什么，他在過馬路。她說她也在過馬路。他說你慢點。她笑起來。他覺得這幾句話讓他們之間的關(guān)系親近了許多。不過很快他就意識到一切都會照舊，瞬間升起的情緒瞬間就會降落，真正的親近必然是更多這樣的瞬間的疊加，一浪推起一浪，就像祝大原對劉麗逐漸確立的親近。

七

八點整，所有人坐上大巴，離開愛知縣。

行程表上寫著今天的目的地是富士山，日本導(dǎo)游介紹說，富士山橫跨靜岡縣和山梨縣，他們將要去的地方是山梨縣。陳耀看到，當日本導(dǎo)游提到山梨縣的時候，劉麗偏過頭來，看向窗外，好像在琢磨從這里到那里需要多長時間。陳耀坐在她的身后，與她隔著一張椅背。她與長相敦實的中國導(dǎo)游坐在一起，在第一排，過道的另一側(cè)是瘦瘦的，白且精致的日本導(dǎo)游，他時不時站起來，先整理衣服再轉(zhuǎn)身，表情豐富地講解一番。毛線帽坐在日本導(dǎo)游的后面。他上來的時候有意坐到陳耀的旁邊，但那個座位被陳耀用包占著，誰走到跟前他都沒有要拿開的意思，毛線帽也只好猶豫著走開了。

透過前排座椅與窗玻璃間的縫隙，陳耀剛剛好可以看清劉麗的側(cè)臉。如果她轉(zhuǎn)過來與身旁的中國導(dǎo)游耳語，他也能從前排兩個座椅間的縫隙處看到她的表情。但他根本不敢在她的側(cè)臉包括披在后腦勺上的一堆長發(fā)上停留超過三秒鐘的時間。他不想自己看起來像個猥瑣的偷窺狂。盡管如此，當他想到她看手機時，如果他與她的角度稍稍錯開的話，就能看清她手機上的內(nèi)容。他便與身邊的包交換了一下座位，在坐下來的同時看清劉麗剛剛編好發(fā)出的微信內(nèi)容是，寶貝兒，起床沒？

她在跟祝大原聯(lián)系嗎？

他控制不住地站起來，坐回到窗邊。他甚至往后看了看，想要重新找一個座位，坐到遠一點的地方去。他能感到自己的身體時冷時熱。

劉麗接著與身邊的中國導(dǎo)游耳語。

他們說的話一字不落地進入了陳耀的耳朵。陳耀的心癢癢的，想回避，又想聽得更多。中國導(dǎo)游說，一會兒咱倆合影，你發(fā)個朋友圈，看看他的反應(yīng)。劉麗說如果他借題發(fā)揮呢，那不是分定了。陳耀立刻明白了，眼前這個導(dǎo)游就是曾經(jīng)被劉麗拉到女老板餐館里去的那個人，他們顯然想用同樣的方法拉回祝大原。導(dǎo)游輕輕轉(zhuǎn)動了一下腦袋，不耐煩地盯了一眼劉麗，目光中盡是鄙夷，把她盯得趕緊說，好了好了，我知道，分就分，沒什么大不了。對啊，導(dǎo)游說，就是要有這種心態(tài)，這樣才能贏，不在他身上就在別人身上，總能贏一把。劉麗坐正，輕聲嘆，到了這會兒也只能靠這種大道理了。導(dǎo)游說那怎么辦，你他媽眼看著就輸了。

劉麗貼緊椅背，像是獵物被擊中要害，馬上不再動彈。

大巴在服務(wù)區(qū)休息的時候，陳耀找了個沒人的地方給祝大原打電話。這是他第一次主動聯(lián)系祝大原，祝大原也深感意外。

有事嗎？他問。

陳耀不知道該怎么說，支支吾吾。

我沒事啦，祝大原說。

沒事就好，陳耀說，我也沒什么事。

沒事就好，那我掛了。祝大原一刻也沒遲疑地掛斷電話。

陳耀明白，他們之間依靠劉麗建立起的連接已經(jīng)斷掉了。

他抬起頭，漫無目的地掃視周圍，感到一切如此荒唐，就像這里人很多但又干干凈凈的服務(wù)區(qū)，尤其是衛(wèi)生間，干凈得多么荒唐，一個收集骯臟之物的地方，卻呈現(xiàn)出一塵不染的樣子。

他木然地登上大巴。劉麗已經(jīng)坐在位子上了。她在翻看一張地圖，與身邊的導(dǎo)游談?wù)撝皇可?。當他從他們身邊?jīng)過，導(dǎo)游立刻用手蓋住地圖，湊到劉麗耳邊說話，兩個人隨即爆發(fā)出咯咯的笑聲。等到下一次中途休息，陳耀從衛(wèi)生間回來，一上車便看見導(dǎo)游坐在了自己的位置上。他說他的頭有點暈，想坐在窗戶邊，前面那個女人又不給讓位，所以想跟陳耀調(diào)一下。他說得很客氣，又很不正經(jīng)。劉麗則默默看著窗外，像是對這個局面全然不知。

陳耀向后看了一眼，盡管作為一個團隊他與車上的人已經(jīng)相處兩天了，但除了前排和身邊他能看得見的人，其他人就好像仍是路人。他實在不想坐到后面去，也不想就勢坐到劉麗身邊，那太難為情了。已經(jīng)觀察了一會兒的毛線帽輕輕拍了一下陳耀，移動身子坐到里面去，說，坐這里吧。陳耀彎下腰之際，毛線帽急不可耐地俯過來沖陳耀耳語，看上你了，一男一女，你說你要誰吧，哈哈。導(dǎo)游應(yīng)該是聽見了這話，哼了一聲站起來，回到劉麗身邊，接著又與她笑作一團。

陳耀坐回來，試圖透過兩個椅背的縫隙看清前面的狀況，他們的正面，他們的表情，他們正在說的話，但毫無所獲。陽光透過窗子照在劉麗的頭發(fā)上，陳耀被一團輕淺柔順的發(fā)絲擋住了視線。他有點沮喪。當他離她很遠的時候，他能輕易穿越時空看見她，盡管面容模糊，仍可以通過動作感知她的情緒，如今離得這么近，他卻感到力不從心。

八

陳耀一個人回到住處。鐘點工聽見動靜從廚房驚慌地跑出來，撩起圍裙使勁擦手。飯菜還沒有擺上桌，而他已經(jīng)回來了，這件事讓她感到很不好意思。陳耀沖她笑了笑，表示沒什么。他把皮鞋留在門廳，穿著拖鞋走進客廳。鐘點工把鞋子擺好，回到廚房。陳耀覺得這樣才好啊，他在等待，廚房有人在忙碌。他走過去對她說不要著急，是他回來早了。油鍋滋拉直響，抽油煙機也轟隆隆的，她便沒有聽見他在說什么。她很快兢做好一切要走了。她是一個五十來歲已經(jīng)沒有什么身材可言的女人，通常情況下是安詳?shù)?，符合一個老年胖子慣有的形象，但是她又客氣謹慎得像個初入社會的年輕人。陳耀沒有辦法進一步從她身上找到他想要的家的感覺，盡管她正在服務(wù)于他的家。這也怨不得別人，誰讓他這個家只有一個人呢。鐘點工把門關(guān)上，他們相互間都松了一口氣。

從那一刻起，陳耀突然就能洞悉祝大原那邊正在發(fā)生什么了。

擺在陳耀面前的晚餐有一條燒鯽魚和一盤醋熘土豆絲，一碗絲瓜蛋湯。他一邊吃，一邊看著另外兩個人，一個舉著勺子往另一個嘴里送湯。那個人剛剛沾到勺子就翻了個白眼，太燙啦！她連忙把勺子撤回來，一邊笑一邊吹氣，然后再一次送過去。他卻躲開，說不喝了，嘴巴木了。她用另一只手扶正他的頭，硬灌，結(jié)果弄得他一臉湯水，她捂住肚子笑得趴在桌子上起不來。

陳耀收起碗筷，走到陽臺上。

城市已經(jīng)在黑暗中失去輪廓，馬路在前方某處驟然消失，樓房只剩下明亮的窗燈。黑暗讓黑白如此分明。陳耀依在欄桿上，目光慢慢回到地面上。路燈在樹木的掩映下?lián)P起的虛弱的光，串連成忽輕忽重，好似浮于地面的橙色氣流，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，前女友竟然儀態(tài)端莊地行走在這樣的氣流之中，高跟鞋噠噠噠發(fā)出讓人感到安靜又騷動的聲響。她就要走進單元門了。

陳耀整理好頭發(fā)和衣服，站在門后，等待門鈴響起。他猜測她來找他的原因，是因為之前的那個電話嗎，讓她以為他們之間又有了可能。

他們當初分手是因為他不想進入婚姻。他有點怕這個，不太明白到了哪種程度就能結(jié)婚。他認為如果真的存在那樣一種程度，就必定會有一個可以離婚的程度在遠處等著。他身邊結(jié)了婚的現(xiàn)在很多都離婚了，那些還沒離的，看樣子都像在準備離婚，從他們對家庭生活避而不談，干什么都一臉厭倦的表情上就能看出來。他有時候覺得除了他之外其他人都在做一項在婚姻中爭相死亡的試驗。這種感覺帶給他說不出來的優(yōu)越感。

前女友幾乎是他的翻版，對結(jié)婚的事也很猶豫。她是一個嚴謹、冰涼的女人，經(jīng)常出差，回來也與他各住各的，只在周末的時候偶然聚一下。他們對經(jīng)過有意或無意壓縮過的在一起的時間表現(xiàn)得倍感珍惜，只要見面就一天到晚待在床上，一言不發(fā)只管做愛。一旦停下來，他們就會為接下來該怎么辦擔憂，誰都不說什么，氣氛卻是猶豫和尷尬的，就好像兩個人產(chǎn)生的是一夜情。距離讓他們不必時時面對現(xiàn)實問題，同時又使他們保持著對彼此還算踴躍的性沖動?？蓛H僅有性并不能讓兩個人感覺親近。

分手那天，他打電話問她有沒有出差，她說沒有，他說他想她了，她讓他去她那里。工作忙完后他直奔她的住處，她已經(jīng)在等他了，拉開門，彼此還未看清對方的臉，就已經(jīng)纏繞在一起。他們處在一種最近最清晰也是最模糊的距離上，看得到特寫的對方，眼睛、鼻子、嘴巴、舌頭、手臂、大腿、屁股、腳趾、汗毛……全都在變形和組合，相互碰觸，發(fā)出刺激大腦神經(jīng)的電流，身體內(nèi)外所有能流動的都在流動和咆哮。

他們一如往常不說一句話。事情結(jié)束后，他把她抱在懷里，自己先閉上眼睛，她默默端詳了他幾秒鐘，也閉上眼睛。過了一會兒她把他叫醒，說，我們總不能真的一句話也不說吧。他說我餓了，我們叫外賣吧，我想吃燒烤，你呢。她說她想吃比薩。好，那就各點各的。在等待外賣來的時間里，他再次打開她。她面無表情地配合他。外賣送來以后他吃得狼吞虎咽。她說慢點慢點，我們這是在干什么呢，就這么好吃嗎。他說是，一點也不好吃，太難吃了。一時間，他們停下手中的動作，像是演出結(jié)束，他們回到正常狀態(tài)。

看著前女友恍惚影綽的身姿，陳耀十分后悔下午打出那個莫名其妙的電話。

他把眼睛湊近貓眼。如果她上來，從電梯里出來，左轉(zhuǎn)直走就能找過來，她這個人從十米開外就能完整呈現(xiàn)出來，苗條的身段，一絲不茍的套裝，頭發(fā)服帖，目光嚴肅。想到這一點他突然失去了興致。一個嚴肅的按部就班的女人能為他帶來的只可能是一份文件。

門鈴一直沒響。他只好自己打開門，走到電梯旁前后觀察了一下，沒有任何跡象表明剛才有人和現(xiàn)在正在有人上來。他轉(zhuǎn)回房間查看手機，在那上面，在一座純白的雪山之上，一些軟件小標安靜地排著隊，維持著從未被打擾的秩序。他有些失望，懷疑自己剛才看到的是幻覺。

接下來呢？

與此同時，祝大原和劉麗的日常生活是什么樣的，在看電視？洗澡？很有可能已經(jīng)上床了。他試著再次走進他們。他看清他們在聊天，劉麗坐在祝大原腿上，祝大原雙手捧住她的腰。她時而埋怨，時而撒嬌，他看著她的臉，不時去親吻她。他給她戴上一枚亮閃閃的戒指。她回吻他。陳耀站在他們兩個筑就的甜蜜時光中，就像他們旁邊的一個器物，不出聲，沒有情感，默默感受他們的存在帶來的溫度上的變化，他感覺到舒服，卻不知這舒服因何而來。

有好幾次他覺得差一點，就差一點，他就要看清劉麗的長相了，但總在最后時刻讓畫面完全失去焦點。他感覺永遠只差那最后一眼。

九

他們只是像欣賞一幅畫一樣在高高的天上山公園遠遠看了一會兒富士山。

天氣陰冷，云彩時而堆積時而散開，加上逆光，對面的富士山如同鏡中物，帶著灰藍色的反光，像一抔堆起來又不斷有沙石流下的小山包，并不令人驚嘆。但人們還是大呼小叫地拍照。劉麗難得地離開中國導(dǎo)游，獨自站在立地望遠鏡前，投幣后向遠處眺望。陳耀靠近她。毛線帽與帶著母親來的那個男人走在一起，剛剛順著臺階走上來，看到劉麗，馬上走過去，問，好看嗎？劉麗一面扭動望遠鏡，搜尋新的風景，一面回答他，你自己看啊。毛線帽走到另一架望遠鏡跟前，看到投幣金額，嘀咕，這么貴，就猶猶豫豫地離開了。

陳耀注意到劉麗的目標并不是富士山?？唇嵌?，她似乎在觀察山腳下的什么東西。她的背影看起來認真極了，每動彈一下都顯得堅毅而決絕。風吹亂了她的頭發(fā)，一綹一綹飄到腦后，又馬上飛舞著向一側(cè)倒去。陳耀慢慢走到她身邊。這是他在沒有任何阻礙物，比如大巴車上的靠背的情況下，第一次離她這么近。他首先注意到的是她雪白的手指，輕輕搭在望遠鏡上，最強烈的陽光都沒有這樣白，這樣的白在他眼前不斷擴張。他的眼里只有這雙手了。

恍惚間，他聽到自己問她在看什么，他覺得那個聲音故作沉穩(wěn)，又難掩不安，根本就是另外一個人的。她轉(zhuǎn)過頭看了他一眼。他立刻將她與自己想象中的她做出了分割。這絕對不是一個人。按照祝大原的說法，她嬌羞但充滿欲望，狡黠、難纏，陳耀覺得一個五官都比較小的，臉盤扁平的人才符合這些特點，在這之前，盡管她一直在他的視線之內(nèi)，但他根本沒法看得真切，他覺得她并不是這樣，她要比他想象的至少大一號，但也沒有更實質(zhì)性的差別了。現(xiàn)在呢，他看清了她，她端莊秀美，很自信，眼里蘊藏著巨大的不為人知的秘密。

她回答他，看山啊。

他說，看得清嗎？

她說，隨便看看唄。

她已經(jīng)轉(zhuǎn)過頭去，聲音順風而來，輕柔但蠻橫。

他繼續(xù)問，一個人來的？

她沒有搭理他。他知道自己的問題太傻，只好接過話茬說他是一個人來的。

她不看了，朝遠處坐在一起休息的兩個導(dǎo)游招手，接著跑向他們。他尷尬地立在原地，慢慢從口袋里摸出幾枚日幣，投進望遠鏡的幣桶。他握住望遠鏡長長的鏡管，感覺上面還留有她的溫度。他有點不知所措，既想抓得更緊，又感到手在打滑。望遠鏡的角度還停在她剛才調(diào)到的地方，他湊上前，看清鏡頭對著的是一片黑漆漆的森林。

導(dǎo)游招呼大家下山，清點人數(shù)時，有人說還有陳耀沒來，那個一個人來的男人。聽到這句話，劉麗往后看了一眼，看到站在人群外圍的陳耀，便立刻躲閃著轉(zhuǎn)過臉去。

她在尋找他！

陳耀直到這時才確定自己真真切切地看到了劉麗。受到她的目光的啟發(fā)，他盡量走在后面，以不太顯眼的方式存在著，并且覺得，即使慢慢地跟丟了也沒什么，也許維持在一定距離之外，才能保證他與劉麗看得見彼此。但他又突然想起與前女友的戀愛模式——享受距離又終結(jié)于距離，嚇了一跳。他最后一個跨上纜車，站在角落里，趴在玻璃上。腳下就是清澈的河口湖，冒著冷氣，他有跌落下去玉石俱焚的沖動。站在最里面的劉麗此刻變得很安靜，導(dǎo)游找她說話她都不理，懶懶地依著柱子，目光放空。

他們慢慢地來到山下，乘大巴前往忍冬村。已近傍晚，天氣陰沉，沿途都是安靜的樹林，枝杈光禿禿的，角落里堆著雪，偶爾被風卷起一抔，又不堪重負地一點點撒落。大巴快速穿越在這樣的蕭瑟中，像一頭急于歸家的野獸。在靜謐到開始涌現(xiàn)憂傷和思念的時刻，日本導(dǎo)游面目嚴肅地站起來。

請注意，他說，我們正在穿越一個非常神秘的地帶。

陳耀轉(zhuǎn)向窗外。他們正行駛在一條剛剛好可以過兩輛車的公路上，兩邊是細長的拼命往上長的樹木，離公路越遠越密集，也更黑暗。

這個地方叫青木原樹海，樹的海洋就是森林，這是一片叫作青木原的森林。這里植被單一，進去走多遠都會感覺是在同一個地方，而且樹木高聳，看不到太陽，沒法辨別方向。尤其怪異的是，任何指示方向的工具，指南針什么的，在里面都會失靈，據(jù)說這是因為森林地下富含磁鐵礦的緣故。所以，導(dǎo)游壓低聲音說，來到這里，想自殺的都能如愿以償，不想自殺的都會誤入歧途，這是死亡人數(shù)僅次于美國金門大橋的世界第二自殺勝地。

陳耀立刻盯住劉麗，她剛才用望遠鏡看的就是這里吧！

眾人長久地唏噓，劉麗卻不為所動，側(cè)著臉，一副悠然看風景的樣子。

中國導(dǎo)游帶著故意的詩意化的腔調(diào)慢悠悠地對劉麗說，這是我每次來都想回避，每次離開都會懷念的地方。劉麗轉(zhuǎn)過頭看他，十分不相信他能說出這樣的話，瞇起眼睛，咧著嘴，嘲諷地嘿嘿一笑。中國導(dǎo)游鄙夷地說，懂什么啊，死亡在日本是一件了不起的事情好不好，不管你生前是誰，做過什么，不管你是自殺還是被人打死的，原因有多屈辱和不道德，一旦死亡，所背負的債務(wù)、嘲笑，都會一筆勾銷，取得諒解和尊重。

那你還回避什么？

我是中國人??！

懷念呢？

好像只有在這里才能徹底葬送掉讓自己感到厭煩的東西。

他們的聲音很小，陳耀很認真地聽才能聽個大概，這朦朧卻有著說不清意味的大概讓他感到錐心的恐慌。他強迫自己盯住劉麗的頭發(fā)，并很快由她的發(fā)絲細微處看到在她同質(zhì)地的內(nèi)心深處，有某種柔軟而強韌的東西正在慢慢升騰。

十

冬天，南方的雨來臨前會顯得十分猶豫，落下時又變得迅猛，毫不留情。

整整三個小時，祝大原陷在說服自己離開劉麗的緣由中。

選擇一個結(jié)果就是在選擇看到支持這個結(jié)果的緣由，平常它們隱沒在廣闊含糊的生活中，時不時讓人覺得它們會導(dǎo)致什么。但當另外的念頭壓上來，它們就不見了，生活繼續(xù)以一種相對平衡的龐大的姿態(tài)前行，但總要被打破。

祝大原說沒想到啊，劉麗竟然找到新富祥軒去了。

陳耀不以為然，她能找到老富祥軒就能找到新富祥軒，這有什么奇怪。

年初的一天，祝大原躲在女老板的餐館里憋著氣打電話給陳耀，語氣與現(xiàn)在一模一樣——沒想到啊，劉麗找上門來了。而且，他媽的，還帶了一個男的來，一男一女，孤家寡人兩個人來吃飯，就坐在老子剛才坐的那個位置上。

他們現(xiàn)在怎么樣？陳耀問。

談笑風生。

你來我這兒吧，哪能一直躲著。

老子不是躲，是監(jiān)視，媽的，騙子，欺騙老子的感情。

劉麗他們很快就吃完了，祝大原想跟出去盯著，這邊女老板卻抓著他問這是怎么回事。好不容易掙脫了，回去問劉麗，劉麗卻問他，你怎么知道我今天跟一個男的一起吃飯？哪家餐館？你在那里干什么？吃飯？吃飯怎么我一去你就不吃了？祝大原我已經(jīng)看見你了！

陳耀身臨其境。

他看出劉麗只是跟那個男的在表演親近。他們邊吃邊笑，但笑得生硬，甚至荒唐。角落里的祝大原卻被蒙蔽，咬牙切齒。陳耀笑起來。祝大原說我從沒在劉麗面前提過女老板和她的餐館，劉麗是怎么知道的？陳耀說，不要忘記你們住在一起，她看得到你生活中的任何細節(jié)。祝大原說這太可怕了。

如今，離得很近的老富祥軒已經(jīng)拆了好幾個月了。

這一次，祝大原找陳耀說事，一時竟找不到合適的地方。陳耀讓祝大原先到他辦公室再說，兩人開車出去找到哪兒是哪兒。

在陳耀的辦公室，祝大原保持著以往在老富祥軒里的那種姿勢，斜靠在沙發(fā)上，眼睛看著天花板，念叨，劉麗跟蹤我，劉麗是個騙子，劉麗是個不折不扣的大騙子。

陳耀一邊聽祝大原講話，一邊走到窗戶跟前，貼近，往外看。除了往下傾瀉的雨水，他什么也看不見。他說我們走吧，再不走就困在這兒了。祝大原沒聽見陳耀在說什么，他換了個姿勢，屁股坐在沙發(fā)墊前面一點，頭低著，兩只胳膊肘撐在腿上。陳耀走過去把他拉起來，說，走了，再不走真走不出去了。

他們來到地下停車場，開車到戶外，經(jīng)過街心花園，那里又多了幾棵樹，原來的六層樓不見了，連帶著女老板的富祥軒也不見了，拆了有兩個多月了。但是在大雨中，這里即使仍然有著什么也沒法被看見，它們的消失跟從沒消失沒什么區(qū)別，除了從正前方被雨刷刷出來的那一小塊中透過來的馬路上的情況外，其他的一概都不存在了。

祝大原說，你說劉麗怎么那么麻煩呢，竟然摸到新富祥軒去了。

要不，我們?nèi)ツ莾毫陌伞?/p>

富祥軒？

嗯。

有點遠啊。

沒事。

陳耀在雨中慢慢開著。汽車推開如注的雨水，勇往直前。他把導(dǎo)航打開，看著代表自己的圓點慢慢靠近目標，內(nèi)心產(chǎn)生了較之以往的想象更加奇妙的感覺。

他想得到劉麗四處打聽的樣子，無非是上網(wǎng)搜索，提問，再就是問身邊的人，問街心花園邊上的人，她一定去過那一帶，很有可能還走到過陳耀公司所在的大樓內(nèi)，詢問在大廳執(zhí)勤的保安。保安會說，那家店經(jīng)常送外賣過來，但搬到哪里去了就不知道了。劉麗帶著料知如此但并不能使她挫敗的表情繼續(xù)往下一家走去。但是陳耀并不能看清她的臉，她上下身的比例，她的頭發(fā)有多少，腳有多大……這些內(nèi)容陳耀看在眼里卻怎么也看不清楚，就宛如一個夢中的陌生人，她靠近你，你們彼此熟知，做著一些事情，交談，奔跑，擁抱，她把腿蹺到你的肩膀上，你能感受到那條腿的重量卻也明白她整個身子都是空的。

她是空的，她不存在。

這樣的想象導(dǎo)致了他強烈的不安。

他凝視前方，感到自己注意著前面的路，也注意著劉麗。他不能不注意她，從祝大原去她家吃飯開始，他就尾隨著，以透明軀體上的透明眼睛觀察她。她在廚房做飯，圍裙系在纖細的腰肢上，聽到他回來，她不會驚慌只會高興，火都會忘了關(guān)。他們聞見煳味才會分開已經(jīng)揉到一起的嘴唇，一起跑進廚房。他不會責怪她任何事情。她也費心照顧著他。他還愿意與她一起去看中醫(yī)，他常常失眠，吃中藥也許會好起來。她努力促進兩個人關(guān)系的舉動只會令她顯得更可愛。他想念她。她的形象就像雨中的信號燈，紅紅綠綠，一圈一圈在擴大，又擴大得十分有限。陳耀想知道她到底是紅燈還是綠燈。他終于明白他對劉麗已經(jīng)懷有了強烈的神秘感情。

雨水打在汽車上，就好像有無數(shù)個小棒槌在擊鼓，要擊穿了這鼓一樣。陳耀用余光察看左右兩邊車窗外的情況。

為什么我有一種狼來了的感覺，那個故事，三只小豬，聽過嗎？陳耀問。

不要跟我提童話，我討厭孩子。祝大原憤憤然。

我們現(xiàn)在是兩只小豬。

兩只豬頭！

汽車在一座大型購物廣場門口停下來。新富祥軒在廣場大廈的七樓?？吹疥愐]有下車的意思，祝大原說我還沒跟你說完呢。

陳耀問，你打算怎么辦？

祝大原不說話。他欠了欠身子，像是又往深處坐了坐。半晌，他說，先分開幾天看看吧……她說我騙他，她又何嘗沒在騙我呢。他抬起右手，放在窗棱上，用手涂抹著銜接處的縫隙，像是在阻擋雨水鉆進來。先分開幾天，正好她說要出去一趟，散散心。

出去？去哪？陳耀盯著前面晃動的雨刷，雙手握緊方向盤，有些激動。

是，玩小姑娘那一套，一言不合就要單獨旅行，說要去趟日本。

怎么會想去那里？

她是旅行社的，順手抓一個團跟著很方便，一周后走，下午已經(jīng)在辦簽證了。

那就是說，你們約定的期限是……她去幾天？

七天。

……半個月。

對，半個月。

十一

大巴在一合目附近停下來。

通往富士山的路被封住了。下午四點半不是一個適合登山的時間，對于為什么行程會成為這樣，沒有人提出異議。天氣太冷，大家想的是盡快走到一個提供熱乎吃食的地方暖身子。日本導(dǎo)游僅僅給了大家十分鐘的時間下車拍照，他解釋說，一是要趕時間，二是在這里逗留太久不是什么好事。千萬不要跨過路邊的欄桿走進森林去??！

陳耀排在劉麗身后下車，看見她沒有跟著中國導(dǎo)游去衛(wèi)生間，而是獨自一人，往設(shè)置了路障的路口走去。又倏忽一閃，站在了寫有“一合目下駐車場”字樣的木牌后面。

陳耀緊張得腳步都亂了，在平整的柏油路上無緣無故地趔趄了一下。

他盯著劉麗躲在木牌后的暗紅色身影，感覺她正在慢慢往遠處走。陳耀跑起來，繞過木牌，猛地收住腳。他看到劉麗蹲在距木牌兩米左右的林間雪地上，在包里翻找著什么。他彎下腰來喘氣。

看見他突然出現(xiàn)，身影擋住了林外的部分光亮，劉麗揚起臉平靜地看了他一眼，稍微側(cè)了側(cè)身，讓包對著光，繼續(xù)翻找著。

你在干什么？陳耀問。

劉麗終于摸到了要找的東西。這個，她說，同時揚了揚從包里取出的東西。那是一枚細小的發(fā)著冷光的戒指。還未等陳耀再問，她一轉(zhuǎn)身，手臂掄出一個大圓，把戒指扔向林中。

走吧！

她想站起來，腳尖沒踩穩(wěn)，身子往前撲了一下，一只手撐到地上。陳耀立刻沖她伸出手。她沒有忸怩，抓住那只手，運了運勁兒，站起來，隨后拍打褲腿上的雪。

想要忘記什么的儀式？陳耀問。他的心在狂跳。

對，一了百了。劉麗說。

有用嗎？

至少現(xiàn)在有用。

他們一起往木牌前面走。一些人已經(jīng)來到木牌前，輪流與木牌合影。他們離開木牌，沿著路邊往路障的方向走出十來米。那里沒有什么人，但是他們知道，他們只有幾分鐘時間可以待在這里。陳耀看著路障那邊延伸的公路，說，上不去。劉麗說，是啊，上不去，不過也無所謂。陳耀說你當然覺得無所謂了，心愿已了。劉麗說我也是臨時起意，這樣會好受點。

遠處中國導(dǎo)游已經(jīng)在沖他們招手了。

走吧，陳耀說。

劉麗把包背到肩上，默默往前走，很快便與陳耀拉開了距離。

天色變得愈加陰暗，死亡森林被公路切開，失去了威力，人們肆意在它的腹地走來走去。

十二

去找她，去找她。

雨水撲面而來，又被猛地截住，被雨刷甩了出去。

陳耀放下手剎，慢慢啟動，視線異常模糊。路上的積水讓人看不到路上有什么。人們站在路邊驚恐地呼喊。他把車停下來，在一個目前還算安全的地方等待危險結(jié)束。他打開手機。他記得祝大原說過劉麗所在的旅行社叫什么名字，他查到那家旅行社的電話，記下來?，F(xiàn)在，只等天再黑一點，再黑一點，然后就會慢慢變亮了。

在車里待到半夜，雨最大的時候水漫到了車窗中部，陳耀卻渾然不覺，他在一個不適合睡覺的地方睡得比任何時候都踏實。醒過來時水已經(jīng)退了下去，馬路上空無一人，到處都是水被排空后擱淺下來的樹枝、塑料袋，混著飲料瓶蓋的沙土。看看時間已經(jīng)是凌晨五點，陳耀直接把車開到公司，在辦公室的沙發(fā)上睡到早上八點，又去衛(wèi)生間簡單洗過臉后，趕在第一個員工到來之前端坐在辦公桌前。

來這么早？

秘書推開陳耀辦公室的門，沒料到他會在辦公室，腳剛一跨進來就急剎住。陳耀說沒事，進來吧。她先把窗戶打開，接著把茶幾擦干凈，最后移到陳耀身邊。陳耀說我這里可以了，不用打掃。他遞給她一張寫著旅行社名字和電話的便簽條，請她查一下七天后去日本的旅行團。她表示不解。他說，我想去趟日本。他知道秘書會想，他想去日本可以隨時去，為什么要跟團？他說，我想試著跟一個觀光團，了解一下這中間的投資機會。他胡扯得平靜，也不看她。他說他想提前了解一下現(xiàn)在已經(jīng)報名的那些團員都是什么情況，年齡、職業(yè)等，他需要挑選一個合適的團，如果覺得已經(jīng)加入這個團的人員構(gòu)成不是他希望的，他還可以選擇其他團。

旅行社應(yīng)該會有一個團員名單，有姓名和身份證號，反正這些信息在正式組團后在團員間都會互相知會，不存在隱私的問題，所以應(yīng)該能打聽到。如果有困難，你就說，這次如果合作得好，我們公司可以與他們簽訂一個長期合作協(xié)議。

他從來沒有將一件事情交代得這么細。她點點頭。

上午例會結(jié)束后，他正在看報表，秘書敲門進來，遞給他一張打印紙，上面有一張表格，表格上是一串名單，項目欄有姓名和身份證號碼，當中有一個名字，被認真地畫上了一個圈。

不是七天后成行，是五天后。她說。

陳耀接過來，一眼看到被紅筆圈起來的那個名字是劉麗。他抬起頭看著秘書。她說，那個人——我指的是那個昨天來找你的人，你的朋友，你們談?wù)摰木褪撬伞?/p>

陳耀隱隱感到不安。

名單上有十九個人，男九人，女十人。劉麗的名字和后面那串身份證號在其間清晰得像一個幻覺。

十三

就是在這一天的晚上，陳耀如愿以償?shù)氐玫搅艘粋€單間。

晚飯時間，毛線帽大聲嚷嚷，我今天晚上一個人睡，歡迎騷擾！有人說，那樣的話是自找騷擾。毛線帽站起來，假裝生氣地瞪起眼睛，接著彎腰夾起一塊生魚片吃了。這頓飯在團餐之外，屬于自費項目。飯后他不停地講，某對情侶兩個人吃了兩千多日元，他自己就吃了兩千多日元。他原本想跟劉麗坐一桌，剛一坐下來劉麗就裝作要去洗手間的樣子，離開了?；貋硪院笏龜D到其他桌子前。她雖然與中國導(dǎo)游很熟悉，但從不跟他們一起用餐，看得出來工作人員與團員還是有明確區(qū)別的。劉麗很自然地接受著某些規(guī)則，也為自己設(shè)定了一些規(guī)則。

陳耀回到自己的房間，把外衣脫下來扔到靠近門的那張床上，走到窗戶邊。外面是小城冷清的街道，偶爾有車輛慢悠悠開過。他看到毛線帽和另外幾個人出現(xiàn)在路燈下，包括那個七十歲的老婆婆，熱熱鬧鬧地朝遠處走去。他和劉麗是留下來的那部分人當中的兩個。

他產(chǎn)生了想去敲劉麗房門的沖動。

她在干什么呢？他真的走了出來。他并不知道她的房間號，只是在走廊上輕輕走動著，保持著一種挺拔正經(jīng)的姿態(tài)，以便讓隨時打開房門的住客以為他只是剛剛好經(jīng)過。他聽不到任何一點有關(guān)劉麗的聲響。他感到自己像是喪失了某項能力。

他走了兩個來回，什么也沒有發(fā)現(xiàn)，到處都是悉悉率率的日常生活的聲響，走動，小聲說話，沖馬桶，洗澡，還有水開了的汩汩翻騰的聲音。這些聲音都是通過人發(fā)出的，他卻一個人也看不見。陳耀越聽越驚慌。他回到自己的房間時，手心甚至冒出了汗。他開始反思自己為什么要到這個地方來。他打開電腦，查看今天收到的郵件。秘書已經(jīng)把他回國后的會議排到了每天兩場。昨天他還錯過了與亞洲區(qū)總經(jīng)理的會面。他覺得自己真是蠢透了，丟開一切跑到這里。

他憤憤然合上電腦，又很快發(fā)現(xiàn)，讓他氣惱的不是他丟開一切跑到了這里，而是，他費了很大功夫都不能像從前那樣在看不到劉麗的時候，依靠想象的力量看到她。他意識到自己可能生病了，而且很嚴重。

走道里突然響起劉麗的喊聲。

陳耀以為自己聽錯了，以為自己重拾了某項功能。他興奮地站起來，當他確定這響聲真的就在門外，是真實的，而不是想象出來的，就更興奮了，立刻拉開門。劉麗站在斜對面的房間外，聽見開門聲，回過頭來看了他一眼，禮貌地問，婆婆去哪兒了？陳耀說他看到他們一幫人一起下樓了，可能是散步去了，—會兒就回來了吧。劉麗說那我去前臺借房卡吧。陳耀盡量平靜地說，要不，先到我這邊坐會兒？劉麗立刻搖頭，說，不了，我還是去前臺吧。說著轉(zhuǎn)過身去，走了幾步發(fā)現(xiàn)方向錯了，又轉(zhuǎn)回來，非常謹慎地從陳耀身邊經(jīng)過，沖他微笑著。在走過他之后，疾走幾步來到電梯口，按下下行鍵。陳耀輕輕把門關(guān)上。

過了一會兒，電梯發(fā)出一聲清脆的滴聲。劉麗拿到房卡重新上來了。陳耀站在門口聽著外面的動靜。劉麗走到斜對面，停下，刷了一下，門鎖發(fā)出吱吱聲，門開了。劉麗走進去，門在她身后慢慢關(guān)閉。她把手里的塑料袋扔到桌子上，轉(zhuǎn)去房間洗干凈手，正當她提起水壺想灌滿它時，她的手機響了。她擦干凈手，快步走到床前，抓起隨便扔在床上的手機，劃開。

寶貝兒，是該睡覺了嗎？

站在門外的陳耀迅速彈開。他輕手輕腳地回到自己的房間，房門開著，他一個箭步閃進去，順手把門關(guān)上，又突然想起了什么，在門可能會重重關(guān)上的瞬間拉住把手，給了它一個阻力，使它幾乎是無聲無息地合上。

從房門到窗戶只有四步，他前后走了十幾趟。他既憤怒又沮喪，很想立刻收拾行李離開。他甚至給秘書拔了一個電話，想讓她幫忙預(yù)定第二天的機票。但是當秘書沉靜到冷酷的聲音在電話里響起，他就突然覺得還是留下來比較好。他問她這兩天公司的情況，她有條不紊地講述了一番。他說他知道了?；剡^頭來再想劉麗，他明白了，他想要的不過是與一個具有煙火氣息的女人離得更近而已。

十四

那天晚上過去之后，他們竟然還有更近的相處。這是陳耀怎樣都料想不到的。

他還以為劉麗多少察覺出了他的意圖，并且很有可能已經(jīng)求助于中國導(dǎo)游，了解了他的來路，查到他提前索要團員名單的事情。據(jù)此做出“他是帶著一定目的而來的”這樣的判斷，然后離他遠遠的。再也不可能有他站在房間門口邀請她進去坐坐，她仍然可以從他身邊經(jīng)過的情況了，她會立刻掉轉(zhuǎn)頭去，帶著唯恐避之而不及的表情。但她除了換了一件外衣外，并沒有什么特殊表現(xiàn)，安靜地坐在前排，時不時與中國導(dǎo)游說笑一下。

大巴沿著高速公路朝東京行駛，一群群矮小緊湊的民居齊刷刷地向后移動。

前一天，在回駐地的路上，大家一直在日本導(dǎo)游的引導(dǎo)下討論第二天該去東京的哪里。作為本次旅行的唯一的自由行日，來之前，大多數(shù)人都已經(jīng)對這一天做出了自己的安排。但是日本導(dǎo)游說，鑒于大家人生地不熟，他有必要征求一下大家的意見，看大家想要去什么地方，如果行動比較統(tǒng)一，他可以請司機師傅麻煩一下，早上送過去，晚上接回來，這樣比較安全。銀座、澀谷、新宿、池袋、御臺場等等，這些地方都值得一去，不過太分散，如果僅僅是買東西，還是選定一個地方好，在那里待上幾個小時，不然買也買不到，玩也玩不好。還是時間太短。大家紛紛說。銀座，銀座，越來越多的人支持去這個地方。事情就這樣定了下來。

現(xiàn)在，幾乎每個人都懷揣著換好的日元，盯著化妝品、電飯煲和馬桶，這些好用的東西，摩拳擦掌，蠢蠢欲動，等著一下車就大買特買一番。

大巴很快在銀座邊上的一條縱向小道上停下來。路邊隔幾米豎立著一棵剪去枝權(quán)，只剩下幾根主干，抽搐著伸向空中的銀杏樹。行人都穿得漂亮，妝容精致，即使是男性，也大都經(jīng)過精心修飾，集體呈現(xiàn)出被現(xiàn)代文明浸染的時尚又禮貌的氣質(zhì)。大家依次走下大巴，略顯激動地環(huán)顧四周，感嘆說這就是銀座啊，跟我們那兒的步行街沒多大區(qū)別啊。有人說還是有區(qū)別的，你看人家多注重儀容儀表啊。毛線帽嚷嚷說我一定要在這里要買一頂新帽子。

劉麗趁大家不備偷偷溜出人群。陳耀感到疑惑，緊跟上她。兩個導(dǎo)游都忙著解答眾人的好奇心，沒留意陳耀。陳耀轉(zhuǎn)過街角，叫住劉麗。劉麗轉(zhuǎn)過身來，陳耀討好地迎上去。

是要去別的地方嗎？他問。

劉麗并沒有像他想象的那樣躲閃，而是突然間有了主意一樣，有一點興奮地給他做了一個手勢，意思是要他跟她走。陳耀走近她。

東池袋中央公園，劉麗問，去過嗎？

陳耀立刻明白了。他來過東京很多回了。

東京愛情故事？他說。

哈！劉麗難得興奮起來，你知道?。?/p>

走吧，我?guī)闳?。陳耀向四周看了看，尋找地鐵入口。

劉麗果斷跳了一下，閃到陳耀身邊，笑嘻嘻地說，這下好了，有個伴，還是行家。

他們保持著間隔不過幾厘米的距離，情緒飽滿地走上地鐵。地鐵上人不多，這使他們依然得以保持距離。她開始問他的來歷。他編了幾句，反過來問她。她坦白說失戀了。他很驚訝。這時候有人上來，好像是要到另一節(jié)車廂找人，并且特別急切，快速跑過時撞了一下劉麗。劉麗躲了一下，身子倒向陳耀，被陳耀扶住了。她連忙站穩(wěn)。這個插曲無疑讓她越發(fā)有了信任他的理由，稍稍放肆起來，說，你剛才說的都是假的吧，你也失戀了對吧，不然誰會想到一個人出來旅游呢。她蒼白的手抓緊吊環(huán)，不時晃來晃去。他沒有回答她。他們身邊很快空出一個座位來，她坐上去，很自然地沖他伸了伸手。

我?guī)湍隳冒　?/p>

啊，不用。

她轉(zhuǎn)而仰著頭跟他聊《東京愛情故事》。他撒謊說沒看過。他覺得只要不多說話，她便不會看出他的緊張來。她睜大了眼睛，說，《東京愛情故事》啊，赤名莉香啊，完治啊，多經(jīng)典啊，你居然沒看過。他不好意思地笑笑。她說，其實也不奇怪，你是這么一個嚴肅的人。他很不自然地說還好吧。不過，她倒是一個輕松自在的人，這一點確實與他不太一樣。他看著她，聽她說《東京愛情故事》講的是什么。他看清她的眼角已經(jīng)拖起皺紋，嘴唇干燥，臉上雖然壓了粉，仍看得出生著一些細碎的斑。她倒不在乎這些，表情很生動，直視他。她說了些什么他一句也沒聽清，但他又十分確定，這是一場非常愉快的交談。

從東池袋站走出來時，天空積起云來，街道被陰暗的灰色覆蓋著，人們行色匆匆。

應(yīng)該是，往那邊走。陳耀看了一眼路牌。

不會下雨吧。劉麗擔憂起來。

你只是來看看，會待很久嗎？陳耀問。

劉麗搖了搖頭。她率先走到前面去。

啊，就是這里！劉麗望著一幢大廈說，就是這里！在這幢樓的旁邊。如果是在晚上，這幢樓每一層都亮著燈，莉香和完治就是在這些燈投出的很暗很暗的光線中，面對面站著。劉麗跑起來，跑上小廣場。她踮起腳尖，把整個廣場探尋了一遍，確定好位置，忙活起來，一會兒站在這邊，一會兒邁出兩步，調(diào)轉(zhuǎn)身，站在對面，嘴里念著臺詞。

如果我在喜馬拉雅山頂打電話，你會來接我嗎？

我會去接你！

你會帶熱騰騰的大雜煮給我嗎？

我會把整個攤子都帶過去！

她的臉上揚著孩子般明媚的神色，跳躍的動作仿佛人偶，笨拙，可愛，語氣一時嬌媚，一時帶有男性充滿責任感的深情與熱烈。

陳耀站在一邊饒有興致地看著。

劉麗說完最后一句臺詞，轉(zhuǎn)過臉來看陳耀，說，我在大學里加入了戲劇社，社里排過這個劇的片斷，我演赤名莉香。

就是這段嗎？陳耀問。

這段之前，這段，和之后，一大段。劉麗笑。

陳耀也笑，說，你畢業(yè)很多年了吧，還記得這么清。

劉麗說，要不要來演一下？很簡單的，就幾句。

陳耀擺手。他怎么可能在眾目睽睽下跟她一起瘋呢，剛才她一人分飾兩角跳來跳去時，周圍已經(jīng)有人注意他們了。

劉麗不去管他，直接問他，如果我在喜馬拉雅山頂打電話，你會來接我嗎？

陳耀無奈而又甜蜜地轉(zhuǎn)過身去，面對廣場上走來走去的其他人。他們有的在看他們，但很快就專心于眼前的路了，更多的人只顧著自己的腳下，有伴的則在與同伴講話。但陳耀依然沒有勇氣轉(zhuǎn)過身去配合劉麗。他真心覺得這很有意思，但他放不開，無法讓自己參與進去。

劉麗假裝瞧不起陳耀似的，豪爽地笑起來。

陳耀在身后終于安靜下來之時轉(zhuǎn)過來看劉麗。她站在一處，像個錐子一樣，三百六十度轉(zhuǎn)動身體，想要把四周看個究竟。她新?lián)Q上的棕色呢大衣一直拖到腳踝，頭發(fā)披散著，臉色白里透紅。她白皙的手緊緊拽住斜挎包的帶子，努力讓起伏的胸脯慢慢穩(wěn)定下來。她掃視的目光滿含激動和眷戀，就好像她真的站在喜馬拉雅山頂上，看到的不是一個小廣場的四面，而是整個世界。

十五

然后就能請她到他的房間里來坐一下嗎？

當他們從東京回到名古屋，住在四日市的一家小酒店里，晚上八點，大家吃飽喝足，想回房間休息也好，愿意去外面的小街巷轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)也罷，自便。陳耀依然獨自走在七零八散的人群最后，觀察劉麗的一舉一動，心里盤亙著無數(shù)個小火苗。

還是不行。

劉麗顯然只是把同他一起去東池袋中央公園當作了一個意外。她不過在那樣的時間里需要那樣一個人罷了。自從兩人搭地鐵回到銀座，她就迅速與他散開，重新跟在中國導(dǎo)游左右，生怕旁人看出她與陳耀單獨行動過，以至懷疑他們之間發(fā)生了什么。陳耀識趣地與她保持著距離。即使又回到車上，坐在了她的身后，她也一點也沒有把他當作一個可以親近的人，偶爾回過頭來說笑兩聲。沒有。她反倒表現(xiàn)出當他是個透明人的樣子，比之前更冷淡了。

陳耀在自己的房間躺下來，從頭到尾回憶了一遍與劉麗去東池袋中央公園的情景，突然想到，他們?nèi)サ氖枪珗@，事實上只是在公園邊上的小廣場上待了一會兒，公園里有怎樣的花木，怎樣的人會在一個陰天同他們一樣選擇去那里，他一概不知道。她是早有防備了。他回憶起她對他說，如果我在喜馬拉雅山頂打電話……那調(diào)皮的樣子，心里產(chǎn)生了超出僅僅是靠近她的更強烈的愿望。他忍不住起身，站在浴室的水龍頭下一遍遍沖洗自己，耳畔充塞著嘩啦啦的水聲和她的聲音，她說的那個地方是一個多么遙遠，多么不切實際的地方，可她的要求又是多么有趣。

一碗大雜煮！

這幾句臺詞之所以打動了她，讓她記了這么久，大概就是因為其中所暗示的某個宛若喜馬拉雅那么巨大的艱難，與一碗普普通通的大雜煮，共同構(gòu)成了一種難以達成的日常。艱難才是日常的本質(zhì)。水在他的身上流淌。他看著自己微微隆起的肚子已經(jīng)有了松弛的跡象，忍不住拍了拍。他穿上睡衣依在床頭。隔壁房間里的一對房客正在交談著什么，聲音甕甕的。他集中精力，努力聽出他們說的最后一句話是一

轉(zhuǎn)眼就要回家了。

第二天晚上，他隱約聽見劉麗對婆婆也說了這么一句，要回家了。

十六

他們的行程就像一張對折的紙，展開來，中間是東京，兩邊是名古屋的愛知縣。他們又來到抵達時住的那家酒店，休整一晚后，各自拖著比來的時候多出一倍的行李，穿過一條馬路，進入繁忙的中部國際空港。排隊辦理登機牌的時候，有消息傳來，國內(nèi)正在大面積下暴雨，飛機有可能晚點。這個消息很快得到官方確認，在大家正要進行安檢時發(fā)出正式通知，起飛時間待定。

毛線帽戴著新買的黑色呢料窄沿帽，在安檢口的告示牌前，仔細閱讀上面的動態(tài)，完了轉(zhuǎn)過頭來向人群而不是當中的某個具體的人說，連具體時間都沒有，怕是要再住一天了。中國導(dǎo)游說不是沒有這種可能。毛線帽炸了，說，這在中國是要賠償?shù)摹Ｖ袊鴮?dǎo)游說，賠償一份盒飯嗎？毛線帽警覺地說，難道這里連盒飯也沒有嗎？大家都覺得這是一件嚴重的事情，紛紛圍上來。中國導(dǎo)游揚了揚手中的一打票據(jù)，說，沒有盒飯，有正餐。

他手里攥著的是補償券，每人一千日元，可以在機場里的任何一家餐廳使用，點單的話，多于一千日元需要自己補，少于一千日元不予找零。

你們也可以用這個錢買餐飲之外的其他東西，只要買家收券，只要你們不餓。他最后說。

這樣靈活的用法，好像擴大了面值一樣，立刻讓人心滿意足了。大家揚起脖子，放眼展望，將視線內(nèi)所有售賣店掃了一遍，接著分散開去，有的在一樓逛，有的乘電梯上了二樓，有的再上一層去了三樓，眨眼之間就匯入偌大的機場內(nèi)，不是結(jié)伴而行的話，彼此就再也找不到了。

只有陳耀立在原地。

他哪兒也不想去，甚至連余光都控制住了，不再慌張又遮掩地追隨劉麗。他放棄了。他覺得劉麗一定是對祝大原還抱有期望，本能地排斥其他對她明顯有意圖的男性。雖然祝大原說與劉麗結(jié)束了，但這是對他說，對劉麗未必會說得這么絕，不然劉麗一口一個寶貝兒是對誰在說呢？祝大原那個人沒有能力這么快處理好一段感情。

為了試探祝大原，昨天，陳耀在大家都下車去八坂神社參觀時，留在車上給祝大原打電話，手機號碼剛撥出去兩個，他慌忙停下來。他發(fā)現(xiàn)，他正在對一些早就十分明確的事情感到迷惑。他努力控制著自己。整整一天，陳耀除了吃飯和上廁所，一直待在車上，一個景點都沒有去，他徹底放下了面具，那些地方他都去過，他只要耐心熬過這一天，再熬過最后一晚，安穩(wěn)地回國就行了。

兩個導(dǎo)游都很關(guān)心他的情況，以為他是因為身體不舒服才選擇留在車上。他也就順水推舟，說他的確不舒服，可能是前一天吃壞了肚子。劉麗安靜地聽著他與導(dǎo)游的對話，包括其他團員送上的關(guān)心，一直與劉麗同住一個房間的婆婆還大聲問他需不需要藥。他說沒事，不用，休息一下就好了。劉麗始終沒有轉(zhuǎn)過身來問候一聲。她一直在發(fā)短信，時而簇起眉毛，時而揚起頭，若有所思。她已經(jīng)把衣服換回了最初幾天穿的那件暗紅色羽絨服。

在經(jīng)歷了留在日本最后一晚的徹夜失眠，看到來到這里的第一日清晨就已經(jīng)看到的那種仿佛藏著無數(shù)秘密的紫色大海時，陳耀感嘆事情兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，總要回去，回到最初的心意里去。而他最初的心意是什么呢，太模糊了，于是一切都將在模糊中草率地結(jié)束。

不遠處，劉麗與中國導(dǎo)游已經(jīng)步上手扶梯，徐徐上升。

她只在快到二樓時居高臨下，又是漫不經(jīng)心地側(cè)身往下看了一眼。陳耀在她的視線中，正用兩只手的食指和拇指捏住補償券的兩邊，前后拉扯玩弄著，使它發(fā)出噠啦噠啦的聲響。他的目光落在與劉麗反方向的一個高高的柱子上，那里有一個巨大的時鐘，指示時間已到正午。毫無征兆地，就像受到感應(yīng)一樣，陳耀突然轉(zhuǎn)過來朝劉麗的方向望去。但是劉麗已經(jīng)轉(zhuǎn)過身，由電梯傳送到二樓了。陳耀趕緊收回在目光。一樓大多是日用品店，要吃飯還得去二樓或者三樓。陳耀獨自往前走，故意錯開劉麗與中國導(dǎo)游一起乘坐的那個手扶梯。

這太奇怪了，他明明一直沒有去看她，卻又在冥冥中受到指引看清了她的路線。他感到愕然，與此同時大腦飛快運轉(zhuǎn)。他看到她與中國導(dǎo)游分開走了，原因是中國導(dǎo)游想吃燒鍋面，而她想吃雜煮。

他在三樓靠近中廳的一家店里找到了她。

店面空間很小，她背對門坐在最里面的位置上，—只手舉著手機說話，另一只手舉起水杯喝水。

寶貝兒，晚上就能見到媽媽了噢。

他緩慢而激動地往里走。

她收起手機，抓在手上，輕輕點著桌面，繼續(xù)研究菜單。不找零，她自言自語，所以我只能點一份這個。

他沖她打招呼，嗨！

她轉(zhuǎn)過身來，看見他的同時又看了一眼門口，確定只有他一個人，便放松了下來，說，嗨！接著指了指菜單，高興地說，大雜煮。

他點點頭，鄭重地在她對面坐下來。

難得看到你一個人吃飯，他說。

沒辦法，放不下這個，總想試試，別人又不感興趣。

找我啊，你就是在喜馬拉雅我也會去。

整個攤子也帶來了嗎？

他們笑起來。他從中聽出一些親近，又不十分確定。

她把菜單推給他，請他點。

他略一看就知道事情在朝好的方向發(fā)展。他說，這樣一來，我們還能再點一份甜點。

是嗎？她問，同時低下頭來算賬，并很快明白他指的是跟他一起拼單。她很高興地說這樣太好了，兩碗大雜煮1600，一份甜點400，不多不少，正好把券用完。與此同時她轉(zhuǎn)過頭去，與店員確認茶水是否免費。聽到店員說是，她意味深長地沖他眨了眨眼睛。他報以老朋友式的微笑，默契地點點頭。

大雜煮端上來之后，他在她從筷子套中拉出筷子之際突然說，我以為你一直在跟你男朋友聯(lián)系。

她愣了一下，很快反應(yīng)過來，說，沒有，不是的，我們已經(jīng)分手了。過了一會兒，她補充道，我的確試著跟他聯(lián)系過，這有點說不清楚，很多事情都說不清楚的，明知道不可以，但就是會去那么做。他沒有理我。

她的語速很快，像在澄清，更像在訴苦。她一面說一面把手放在臉頰上，輕輕按著，好讓雙手沾去一些熱度。

他寬容地看著她，在她終于停下之時突然說，我喜歡孩子。

她的眼里頓時閃爍起淚花，說，是的，我更多的時候在跟我的孩子聯(lián)系。

他接著說他還會講故事，不過不知道那個故事究竟適合講給幾歲的孩子聽，但是沒有問題，他可以再去看其他故事。

他后來又說了很多，一直說，幾乎沒吃什么。

他感覺到她是有興趣聽的，就像他當初報著不知從何而來的興趣聽祝大原講她的事一樣。盡管在某些瞬間他會恍惚地以為，他面前的這個人其實與他正在說的那個人，甚至當中的他與他自己，沒多大關(guān)系。

十七

他們誰都沒有聽見廣播里響起的確切的航班信息。中國導(dǎo)游打電話給劉麗，喂，就差你們兩個了。

看到陳耀與劉麗結(jié)伴出現(xiàn)在安檢口，毛線帽有些驚訝，中國導(dǎo)游則見多不怪地匆匆看了他們一眼就忙著帶領(lǐng)大家排隊過安檢了。劉麗在陳耀的照顧下跟著他，默默排隊。核查證件時，陳耀提醒她到他的前面去，就像來的時候那樣。

導(dǎo)游說過，團隊安檢順序都是事先排列好的，不能打亂。陳耀說。

劉麗乖乖照做。

毛線帽用余光觀察著這一切，盡量裝作對那兩個人之間的關(guān)系好像起了變化的情況一無所知。但是當他在飛機上注意到他們?yōu)榱俗揭黄穑蚱渌慰烷_口請求調(diào)換座位時，就再也忍不住了，不時看他們幾眼，再與坐在他身邊的八十歲的婆婆耳語。

嘿，那兩人搞到一起去了喂。

機艙轟轟直響，婆婆聽了幾遍也沒聽清毛線帽在講什么，反而是坐在她身邊的與她隔著一條過道的她的兒子，幾次跟隨毛線帽的目光去看陳耀跟劉麗，明白了什么。

好事，他說。

毛線帽探出身子沖他使眼色，很興奮的樣子，但是等他轉(zhuǎn)過臉，身子坐定，又馬上顯出落寞的神情。

與他們隔著兩排座位的地方，已是機艙尾部。陳耀和劉麗一起換座位過去，松松坐下來，繼續(xù)說話。剛才在餐廳主要是陳耀說，現(xiàn)在換劉麗說。她隨手把一直頂在頭上的太陽鏡取下來，插進前面的靠袋里，又順手把里面的報紙取出來，一眼看到機場新航站樓動工的新聞，便碎碎叨叨從這件事講起。

來的時候好冷啊，她說。

又問他當時冷不冷，坐得離門口那么近。

陳耀說還好了，他當時到得早，在大廳里轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)都差不多，他坐的那個地方雖然離門口近，但在門的側(cè)面，凹進去了，是個背風的地方。

劉麗說當時冷得坐不下來。又問，你是不是還以為我跟導(dǎo)游是一對啊？

陳耀看著有些興奮和羞赧的劉麗，產(chǎn)生了蒙嚨的異樣的感覺。

未待他回答什么，劉麗又轉(zhuǎn)說別的了，好像這個問題是顯而易見的，不用點破。她說什么時候送餐啊，好餓，接著提到大雜煮，提到日本的生食習慣，繼而說起自己的飲食習慣，說她早上一定要吃早餐，中午的飯是前一晚做好了帶到公司的，晚餐回家做。

你做飯很好吃吧。

陳耀差點把這話說成，聽說你做飯很好吃。

他改口得及時，臉上卻泛起難以掩飾的紅光。

劉麗并沒有看出什么，順著陳耀的話往下說，說當然啦。

這個小小的事件讓陳耀內(nèi)心波動了一番，劉麗再說什么，他都只是簡單地應(yīng)和著，怕再出什么錯。他側(cè)過臉看劉麗，覺得就因為她能在他面前說出這些沒有主題，卻隨時都能找到主題的話，便是適合他的。而她時不時轉(zhuǎn)過臉來看一眼他，發(fā)現(xiàn)他在注視她，就受到鼓勵，更放輕了，話開始說得更自然，更知停頓，慢慢地，只在需要的時候說上一兩句。

睡一會兒吧，這些天太折騰。她說。

陳耀點點頭。

他們一起往后靠了靠，扭動了一下，各自尋找著最舒服的姿勢。陳耀拍了拍肩膀，說，不用客氣。劉麗一笑，把頭依上去。陳耀輕飄飄起來，身體膨脹得厲害。窗外幽暗，旋窗上印出機艙里微光下疲勞的乘客，他們大多如陳耀和劉麗那般閉著眼睛。轟隆聲成為一道背景，并不能打擾誰。陳耀很快就睡著了，沉睡的程度與那晚在暴雨中，在車上睡著的情況很像，四周被一種聲響包圍著，那種聲響必定代表著一定的危險，但他毫不在意，意念越來越散，慢慢地就消失了。

也不知道過了多久，他聽見劉麗說，咖啡。

他迅速從深睡中浮起來，迷迷糊糊地睜開眼睛，看到自己面前的小桌板已經(jīng)放下來，上面擺著一份紙盒裝的飛機餐和一杯咖啡。他滿意極了，通過依然淺淡的意念思考他是該喝一口咖啡還是該繼續(xù)睡覺。他晃了晃腦袋，看到劉麗剛剛抿了一口紙杯里的什么，放下，開始拆她的餐盒。他看到，她的紙杯里裝的是橙汁。

他一下子醒了。

正常情況下她應(yīng)該會為他點一份一樣的，要么就不點，等他醒來再說，卻偏偏如此貼心非常了解他似的為他點了咖啡。另外她知道他來的時候坐在機場大廳靠近門口的位置上是怎么回事呢？她早就留意到他，還是，早就知道他？

你知道我是誰？

他看著她。

一想到這個問題的答案無論是什么都很可疑，他便對一起往前走失去了信心。

責任編輯 周明全