李唐，1992年生于北京。曾有小說發(fā)表于《十月》《鐘山》《芙蓉》《天南》等。2017年將出版小說集《我們終將被遺忘》（湖南文藝出版社）。

1

他終于來到這里，一個(gè)破舊的劇場。那是一個(gè)晚上，他的腿上還帶著舊傷。其實(shí)不是舊傷，因?yàn)樗軌蚋杏X出，疼痛的那個(gè)地方，依然流著血。月光下，血液凝結(jié)，又流出來，然后再次凝固。結(jié)痂的地方像是礦藏般閃閃發(fā)亮。他溫柔地?fù)崦约旱南ドw。安定下來了，回憶便涌現(xiàn)。他行走在一條荒蕪的公路上，一條狗也看不見。只有汽車的殘骸堆積在一起，似乎這里曾是某個(gè)汽車修理廠的舊址。公路兩旁刮著干燥的風(fēng)，灰塵積蓄在他的鼻孔前。他的胡子已經(jīng)很長了，這是漫長的徒步旅行中不可避免的。其實(shí)他還很年輕，他的胡須某種程度上改變了他的外貌，這使他感到安心。

公路的盡頭是一片平原。他行走在平原上。他反復(fù)問自己，為什么要踏上這條路。是為了逃離嗎？還是為了追尋什么？道路太漫長了，漫長到他幾乎忘記了初衷。這可如何是好。他看到了粗壯、高大的野花，還有沉默的牛，像是巖石一樣。羊群慢慢地挪動(dòng)，卻看不到牧羊人的身影。他像是一條細(xì)線穿過平原，來到這座城市的郊區(qū)。他找到了這個(gè)破舊的劇場，就在這里安頓下來。回憶暫告結(jié)束。

城市里正是夏天。即使是在夜晚，炎熱仍使他難以入眠。他躺在空蕩蕩的戲臺(tái)上，身體的一側(cè)面對(duì)著觀眾席。當(dāng)然也是空蕩蕩的。沒有一個(gè)人，整齊排列的空座位沉浸在幽暗中。他難以入眠。他呼吸著從自己身上發(fā)出的難聞的味道。有時(shí)，外面會(huì)傳來一陣摩托車的呼嘯聲，伴隨著的還有一束急速的燈光，從窗子劃過他的臉。每當(dāng)這時(shí)，他會(huì)突然驚醒，豎起耳朵仔細(xì)傾聽外面的動(dòng)靜。片刻，重歸寂靜。

他沒有錢。就在他踏上這條道路沒多久，也就是說，剛剛告別了悲傷的父母，離那個(gè)叫作“家”的溫暖的地方越來越遠(yuǎn)時(shí)，一個(gè)傍晚，他被突然打暈了。醒來后天正下著雨，他整個(gè)人浸泡在積水里，他不知道自己是不是被嗆醒的。他的行李、證件和錢全丟了?，F(xiàn)在他身無分文，僅有的衣服不知穿了多久，早已發(fā)臭、骯臟，看上去與一個(gè)拾荒者無異。

因此，在他的夢(mèng)里出現(xiàn)一個(gè)面目模糊的男人就不足為奇了。面目模糊的男人手里拿著發(fā)藍(lán)的匕首，在追殺他。他在公路上沒命地奔跑。望不到盡頭的公路，唯一的盡頭就是天際。星空旋轉(zhuǎn)著，嘶鳴著。

他醒來時(shí)似乎產(chǎn)生了幻覺：觀眾席上坐滿了人，他們統(tǒng)一面目模糊，胳膊放在扶手上，安靜地坐著，靜到連呼吸聲都聽不見。他嚇得趕緊閉上了眼。

終于到了白天。劇場開始明亮起來。然而這明亮只進(jìn)行到一半，突然中止。于是，整座劇場一半被照亮，另一半依然是昏暗不清的。要說明的是，他刻意使自己不喜歡囚禁的感覺，他渴望人群。他走出劇場生銹的大門，融進(jìn)明確的陽光中。

2

他感覺自己已經(jīng)老去了。他用一根木棍探索著前方的路，就像伸出一只觸角那樣。他有時(shí)必須靠木棍支撐住身體，因?yàn)樗耐纫廊辉诹餮?，因而變得虛弱、柔軟，無法扛住他并不算高大的身軀。他走在道路上，留下斑斑點(diǎn)點(diǎn)的血跡。有孩子跟在他身后，尖叫著，歡呼著。就像是聞到血腥氣味的禿鷲，他想。他就這樣一瘸一拐地往前走。

這是一個(gè)集市。人很多，兩旁是販賣各種物品的小販。在城市的中心，有整潔、明亮的購物超市，但人們?yōu)槭裁催€聚集在這里呢？這個(gè)遍地垃圾、惡臭撲鼻的地方？還不是因?yàn)閮r(jià)格便宜嘛。這里的人會(huì)更富于同情心嗎？他找到一個(gè)空位，坐在地上，用木棍敲打著地面。塵土噗噗地被拍打起來。人們來來往往，陽光太熾烈了，他只能看到人們的鞋子。

這是一個(gè)熱鬧的地方。人們大聲爭辯著，交談著，用他聽不明白的方言，其間似乎還摻雜著咒罵?；覊m撲撲的動(dòng)物們被主人牽引著，也走在這條路上。最開始是斗志昂揚(yáng)的雞鴨，接下來是溫順的綿羊，它們擠成一群，擁擠了道路。它們的毛發(fā)已經(jīng)變得很臟，再也不是那種雪白色了。后面是更大型的動(dòng)物，例如沉默的老牛，甚至還有駱駝。它們依次走過。陽光越來越渾濁。他幾乎要睡著了。夢(mèng)中他似乎看到了另一些龐然大物從自己面前走過。是大象嗎？還有那些似乎比大象還要巨大的東西……他睜開了眼，因?yàn)樗牭搅隋X幣叮當(dāng)?shù)捻懧?。沒錯(cuò)，是一枚錢幣，在他眼前閃爍著。接著還有一些揉成一團(tuán)的紙幣，陸陸續(xù)續(xù)地，扔到他面前。他只是垂著臉，感覺自己已經(jīng)老去了。血不停地流。血會(huì)有流完的一天嗎？大人們匆匆走過，只偶爾有孩子會(huì)認(rèn)真地打量他。

這時(shí)，一個(gè)女人站到他前面，并且艱難地蹲下身。無疑，這是一個(gè)懷孕的女人，她的肚子凸起已經(jīng)很明顯了。她用圍巾遮著半張臉，手里拿著一個(gè)像是試管一樣的小玻璃瓶。她什么話也沒說，只是輕柔地挽起他的那只流血的褲腿，將玻璃瓶放在傷口下面。于是血一點(diǎn)一滴地流進(jìn)玻璃瓶里。

天氣很熱，蒼蠅不時(shí)成群聚來。他用木棍轟著蒼蠅，叫它們不要來打擾這個(gè)女人。不知過了多久，血已經(jīng)裝了半瓶。女人用木塞塞住瓶口，慢慢站起身，扔下幾枚錢幣，加入到人群中消失不見。他始終沒有看到女人的臉。

他記起還在趕路的時(shí)候，聽聞過一些奇怪的習(xí)俗。他還記得自己曾走入過某個(gè)類似海市蜃樓的地方。那時(shí)他正在費(fèi)力穿過一個(gè)小沙漠。道路兩旁長滿了帶刺的熱帶植物，然而在類似海市蜃樓的地方，他見到了養(yǎng)在玻璃缸中的魚，還有一些習(xí)慣喃喃自語的人。他還記得有個(gè)人曾出來迎接他，對(duì)他說：“看見你回來我很高興，我還以為你一去再也不回來啦?！?/p>

那個(gè)時(shí)候，他記得，太陽正偏西。

3

演員是在午夜時(shí)分登場的。不是鬼魂，而是演員。他注意到他們歲數(shù)都不小了，而且都有一種疲憊的感覺。他們的歲數(shù)也并不大，可能還沒有他歲數(shù)大。也就是說，他們處在年輕的末端，皮膚開始變得粗糙，但還沒有人承認(rèn)他們屬于老年。

他們之中有人甚至還帶著狗。狗在月光中東瞅瞅，西嗅嗅，唯獨(dú)對(duì)他不感興趣，仿佛他不存在一樣，仿佛他才是鬼魂。而他們，同樣對(duì)他并不在意，就像對(duì)這樣前來尋找庇護(hù)的流浪漢司空見慣。他蜷縮在角落中，完全沉浸在自己的視覺與聽覺里。

演員們紛紛脫下大衣，放在空椅子上，然后聚集在一起，口中念念有詞，從內(nèi)容可以判斷是某出戲劇的臺(tái)詞。忽然，他們又分散開，各自為政，在屬于各自的角落里喃喃自語，那種感覺，如同在朝著黑暗中看不見的東西祈禱。

離他最近的是一個(gè)上了點(diǎn)歲數(shù)的胖男人，我們稱呼他為甲。甲幾乎就挨著他，但對(duì)他并不關(guān)注，旁若無人地自言自語。

“我開始拿定主意……我這一輩子老是拿不定主意?！?/p>

說完，甲似乎不滿意似的緩慢地?fù)u了搖頭，露出痛苦的神情。狗在吠。他盯著甲的一舉一動(dòng)，發(fā)現(xiàn)自己的一部分身體正被月光照耀著，于是他稍稍挪動(dòng)了地方，使自己完全隱沒在黑暗中。演員們?cè)谖枧_(tái)上來回走動(dòng)，模仿著戲劇中的段落，踩得地板嘎嘎直響。

他想起在路途中，曾見過的那些流浪者。他們也總是喜歡這樣自言自語。是的，道路漫長，大部分時(shí)間里必須自己跟自己待在一起，自己跟自己玩，自己與自己做斗爭。那些流浪者，完全沉湎于自我意識(shí)里，就像是陷入一只泄氣的沙發(fā)。狗不停地吠。

他回過神來，發(fā)現(xiàn)甲正盯著他看。那樣子可以稱得上目不轉(zhuǎn)睛吧。這時(shí)，他可以確定，甲浮腫的臉幾乎是一個(gè)小老頭了。“一個(gè)人獨(dú)自趕路，路就顯得特別長。不是嗎？”甲露出笑容，然后戴上一頂棕色氈帽，朝大門口走去。演員們跟在甲的身后，魚貫而出。此后的日子里，他喪失了時(shí)間的概念。雨下了又停。道路上曾遇到的各種事件與幻覺，輪流地折磨著他。還得加上夢(mèng)境。每天晚上，他像是發(fā)燒一樣地進(jìn)入睡眠。

賊就是這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的。

他早就發(fā)現(xiàn)了。一個(gè)穿著黑色皮夾克的家伙，戴著白色口罩。有一天，他驀地從夢(mèng)中驚醒，發(fā)現(xiàn)那個(gè)賊就在身邊。有個(gè)形容詞是怎么說來著，對(duì)，四目相對(duì)。他思忖自己沒什么可偷的，沒錯(cuò)，他一無所有?？蛇@仍然令他恐懼。他想，自己一無所有，才可能失去得更多。于是他不再睡覺，這對(duì)他來說不算什么難事，趕路時(shí)他經(jīng)常忘了睡覺。終于在一天晚上，他等到了。先是影子，從月光中探進(jìn)來。他手里握著一塊尖銳的碎玻璃，朝那個(gè)影子后面的人刺去。那個(gè)人哼也沒哼，倒在地上。

他費(fèi)力地脫下他的皮夾克，還有他的其他衣服，包括口罩。接著，他脫下自己的所有衣服。他換上他的衣服，包括皮夾克還有口罩。然后，他為他換上了自己的衣服。

做完這一切后，他將他拖到劇場外面。剩下的，就不是他的事兒了。他抬起頭，廣闊的東方已露出魚肚白。新的一天就要來臨，也就是說，今晚即將變成昨晚。

4

那條路，白色的，時(shí)常浮現(xiàn)在他的腦海中。當(dāng)他躺在布滿灰塵與腳印的破舊的戲臺(tái)上，四周沒有人，所有的椅子都對(duì)著他，椅子上沒有人。陽光從窗口一照進(jìn)來就變渾濁了?，F(xiàn)在是白天。悠揚(yáng)的叫賣聲從不遠(yuǎn)處的集市傳來，斷斷續(xù)續(xù)仿佛來自他的夢(mèng)。那種時(shí)刻，半睡半醒，夢(mèng)境還沒有從眼睛里褪去，仍保留一枚薄薄的殼。他站起身，望著窗外。陽光太明亮了，他什么也看不到。這倒不是特別重要的事。就像是逃亡的那段日子。白色的逃亡之路。他的意識(shí)時(shí)常是模糊的，由于體力不支，也因?yàn)樘^寂寞。人還是應(yīng)該與同類接觸，否則腦子就會(huì)退化。堆積的幽暗將把腦殼里所剩不多的光亮慢慢擠掉。他行走在密林里，行走在曠野之上。他的頭頂是大團(tuán)的云朵。只有道路是永恒的。而且他必須要快，他知道自己的同類在搜捕他，這有什么辦法呢。曠野上經(jīng)常遇到的動(dòng)物的殘骸，被風(fēng)干，露出的骨頭看上去被打磨得很干凈。

對(duì)于趕路者來說，這樣的場景是很常見的。那些骨頭與殘骸，他可以輕易地辨認(rèn)出哪些是屬于同類的，比如說通過頭蓋骨與裸露的手臂，手指，蒼白的骨骼，很容易分辨。有時(shí)則比較困難，因?yàn)樗鼈兓焱诿⒌囊安莼蚧臎龅乃槭?。他拾起其中的一截，可能是肋骨或鎖骨之類。干燥的風(fēng)吹拂著它，它依然很堅(jiān)硬，或許比以前更加堅(jiān)硬了。

這條路永無止境。比起那個(gè)整日推石頭的家伙來說，道路要有趣得多。沒有景色是重復(fù)的，走在道路之中，你可以勇往直前，永遠(yuǎn)有事物迎接你。然而道路的盡頭在哪里？當(dāng)這個(gè)問題產(chǎn)生，就是放棄或死亡的第一步。據(jù)說，有些人走上這條路，為的就是死亡的那一刻。他不想死，可作為逃亡者，他也無法停止。

逃亡者終于記起自己為什么來到這里，為什么在這里停留。他的情人在這座城市。于是他走出劇場穿過擁擠的人群。他的情人就住在靠近集市的密集的居民區(qū)，那里低矮的四層小樓的屋檐常年往下滴水。“你到這兒多久啦？”她熱衷于赤裸身體，身上總是汗涔涔的。天氣太熱了。她用柔軟的手臂纏住他的脖子，溫?zé)岬男「箍恐蔽砩系闹?。“咱們現(xiàn)在干什么呢？”逃亡者撫摸她皮膚上細(xì)小的顆粒，包裹在溫暖肉體中的白色骨頭。他急于分清它們與碎石地里的骨頭有何區(qū)別。

想要返回劇場，就必須穿越集市。他看到了那個(gè)老者，蜷縮在一旁。人們自覺地在他面前排好隊(duì)，每個(gè)人手里都拿著漂亮的小玻璃杯，在陽光下閃閃發(fā)光。

這是一個(gè)古老的集市。逃亡者在似乎同樣古老的人群中穿梭，試圖擺脫掉那個(gè)跟蹤他的人。請(qǐng)記住這個(gè)異鄉(xiāng)人：穿著黑色皮夾克，戴著口罩，踉踉蹌蹌地小跑著。他不想落入同類之手，不想失去自由。他有些緊張，甚至因此放了一個(gè)屁，但不會(huì)有人聽見。

5

大概傍晚的時(shí)候，有兩個(gè)軍官闖了進(jìn)來。外面的夜特別的靜，似乎有什么東西正在死去。那兩個(gè)軍官穿著筆挺的深色軍裝，帽子也是深色的，皮靴锃亮，走在木質(zhì)地板上發(fā)出清脆的回聲。在戲臺(tái)的一角，逃亡者盡量使自己隱藏在更深的黑暗中。事實(shí)上，由于劇場里光線太過昏暗，這兩個(gè)軍官根本沒有注意到他。他們走到戲臺(tái)中央，站住。其中一個(gè)點(diǎn)了一支煙，另外一個(gè)則站著不動(dòng)，像是在沉思什么。

逃亡者注意到，這兩個(gè)軍官的模樣很相似，說是雙胞胎也并非不可能。

他們手里各自牽著一條鎖鏈，鎖鏈各自拴在一個(gè)匍匐著的人的脖子上。其中一個(gè)拴著的是個(gè)女人，另一個(gè)則是個(gè)男人，相同點(diǎn)是這兩個(gè)被鎖鏈拴住脖子的人都一絲不掛，而且他們都很年輕。這兩個(gè)人安安靜靜地跪在各自主人的腳邊，像是兩只聽話的寵物。不如稱他們?yōu)橐液捅?。乙是女人，丙是男人。?dāng)他們的主人開始走動(dòng)，拉緊鎖鏈，寵物也挪動(dòng)身體，只不過他們倆是四肢著地，用雙手和膝蓋作為支撐點(diǎn)向前爬行。

“這是一個(gè)美麗的地方?！蹦莻€(gè)抽煙的軍官說。

“又一天過去啦。”沉思的軍官仍盯著戲臺(tái)上的某一處，心不在焉地回答。

接著，他們開始交流關(guān)于樂器方面的事情。抽煙的軍官想買一只小號(hào)，他似乎對(duì)小號(hào)情有獨(dú)鐘。從他的話中可以得知，他最向往的職業(yè)似乎是去一家地下酒吧吹小號(hào)，然而不幸的是他的肺部貌似出了些問題，醫(yī)生建議他還是放棄吹小號(hào)的念頭。那個(gè)沉思的軍官則對(duì)此一點(diǎn)也不感興趣，只是隨口敷衍著，但他無意中透露出了關(guān)鍵的一點(diǎn)：他出自一個(gè)音樂世家，從小就練習(xí)鋼琴和小提琴，盡管他對(duì)這兩樣都深惡痛絕。他還運(yùn)用了一個(gè)很奇特的比喻：“人都是沒知識(shí)的混蛋，像猴一樣見什么學(xué)什么?！边@句話顯然使抽煙的軍官有點(diǎn)不高興，盡管他知道自己同伴的這句話是另有所指。他像是轟蚊子般用手扇了扇彌漫在眼前的煙霧，說：“念念不忘這些往事是沒有好處的?！彼恼Z氣盡管漫不經(jīng)心，但仍不失為一種反擊。

音樂的話題到此為止。這個(gè)過程中，他們腳下的寵物一聲不吭，連喘息聲都聽不到。抽煙的軍官主動(dòng)說起了自己的寵物乙，說他每天如何喂她最新鮮的牛奶，以及甜美的果子，就是為了讓她能夠?qū)W會(huì)說人話，可是到現(xiàn)在為止她還一句話不會(huì)說。

沉思的軍官瞇著眼睛，伸手撫摸起乙光滑的頭發(fā)、背脊以及乳房。乙不敢抬頭，身體微微戰(zhàn)栗著。忽然，抽煙的軍官想起了什么，對(duì)著同伴耳語起來。沉思的軍官不時(shí)微笑，并且點(diǎn)頭。他們將各自的寵物栓在附近的欄桿上，走下戲臺(tái)，不知去了何方。

現(xiàn)在，戲臺(tái)上只剩下乙和丙。他們?nèi)员３种橘氲淖藙?shì)，彼此凝視著對(duì)方。很快，他們面無表情的臉上出現(xiàn)了變化：眼神變得含情脈脈，開始彼此靠近。很快，丙迫不及待地?fù)ё×艘?，瘋狂地嗅著她的頭發(fā)。他們抱在一起，難解難分。眼瞅著丙壓在了乙的身上。

突然，一陣急促的腳步聲傳來，乙和丙還沒來得及分開，比他們更快的是槍聲。這使躲藏在角落里的逃亡者嚇了一跳。乙和丙立刻倒在了血泊中。

剛才抽煙的軍官很是氣急敗壞的樣子，揮舞著手槍，大喊著什么，似乎是“可恥”之類的詞，但并不確定。而沉思的軍官則顯得很鎮(zhèn)定，他望著死去的兩個(gè)人，自言自語似的說：“……向我瞪了垂死的一眼。”

接著是靜默。

幾秒鐘后，從黑暗的觀眾席上爆發(fā)出掌聲與歡呼聲。乙和丙微笑著站起身，與兩個(gè)軍官站成一排。這時(shí)，乙望向逃亡者隱藏的角落，對(duì)他揮了揮手，示意他過來。逃亡者震驚地站起身，跑向后臺(tái)。他聽到身后傳來如潮般的笑聲。

6

他做了一個(gè)夢(mèng)：

夢(mèng)中的他已經(jīng)非常老了。他也不知道為什么，人會(huì)這樣老去。在一些寂靜的日子里，他總是反復(fù)凝視自己皮膚松弛的手臂，那上面布滿棕色的老年斑，交織縱橫的皺紋令人想起漁網(wǎng)。他沒有鏡子，不知道自己現(xiàn)在是何種模樣。他依舊住在這座廢舊的劇場里。多少年了？三十年，還是四十年？總之，時(shí)間已過去很久很久了。他依然會(huì)忍不住想起曾經(jīng)自己作為一名演員的日子。那個(gè)時(shí)候，劇場要比現(xiàn)在干凈很多，當(dāng)然也要熱鬧很多。觀眾們從四面八方聚集到這里，手里拿著他要出演的最新的劇目單，期待著他們最愛的演員登場。從清晨一直到午夜，觀眾們換了一撥又一撥，當(dāng)最后一批觀眾戀戀不舍地離去，演員們才有機(jī)會(huì)松一口氣。

當(dāng)然，那已經(jīng)是很久遠(yuǎn)的事情了。不知從何時(shí)起，大大小小的電影院占領(lǐng)了這座城市，新一代觀眾更樂于在熒幕上看那些炫目的場面。相形之下，戲劇變得枯燥無聊，大型的劇場被廢棄，只有演出那些幽默小品的小劇場勉強(qiáng)得以生存……然而這一切都不像真的，他總是懷疑這些是不是他自己想象出來的？根本沒有過高朋滿座，那個(gè)年代根本就不存在。他始終是一個(gè)小演員，可有可無，從未單獨(dú)接受過觀眾熱烈的歡呼。

記憶變得模糊，辨認(rèn)總是艱難的。他拄著拐杖，緩慢地走上戲臺(tái)?！霸谶@溫柔與平靜的帷幕之后……”他喃喃自語，望向幽暗的觀眾席。他什么也看不清。那里有人嗎？他沖觀眾席喊了一聲，聽到的只有自己的回音。

在劇場的后面，是一片墓地。清晨，當(dāng)藍(lán)色的霧氣彌漫，他喜歡在墓地里散步。有一天，他在一塊墓碑上發(fā)現(xiàn)了自己的名字。他并不驚訝。他手里的拐杖變成了一把鏟子。于是他挖開了墳?zāi)?，打開棺材。里面是一具完整的骷髏，他背著骷髏回到劇場，把它放在觀眾席的某個(gè)座位上。第二天，他發(fā)現(xiàn)棺材里又出現(xiàn)了一具骷髏，他重復(fù)了頭一天的舉動(dòng)。棺材里的骷髏總會(huì)在第二天自動(dòng)復(fù)現(xiàn)。他想，早晚有一天，觀眾席會(huì)重新坐滿。

現(xiàn)在，他站在戲臺(tái)中央。渾身的關(guān)節(jié)都在嘎吱作響，他知道它們隨時(shí)都有散架的可能。在戲臺(tái)左側(cè)，黑色枝丫正在瘋狂生長，彼此緊緊纏繞。他的手里拿著一張發(fā)黃的舊時(shí)劇目單。

一出偉大的戲劇就要開始。在他混沌的余生中，這出戲劇已經(jīng)過反復(fù)排練。觀眾們屏息凝視。他扔掉拐杖，一束刺目的燈光突然在頭頂亮起……

他醒來。

空氣里有一種焦煳的味道。黑暗中傳來誰的竊竊私語，不是一個(gè)人，而是一群人。有男有女。他們手里拿著劇本，一邊踱步一邊低聲默念，似乎已完全沉浸在角色中，不小心撞在一起也渾然不覺。

他站起身。他很想大聲質(zhì)問，你們究竟是什么人？你們是鬼魂嗎？可是他們就像洞悉了他的內(nèi)心一樣，忽然停止了默念與踱步，夢(mèng)游般從大門魚貫而出。

戲臺(tái)上，只剩下一把椅子。椅子上放著一頂棕色氈帽，帽子下面壓著幾頁A4大小的稿紙。他慢慢走過去，拿起帽子，左右看了看，然后戴在頭上。接著他翻開稿紙，發(fā)現(xiàn)這是一部遺失的劇本。開篇的一頁上寫著：

56歲，作家，戰(zhàn)爭時(shí)期。

他內(nèi)心滋生著恐懼。戲臺(tái)愈加昏暗。隱約中，他聽見黑暗里的狗吠聲。

7

大幕徐徐拉開。他坐在戲臺(tái)正中央的椅子上，手里拿著那只棕色氈帽的帽檐，平放在大腿上。他面無表情，但明顯有些疲憊。就在剛才，他送走了一名苦口相勸的朋友。這已經(jīng)是他今天上午接待的第五名訪客了。其中有的是朋友，有的則是不相干的讀者，還有他的一名出版商。他知道，無論出于什么理由，他們都是為了他好，才會(huì)頂著烈日汗流浹背地來到他家里，勸說他不要離開。

當(dāng)他送走最后一名訪客時(shí)已是中午。他沒有吃飯，走出房間，帶著那只大黑狗來到外面。此時(shí)正是最熱的時(shí)候，他近些年變得有些臃腫的身體開始大汗淋漓。他喘息著，但沒有停下腳步。其實(shí)他也不知道究竟要去哪里，只是漫無目的地走著。一架飛機(jī)在頭頂轟鳴而過，撒下紛紛揚(yáng)揚(yáng)的傳單，像是大片雪花。上面無非是對(duì)城里的人進(jìn)行威懾和勸降。他繼續(xù)往前走，直到他在廢棄的劇場前停住腳步，他都沒有想好此行的目的地。

劇場和他印象中的差不多。只不過，比他想象中的還要荒涼。觀眾席的座椅上早已積滿灰塵，供人行走的通道地面上全是被竊賊敲碎的碎玻璃。如今，連竊賊也不會(huì)來這里了。他慢慢地往前走，黑狗乖巧地跟在后面。

他在戲臺(tái)中央發(fā)現(xiàn)了這把椅子。椅子很干凈，一看就是剛有人擦過。誰在這里？他有些疑惑。無論如何，有了可以稍作休息的地方。他坐到椅子上，摘下帽子，調(diào)整有點(diǎn)急促的呼吸。沒有人能夠找到我，他想，不會(huì)有人知道我在這里。

大黑狗安靜地趴在他的腳邊。

這里的一切都是沉寂的。他還記得小時(shí)候，這里熱鬧的場景。那個(gè)時(shí)候母親經(jīng)常帶他來這里看戲，觀眾席上幾乎座無虛席。那個(gè)時(shí)候，戲臺(tái)上的演員是他心目中的英雄。他渴望像他們一樣站在聚光燈下，接受人們的歡呼。當(dāng)然，后來他成為一名作家，在很多訪談中，他都會(huì)提及童年的這段經(jīng)歷如何成為他寫作的啟蒙，他總是會(huì)說，那是他一生中最美好的時(shí)光。

大黑狗突然大聲吠叫起來。有人來嗎？他警惕地盯著大門口。片刻后，大黑狗平靜下來了，并沒有人進(jìn)來。

他盯著戲臺(tái)上一枚碎掉一半的燈泡，繼續(xù)陷入沉思。

“我開始拿定主意……我這一輩子老是拿不定主意?！彼匝宰哉Z地念叨。母親，我該怎么辦？他似乎看見母親正坐在觀眾席上，當(dāng)然這肯定是幻覺，因?yàn)樗哪赣H已經(jīng)死去兩年了。她曾活了很久。

他幾乎從未離開過母親。他沒有子女，也沒有戀人。他父親早逝，與母親相依為命。在他的那些大受歡迎的小說里，主人公總是以一種英雄的姿態(tài)去世界各地冒險(xiǎn)，去探索未知的秘密。而現(xiàn)實(shí)中，他幾乎足不出戶，母親禁止他去很遠(yuǎn)的地方。

與其他孩子不同，他喜歡與母親待在一起。母親為他打掃的那間小屋是他所有想象的源頭。只有在母親身邊他才會(huì)感到平靜，才能盡情地發(fā)揮他的想象力。但是，那種平靜現(xiàn)已不再了。母親去世，戰(zhàn)爭的烏云逼近。這些都攪動(dòng)著他的心。他生平第一次產(chǎn)生離開這座小城的念頭，他想要去一個(gè)平靜的地方，重獲安寧的心。

可是他的想法受到了朋友與讀者的一致反對(duì)。他們的理由也出奇一致：他筆下的英雄人物作為一種象征曾激勵(lì)了多少人的心！而現(xiàn)在戰(zhàn)爭在即，他卻要離開這里，不免給人們的心中蒙上一層陰影。并且他的朋友告訴他，有一些陰謀論者開始散播他將要秘密投敵的謠言……無論怎樣，這個(gè)時(shí)候離開，都會(huì)使他名聲掃地，晚節(jié)不保。

8

作家步行來到這個(gè)古老的集市。他已經(jīng)很久沒來過這里了。這些年，他的身體越來越差，因此除了定期在家附近散散步，他很少去遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方。曾經(jīng)，母親時(shí)常帶他來這里，她似乎很喜歡集市。集市上那些琳瑯滿目的小物品總是讓母親心情愉悅。他也是愉悅的，盡管他有些害怕集市上的人。他們言語粗魯，隨地吐痰，有時(shí)還會(huì)爆發(fā)沖突。他緊緊地握住母親的手，仿佛只要一松手，他就會(huì)淹沒在這個(gè)充斥著野蠻、算計(jì)與陌生的地方。

母親最喜歡去的是賣毛毯的攤鋪。他至今還記得，母親站在掛滿墻面的毛毯前流連忘返的樣子。她的眼神中閃爍著少有的光彩。她用手輕輕撫摸著毛毯，就像撫摸孩子的臉龐一樣。那些毛毯上的圖案都是一個(gè)上了歲數(shù)的女人一針一線織出來的。

作家憑著記憶來到那家商鋪前。它還在，跟他記憶中沒有兩樣，只不過現(xiàn)今墻面上的毛毯圖案都是用機(jī)器編織而成的。店主是一個(gè)年輕的小伙子，正在專心致志地看一本書。店鋪里沒有別的顧客。

年輕的店主抬起頭，一眼就認(rèn)出了作家，他連忙站起身，略帶緊張地叫出了作家的名字，并且非常巧合的是他在閱讀的正是作家的某一部小說。他說了一些恭維的話，作家則點(diǎn)著頭，但心思明顯沒在這上面。

小伙子話鋒一轉(zhuǎn)，談到了作家想要出走的傳聞。他的話很謹(jǐn)慎，可眼神中有掩飾不住的懷疑。他旁敲側(cè)擊地告訴作家，他從小就開始閱讀作家的作品，里面那些對(duì)命運(yùn)永不屈服的人物形象深深地影響了他。作家有些不耐煩地聽著，告訴小伙子，書中的情節(jié)都是虛構(gòu)的，小說與現(xiàn)實(shí)不能混為一談。顯然，作家的一番話使他有些困惑。

所有人都想教訓(xùn)我，作家想。

為了打破尷尬，作家主動(dòng)問起了以前的店主，也就是那個(gè)上了歲數(shù)的女人。小伙子告訴他，那個(gè)女人是他的母親，現(xiàn)在就躺在里屋的床上，但她已重病多時(shí)。作家跟著小伙子來到里屋，看見一個(gè)干瘦的老太太正躺在木板床上，與她相比，床鋪顯得過于空闊了。

作家坐在老太太的床頭邊，凝視著她。

她閉著眼，不知是入睡還是昏迷了，眼皮不住地抖動(dòng)著。他深深地陷入回憶中，想到了童年，母親，還有很多事。這時(shí)，她好像感應(yīng)到了什么，眼皮翕動(dòng)，艱難地睜開眼。作家站起身，匆忙中撞到了一盞垂下來的燈泡。他快步走出毛毯店。

“你剩下的唯一希望就是躲起來?！弊骷易咴诩袚頂D的人群中，喃喃自語。身后的大黑狗再次吠叫起來。他看到兩個(gè)醫(yī)生模樣的人一前一后抬著擔(dān)架，從一棟樓里走出來。擔(dān)架上躺著一個(gè)人，被白布蒙著，顯然已經(jīng)死了。后面還跟著幾個(gè)警察，其中一個(gè)手里拿著死者的黑色皮夾克。

從圍觀人群的議論中，作家得知死掉的是一男一女，據(jù)說是偷情被捉奸在床，然后雙雙被殺。一個(gè)故事梗概立刻誕生在作家的腦子里，可幾乎與此同時(shí)，作家厭惡地?fù)u搖頭，繼續(xù)往前走去。

黃昏降臨了。作家穿過集市，來到了城市邊緣。他已經(jīng)很久沒有走過這么多的路了。前方不遠(yuǎn)處是一片叢林。他走近叢林。從掩映的樹木中，他似乎隱約看到了一排座椅?！澳銣?zhǔn)是看見了幻象?！弊骷业拖骂^，自言自語。這真像是一場夢(mèng)啊。

9

他躺在一張大床上。就在戲臺(tái)中間偏左一點(diǎn)的位置。他很餓，他已經(jīng)餓了很久了。但是他什么也不想吃，見到吃的他就反胃。他不知道自己已經(jīng)躺了多久了，可能是幾個(gè)月，或者幾十年。在他手邊的只有一摞稿紙和一只用了一半的鉛筆。當(dāng)然，還會(huì)有鉛筆刀，以及一些生活用品。如果現(xiàn)在有人走進(jìn)來，會(huì)發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)老得不成樣子了。對(duì)于這一點(diǎn)他自然心知肚明。頭發(fā)總是在掉，其實(shí)他的腦殼已基本禿了，但還沒有完全禿，幾縷稀疏的頭發(fā)頑強(qiáng)地貼在頭皮上。還有那些惱人的皮屑，總是往下掉，不停掉。過不了多久指甲也會(huì)脫落的。老了都這樣。老去真是一件麻煩事。

他腿腳不好，因此平日里他就這樣躺在床上，反復(fù)修改這部劇本。他已經(jīng)忘了這部戲他寫了多少年了，或許他就是在寫這部戲的過程中變老的。誰知道呢。由于記憶變差的緣故，他時(shí)常忘記前面寫過的情節(jié)和人物，故事因此變得凌亂不堪。往往前面死掉的人物到后面突然活了過來，或是某個(gè)重要角色忽然失蹤。他在往下寫的同時(shí)不停地刪掉前面的內(nèi)容，以至于這部戲幾乎是一邊寫一邊消失。

劇場的光線很暗。常年生活在這里，使他的聽覺變得靈敏。此刻，他微微支撐起身體，伸長脖子，傾聽著黑暗中的聲音。聲音是從觀眾席中發(fā)出的。有嘆息，哈欠聲，也有竊笑。如果不仔細(xì)聽根本聽不到。他隨手拾起一只空瓶子，朝觀眾席扔去。破碎的聲響久久回蕩在劇場里。你們應(yīng)該消失，連同這個(gè)世界，一起消失。他想。

現(xiàn)在是什么時(shí)候啦？他望著窗外晦暗不明的光線思考著。

他久久地做夢(mèng)，或是陷入幻覺。有一天，當(dāng)他睜開眼睛，看見一個(gè)女人站在他的床前。這是一個(gè)年輕女孩，非常年輕，十五，還是十六歲？她看上去有點(diǎn)害怕，也有些警覺。因?yàn)槲姨侠?，他想。他問女孩是誰，女孩回答說是他打電話叫她來的?？墒撬耆珱]有印象。這種事情確實(shí)時(shí)有發(fā)生。女孩開始一件件脫衣服。她看起來很冷，哆哆嗦嗦的。外面是冬天嗎？他已經(jīng)對(duì)季節(jié)失去了概念。女孩很快脫得一絲不掛。

“我都呼吸得膩煩了。”他說。聲音很嘶啞，他這才意識(shí)到自己已經(jīng)很久沒說話了。他伸出手，撫摸著女孩嬌嫩的皮膚。女孩輕輕顫抖著。是因?yàn)槲姨狭?，還是她有什么傷心事？于是他想起了自己曾經(jīng)的愛人。她的皮膚總是那種健康的小麥色，因?yàn)樗矚g去海邊。她的身上總是汗涔涔的，總是很濕潤。像是一只熱帶的動(dòng)物。而眼前這個(gè)年輕女孩的身體太蒼白了，而且太過瘦弱，仿佛是一個(gè)被遺棄的孤兒。惹人憐愛。不，現(xiàn)在他已經(jīng)不會(huì)去愛什么了。

在某些清晨或傍晚，天色微明。他感覺身體好一些，就會(huì)起身去附近的墓地。墓地遍地都是野花。空氣中彌漫著藍(lán)色的霧氣。他緩慢地走著。偶爾，他會(huì)聽到小號(hào)聲，那是一個(gè)戰(zhàn)死的軍官的鬼魂。也可能是他的幻覺。他長久地徘徊在墓地中。

“思想并不是世間最壞的事。”他累了，就坐在一塊石頭上歇息。微風(fēng)吹動(dòng)他所剩無幾的頭發(fā)。他開始回憶自己的一生，從前那些勇往直前的日子?？上У氖撬呀?jīng)記不起什么了。他看到燈光在漸漸變亮。他站起身，往回走?！霸蹅兝鲜窍朕k法證明自己還存在。”他低聲說道，然后使勁聞了聞自己的胳肢窩。

責(zé)任編輯 周明全