勇于挑戰(zhàn)我們?nèi)遮吢槟镜目谖?/h1>
2017-05-17 07:34周淼
長(zhǎng)江文藝 2017年5期
本期“自由談”欄目為第二期海外華人作家看中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的續(xù)集。來(lái)自葡萄牙的“80后”周淼博士對(duì)1980年代中國(guó)文學(xué)記憶鮮活、解讀到位。捷克女作家汪溫妮理解的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)即是當(dāng)下文學(xué)生活的全部，對(duì)其合理性作出了自己的解釋。美國(guó)的呂紅回溯了自己的文學(xué)師承，并評(píng)點(diǎn)了幾位著名女作家創(chuàng)作特色。她們占有的材料未必豐富，但自由表達(dá)且不乏新意，字里行間流淌著熱愛(ài)文學(xué)熱愛(ài)祖國(guó)的溫情。
用時(shí)下的話來(lái)講，本人也算是一枚文藝青年。文學(xué)是我的生活和工作的必需品，就像每天的飯菜一樣不可或缺。確實(shí)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，古今中外的文學(xué)就像各種各樣的菜，我什么都要來(lái)嘗一嘗，而且還得經(jīng)常換換口味。2008年大學(xué)畢業(yè)之后我來(lái)到葡萄牙繼續(xù)我光榮的吃貨生涯，閱讀習(xí)慣就和飲食習(xí)慣一樣有了很大改變。近年來(lái)我的工作語(yǔ)言主要是葡萄牙語(yǔ)和英語(yǔ)，我研究的作家又多是些有著強(qiáng)烈神秘傾向的葡萄牙現(xiàn)代詩(shī)人。分析他們那些深邃的詩(shī)歌讓我覺(jué)得像是一邊喝著葡萄牙紅酒一邊切割牛排。大塊吃肉大口喝酒的草莽生活固然無(wú)比快意，但是有時(shí)和研究中國(guó)文學(xué)的同事們講個(gè)話，會(huì)驚覺(jué)：和同事們精巧儒雅的漢語(yǔ)相比，我的用詞無(wú)比簡(jiǎn)單粗糙，好像森林里跑出來(lái)的一個(gè)野人。劉川鄂老師邀請(qǐng)我這個(gè)歐洲野人來(lái)談?wù)勎已壑械闹袊?guó)當(dāng)代文學(xué)……那好吧，我就來(lái)說(shuō)一說(shuō)我在囫圇吞棗，或饑不擇食，或瘋狂思念家鄉(xiāng)味道的狀態(tài)中接觸到的、印象特別深刻的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。
我們先不說(shuō)碗里的菜，先來(lái)說(shuō)說(shuō)碗吧。畢竟，碗的大小、質(zhì)地、花紋、設(shè)計(jì)，還是頗能影響我們對(duì)菜肴味道的感知的。我經(jīng)常深刻地意識(shí)到，我和中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的接觸受閱讀載體的限制很大。同樣，我覺(jué)得中國(guó)當(dāng)代文學(xué)對(duì)載體的敏感度也很大。我出生于1980年代后期，少年時(shí)代對(duì)當(dāng)代文學(xué)的接觸主要是通過(guò)父親常年訂閱的那幾本雜志，尤其是《讀者文摘》和《小說(shuō)月報(bào)》。通過(guò)它們，我欣賞到了不少雋永的散文，咀嚼到了不少優(yōu)質(zhì)的小說(shuō)。中學(xué)和大學(xué)時(shí)代，我基本按照自己的口味購(gòu)買一些書籍來(lái)看，幾乎總是認(rèn)準(zhǔn)幾個(gè)作家的作品，反復(fù)回味。畢業(yè)出國(guó)之后，不能經(jīng)常購(gòu)買國(guó)內(nèi)的書籍，所以主要依靠網(wǎng)絡(luò)。一開始是通過(guò)豆瓣或個(gè)別博客，現(xiàn)在是通過(guò)每日微信公眾號(hào)推送。網(wǎng)絡(luò)的強(qiáng)大力量使我感覺(jué)基本上每天都與亞歐大陸另一端的朋友們同步。這個(gè)感覺(jué)還是很美妙的。然而，手機(jī)頁(yè)面總是讓閱讀體驗(yàn)比較瑣碎化，不如雜志和書那么過(guò)癮。而且，可能是因?yàn)槲铱谖短籼蓿铱偸呛苁懿涣宋⑿殴娞?hào)無(wú)所不在的商業(yè)化：各種植入的廣告就不要去說(shuō)了，連作者也多喜歡用第三人稱，常常不用“我”而是反復(fù)使用自己的名字或筆名，不知是時(shí)尚的文學(xué)技巧，還是不動(dòng)聲色的自我營(yíng)銷。雖然我理解這些運(yùn)作的必要——作者本人也是要吃飯的嘛，但是，我還是遺憾地覺(jué)得當(dāng)下的文學(xué)有點(diǎn)太急吼吼，缺少一點(diǎn)文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該堅(jiān)持的大氣和尊嚴(yán)。當(dāng)然，這不只是當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的問(wèn)題。
我個(gè)人總是十分向往1980年代中國(guó)文學(xué)藝術(shù)的那種風(fēng)格。那是一種強(qiáng)大的時(shí)代精神——非常搖滾，充滿理想主義的溫度和赤子之心的震跳。吾生也晚，沒(méi)有直接體驗(yàn)過(guò)那種創(chuàng)作氛圍。但是，通過(guò)我個(gè)人對(duì)1980年代精神遺產(chǎn)的閱讀和理解，我想象中塑造的那個(gè)1980年代是一個(gè)文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)和現(xiàn)代主義先鋒浪潮的疊加體。我熱愛(ài)這些激動(dòng)人心的、文學(xué)“自我覺(jué)醒”的時(shí)代。當(dāng)文學(xué)創(chuàng)作主動(dòng)掙脫束縛，充滿直面生活、直面真理的勇氣和信心，文學(xué)作品也就充滿了超越時(shí)空的穿透力。大家都知道，1980年代涌現(xiàn)出來(lái)的那一批作家多經(jīng)歷過(guò)艱苦生活的錘煉，他們對(duì)人生和社會(huì)的洞察力特別深刻，對(duì)知識(shí)和創(chuàng)作的態(tài)度也特別認(rèn)真。我非常欣賞的是1980年代文學(xué)的宏大視野。當(dāng)時(shí)的中國(guó)，市場(chǎng)上的國(guó)外產(chǎn)品應(yīng)該還不多見(jiàn)，但精神上卻關(guān)注著世界。對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)的認(rèn)知和反思，與當(dāng)時(shí)對(duì)外國(guó)文化（不局限于歐美、蘇聯(lián)）的大量翻譯和研究發(fā)生了激烈的對(duì)話和碰撞，給當(dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作注入了巨大的活力。我感覺(jué)當(dāng)時(shí)對(duì)國(guó)外優(yōu)秀文學(xué)創(chuàng)作的借鑒是全方位的，但是在漢語(yǔ)語(yǔ)境中的藝術(shù)表現(xiàn)又是如此自然流暢，不留斧鑿跡。比如北島的詩(shī)歌，雖然深受他所喜愛(ài)的歐洲現(xiàn)代主義詩(shī)歌影響，但就像他后來(lái)在《時(shí)間的玫瑰》里通過(guò)英文翻譯的里爾克、特朗斯特羅莫等人的詩(shī)一樣，從某種程度上來(lái)說(shuō)超越了翻譯和可翻譯的范疇，達(dá)到了一種精神上的交匯。歐洲現(xiàn)代主義重視挖掘潛意識(shí)和超理性的力量，恰好北島作為詩(shī)人的藝術(shù)直覺(jué)是異常敏銳的。他1980年代創(chuàng)作的詩(shī)歌尤其充滿著靈性，令人刻骨銘心。再比如蘇童1987年的小說(shuō)《井中男孩》，我認(rèn)為比他后來(lái)寫的那部更加出名、更陰暗也更多承載的《妻妾成群》要更精彩：具有爆發(fā)力的超現(xiàn)實(shí)感和戲謔而凌厲的文字風(fēng)格相得益彰，諷刺和自我諷刺都毫不留情。我偶然遇到這篇小說(shuō)的時(shí)候已經(jīng)讀過(guò)博爾赫斯，也讀過(guò)博爾赫斯在中國(guó)流行之后一批直接或間接向他偷招的、質(zhì)量高低不一的小說(shuō)，《井中男孩》里的那種詭異而靈巧的魔幻還是讓我印象深刻。超現(xiàn)實(shí)風(fēng)格為文學(xué)創(chuàng)作打開了極大的自由空間，但并不容易掌握，并不是簡(jiǎn)單的腦洞大開。如今充斥市場(chǎng)的大量魔幻作品往往張牙舞爪，只為吸引眼球，為魔幻而魔幻，多少有點(diǎn)像拙劣的特技，天馬行空，背后一根鋼絲。
進(jìn)入到1990年代和新世紀(jì)，盡管中國(guó)文壇涌現(xiàn)出不少的新人，但我認(rèn)為比較高質(zhì)量的文學(xué)作品仍然還是一些前輩創(chuàng)造的。1990年代開始，商業(yè)化浪潮對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的沖擊已經(jīng)越來(lái)越明顯，藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系也似乎愈加緊張。不幸的是，很多時(shí)候還是現(xiàn)實(shí)吞沒(méi)了藝術(shù)。商業(yè)化的社會(huì)，文學(xué)本身的價(jià)值都經(jīng)常被懷疑。文學(xué)有什么用？當(dāng)今社會(huì)是否需要文學(xué)？這些問(wèn)題反復(fù)出現(xiàn)，讓人回避不得。生存和競(jìng)爭(zhēng)的壓力一大，人們的注意力漸漸被轉(zhuǎn)移和分散了。辛苦忙碌之后，看看電視和碟片，搓搓麻將，打打游戲，多么輕松。文學(xué)要求思考，至少也要求安靜。但是大眾強(qiáng)烈要求娛樂(lè)，要求新聞。唉，大家都等不及。這個(gè)時(shí)期的文學(xué)作品總的來(lái)說(shuō)給我的感覺(jué)是有點(diǎn)夾生。
作品還是有的，但是要自己去找。要找到，也不是那么容易。文學(xué)雜志在這一時(shí)期的衰弱是一大遺憾，因?yàn)樽x者的品味需要引導(dǎo)，需要不斷地提升。想想看，如果沒(méi)有美食指南，我們到哪里去嘗那些令人驚艷的好菜？沒(méi)有好的文學(xué)指南，我們只能看到一些被推銷的作品，很難找到精品。作家，如果沒(méi)有優(yōu)秀的文學(xué)雜志作為平臺(tái)，也很難得到鍛煉和提高。將文學(xué)扔進(jìn)市場(chǎng)，任其自生自滅？已經(jīng)成名或有一定讀者基礎(chǔ)的作家還是可以生存無(wú)憂;不管寫得如何，能通過(guò)各種渠道得到市場(chǎng)資源的作家也可以活得不錯(cuò);那些有一定水平，但是由于種種原因被排擠到市場(chǎng)邊緣的作家最不幸。在這樣一個(gè)對(duì)文學(xué)不是特別友好的時(shí)代，能夠發(fā)自內(nèi)心堅(jiān)持創(chuàng)作的，都是真英雄。我讀到過(guò)邵燕祥寫的一些短小精悍、辛辣爽利的雜文，過(guò)目難忘。那種對(duì)現(xiàn)實(shí)的冷靜剖析，直刺社會(huì)中種種虛偽、荒謬之怪現(xiàn)象，如手術(shù)刀一般精準(zhǔn)。我也記得這一時(shí)期讀到過(guò)的一些具有反思精神的小說(shuō)，著眼在大歷史中常被忽略或抹去的個(gè)體，關(guān)注這些個(gè)體在社會(huì)大變遷中艱難卻又不平凡的人生，表現(xiàn)他們的傷痕和隱忍，他們的光榮與夢(mèng)想。王安憶的《長(zhǎng)恨歌》里面，她把握到了上海這個(gè)東方大都會(huì)的精神脈搏。她筆下的上海，尤其是老上海，風(fēng)情萬(wàn)種，異常傳神。然而不同于1990年代末開始流行的一批魚龍混雜的懷舊文，王安憶所展現(xiàn)的老上海要立體和豐富很多，簡(jiǎn)直纖毫畢現(xiàn)。她對(duì)人性，尤其是女性心靈的觀察實(shí)在細(xì)致入微，而且善于發(fā)掘一些最不易用文字傳達(dá)的、微妙的灰色地帶。我作為一個(gè)江南人，和上海這個(gè)城市的緣分也算是比較深，一度以為對(duì)上海還是滿知根知底的?？催^(guò)《長(zhǎng)恨歌》之后，一些以前沒(méi)注意到的細(xì)節(jié)和韻味，都跳出來(lái)了。也看過(guò)陳丹燕和程乃珊筆下的老上海，感覺(jué)他們也是充滿感情，用心來(lái)一筆一筆描畫的。她們筆下的老上海也很美，充滿了魅力。然而，我覺(jué)得有的時(shí)候她們的筆觸有點(diǎn)過(guò)于細(xì)碎，她們的老上海更像一幀幀舊照片，而王安憶的老上海似乎更有神采，那是一個(gè)境界，一種經(jīng)典……
既然說(shuō)到當(dāng)代的經(jīng)典，還有一種經(jīng)典不得不提，那就是一些高超的文學(xué)翻譯。比如說(shuō)，我覺(jué)得王永年翻譯的博爾赫斯，呂同六翻譯的卡爾維諾和莫拉維亞，應(yīng)該被認(rèn)定為漢語(yǔ)翻譯結(jié)合漢語(yǔ)創(chuàng)作的經(jīng)典。韓少功從法語(yǔ)翻譯的《惶然錄》，在一定程度上來(lái)說(shuō)幾乎是一種再創(chuàng)作。但是他的譯本，尤其是一些最深沉和最有滄桑感的段落，和佩索阿葡萄牙語(yǔ)原作中的精神底色契合到了相當(dāng)驚人的程度。即使今天，已經(jīng)看過(guò)那么多次《惶然錄》原著了，我還是愿意再回味一下這部?jī)?yōu)美的翻譯。不知為什么，《惶然錄》的漢譯本層出不窮，在冷清的漢譯葡萄牙文學(xué)中也算是個(gè)奇觀。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在很快又要出一個(gè)新的譯本了，比韓少功的譯本在表面上更忠實(shí)于原著的譯本，也許會(huì)有吧。但是，我想很難有一個(gè)譯本比韓少功的譯本更美，或者更具有那種直指人心的頓悟力量。
開頭說(shuō)，我2008年出國(guó)后基本就是靠網(wǎng)絡(luò)，零零碎碎瀏覽一些網(wǎng)絡(luò)新人的作品。2012年，莫言獲得諾貝爾獎(jiǎng)，一時(shí)成為新聞?？上缘淖髌凡⒉惶衔铱谖?，所以我也沒(méi)有怎么關(guān)注他的葡譯。羅蘭巴特貌似有個(gè)說(shuō)法是：法國(guó)文學(xué)的兩極是普魯斯特和薩德侯爵。我覺(jué)得中國(guó)當(dāng)代文學(xué)也有點(diǎn)這個(gè)傾向。有些作家，尤其是寫到農(nóng)村、迷信或戰(zhàn)爭(zhēng)題材的時(shí)候，對(duì)蒙昧、暴力和性的描寫有時(shí)直白到殘酷，薩德感極強(qiáng)。與之相對(duì)應(yīng)的是我經(jīng)常能接觸到的網(wǎng)絡(luò)文藝青年的作品： 隔三差五總會(huì)出現(xiàn)一些不厭其煩地寫吃或者寫玩的文章。有時(shí)作者會(huì)將這些細(xì)小的文章整理出來(lái)，出版。噫！我想到我們無(wú)錫人有個(gè)講法叫“吃吃白相相”。有一種乖巧的文字，絕對(duì)不會(huì)刺激任何人的神經(jīng)，無(wú)憂無(wú)慮，輕松愉快，活色生香，總能觸發(fā)您最美好的回憶，“追憶逝水年華”……文學(xué)進(jìn)軍娛樂(lè)圈之潛力，在此可見(jiàn)一斑。
但也不都是“吃吃白相相”，如今還有一種流行的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，是一些寓教于樂(lè)的小文章，科普，人文，名人軼事，無(wú)所不包。創(chuàng)作這些小文章的作者往往能把一個(gè)高深莫測(cè)的理論或一個(gè)一波三折的故事講得引人入勝，妙趣橫生，跌宕起伏，這也是真功夫。我想有些作者以后也會(huì)將這些文字收集整理起來(lái)出版吧。為什么不呢？對(duì)大家都很有好處。不過(guò)從我不多的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)來(lái)講，娛樂(lè)結(jié)合教育也是一把雙刃劍。有的時(shí)候，為了有趣，為了吸引讀者的注意，不得不做一些技術(shù)處理：復(fù)雜的東西，可能被過(guò)度簡(jiǎn)化; 嚴(yán)肅的東西，可能被庸俗化。所以還是提醒各位大師小師，手下留情。
后現(xiàn)代主義的一個(gè)明顯特征，就是相對(duì)主義：崇高與平庸相混雜，嚴(yán)肅往往讓步于玩笑。去今天的圖書市場(chǎng)轉(zhuǎn)一圈，這種感覺(jué)最明顯。如今流行的幾種題材之外的作品，并不多見(jiàn)。就像我們出去吃個(gè)飯都知道，什么時(shí)候某個(gè)菜式流行了，各個(gè)飯店?duì)幭嘈Х?，使勁做到你膩味。然而我相信，真正的作家，就像真正的大廚，對(duì)自己的創(chuàng)作有真正的激情：他們不會(huì)盲目跟風(fēng)，也不會(huì)滿足于炫技，而是會(huì)不斷磨煉自己，勇于挑戰(zhàn)我們?nèi)遮吢槟镜目谖丁?
猜你喜歡
作家的畫文學(xué)自由談(2022年5期)2022-09-28 廣東當(dāng)代文學(xué)評(píng)論家網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)論(2022年4期)2022-08-11 FOUND IN TRANSLATION漢語(yǔ)世界(2022年4期)2022-08-08 作家現(xiàn)在時(shí)·智啊威小說(shuō)月報(bào)(2022年2期)2022-04-02 我們需要文學(xué)西江月(2021年2期)2021-11-24 從史料“再出發(fā)”的當(dāng)代文學(xué)研究語(yǔ)言與文化論壇(2019年3期)2019-04-13 “太虛幻境”的文學(xué)溯源紅樓夢(mèng)學(xué)刊(2019年4期)2019-04-13 當(dāng)代文學(xué)授課經(jīng)驗(yàn)初探文學(xué)教育(2016年33期)2016-08-22 我與文學(xué)三十年小說(shuō)林(2014年5期)2014-02-28 文學(xué)全國(guó)新書目(2009年24期)2009-07-17
本期“自由談”欄目為第二期海外華人作家看中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的續(xù)集。來(lái)自葡萄牙的“80后”周淼博士對(duì)1980年代中國(guó)文學(xué)記憶鮮活、解讀到位。捷克女作家汪溫妮理解的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)即是當(dāng)下文學(xué)生活的全部，對(duì)其合理性作出了自己的解釋。美國(guó)的呂紅回溯了自己的文學(xué)師承，并評(píng)點(diǎn)了幾位著名女作家創(chuàng)作特色。她們占有的材料未必豐富，但自由表達(dá)且不乏新意，字里行間流淌著熱愛(ài)文學(xué)熱愛(ài)祖國(guó)的溫情。
用時(shí)下的話來(lái)講，本人也算是一枚文藝青年。文學(xué)是我的生活和工作的必需品，就像每天的飯菜一樣不可或缺。確實(shí)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，古今中外的文學(xué)就像各種各樣的菜，我什么都要來(lái)嘗一嘗，而且還得經(jīng)常換換口味。2008年大學(xué)畢業(yè)之后我來(lái)到葡萄牙繼續(xù)我光榮的吃貨生涯，閱讀習(xí)慣就和飲食習(xí)慣一樣有了很大改變。近年來(lái)我的工作語(yǔ)言主要是葡萄牙語(yǔ)和英語(yǔ)，我研究的作家又多是些有著強(qiáng)烈神秘傾向的葡萄牙現(xiàn)代詩(shī)人。分析他們那些深邃的詩(shī)歌讓我覺(jué)得像是一邊喝著葡萄牙紅酒一邊切割牛排。大塊吃肉大口喝酒的草莽生活固然無(wú)比快意，但是有時(shí)和研究中國(guó)文學(xué)的同事們講個(gè)話，會(huì)驚覺(jué)：和同事們精巧儒雅的漢語(yǔ)相比，我的用詞無(wú)比簡(jiǎn)單粗糙，好像森林里跑出來(lái)的一個(gè)野人。劉川鄂老師邀請(qǐng)我這個(gè)歐洲野人來(lái)談?wù)勎已壑械闹袊?guó)當(dāng)代文學(xué)……那好吧，我就來(lái)說(shuō)一說(shuō)我在囫圇吞棗，或饑不擇食，或瘋狂思念家鄉(xiāng)味道的狀態(tài)中接觸到的、印象特別深刻的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。
我們先不說(shuō)碗里的菜，先來(lái)說(shuō)說(shuō)碗吧。畢竟，碗的大小、質(zhì)地、花紋、設(shè)計(jì)，還是頗能影響我們對(duì)菜肴味道的感知的。我經(jīng)常深刻地意識(shí)到，我和中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的接觸受閱讀載體的限制很大。同樣，我覺(jué)得中國(guó)當(dāng)代文學(xué)對(duì)載體的敏感度也很大。我出生于1980年代后期，少年時(shí)代對(duì)當(dāng)代文學(xué)的接觸主要是通過(guò)父親常年訂閱的那幾本雜志，尤其是《讀者文摘》和《小說(shuō)月報(bào)》。通過(guò)它們，我欣賞到了不少雋永的散文，咀嚼到了不少優(yōu)質(zhì)的小說(shuō)。中學(xué)和大學(xué)時(shí)代，我基本按照自己的口味購(gòu)買一些書籍來(lái)看，幾乎總是認(rèn)準(zhǔn)幾個(gè)作家的作品，反復(fù)回味。畢業(yè)出國(guó)之后，不能經(jīng)常購(gòu)買國(guó)內(nèi)的書籍，所以主要依靠網(wǎng)絡(luò)。一開始是通過(guò)豆瓣或個(gè)別博客，現(xiàn)在是通過(guò)每日微信公眾號(hào)推送。網(wǎng)絡(luò)的強(qiáng)大力量使我感覺(jué)基本上每天都與亞歐大陸另一端的朋友們同步。這個(gè)感覺(jué)還是很美妙的。然而，手機(jī)頁(yè)面總是讓閱讀體驗(yàn)比較瑣碎化，不如雜志和書那么過(guò)癮。而且，可能是因?yàn)槲铱谖短籼蓿铱偸呛苁懿涣宋⑿殴娞?hào)無(wú)所不在的商業(yè)化：各種植入的廣告就不要去說(shuō)了，連作者也多喜歡用第三人稱，常常不用“我”而是反復(fù)使用自己的名字或筆名，不知是時(shí)尚的文學(xué)技巧，還是不動(dòng)聲色的自我營(yíng)銷。雖然我理解這些運(yùn)作的必要——作者本人也是要吃飯的嘛，但是，我還是遺憾地覺(jué)得當(dāng)下的文學(xué)有點(diǎn)太急吼吼，缺少一點(diǎn)文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該堅(jiān)持的大氣和尊嚴(yán)。當(dāng)然，這不只是當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的問(wèn)題。
我個(gè)人總是十分向往1980年代中國(guó)文學(xué)藝術(shù)的那種風(fēng)格。那是一種強(qiáng)大的時(shí)代精神——非常搖滾，充滿理想主義的溫度和赤子之心的震跳。吾生也晚，沒(méi)有直接體驗(yàn)過(guò)那種創(chuàng)作氛圍。但是，通過(guò)我個(gè)人對(duì)1980年代精神遺產(chǎn)的閱讀和理解，我想象中塑造的那個(gè)1980年代是一個(gè)文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)和現(xiàn)代主義先鋒浪潮的疊加體。我熱愛(ài)這些激動(dòng)人心的、文學(xué)“自我覺(jué)醒”的時(shí)代。當(dāng)文學(xué)創(chuàng)作主動(dòng)掙脫束縛，充滿直面生活、直面真理的勇氣和信心，文學(xué)作品也就充滿了超越時(shí)空的穿透力。大家都知道，1980年代涌現(xiàn)出來(lái)的那一批作家多經(jīng)歷過(guò)艱苦生活的錘煉，他們對(duì)人生和社會(huì)的洞察力特別深刻，對(duì)知識(shí)和創(chuàng)作的態(tài)度也特別認(rèn)真。我非常欣賞的是1980年代文學(xué)的宏大視野。當(dāng)時(shí)的中國(guó)，市場(chǎng)上的國(guó)外產(chǎn)品應(yīng)該還不多見(jiàn)，但精神上卻關(guān)注著世界。對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)的認(rèn)知和反思，與當(dāng)時(shí)對(duì)外國(guó)文化（不局限于歐美、蘇聯(lián)）的大量翻譯和研究發(fā)生了激烈的對(duì)話和碰撞，給當(dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作注入了巨大的活力。我感覺(jué)當(dāng)時(shí)對(duì)國(guó)外優(yōu)秀文學(xué)創(chuàng)作的借鑒是全方位的，但是在漢語(yǔ)語(yǔ)境中的藝術(shù)表現(xiàn)又是如此自然流暢，不留斧鑿跡。比如北島的詩(shī)歌，雖然深受他所喜愛(ài)的歐洲現(xiàn)代主義詩(shī)歌影響，但就像他后來(lái)在《時(shí)間的玫瑰》里通過(guò)英文翻譯的里爾克、特朗斯特羅莫等人的詩(shī)一樣，從某種程度上來(lái)說(shuō)超越了翻譯和可翻譯的范疇，達(dá)到了一種精神上的交匯。歐洲現(xiàn)代主義重視挖掘潛意識(shí)和超理性的力量，恰好北島作為詩(shī)人的藝術(shù)直覺(jué)是異常敏銳的。他1980年代創(chuàng)作的詩(shī)歌尤其充滿著靈性，令人刻骨銘心。再比如蘇童1987年的小說(shuō)《井中男孩》，我認(rèn)為比他后來(lái)寫的那部更加出名、更陰暗也更多承載的《妻妾成群》要更精彩：具有爆發(fā)力的超現(xiàn)實(shí)感和戲謔而凌厲的文字風(fēng)格相得益彰，諷刺和自我諷刺都毫不留情。我偶然遇到這篇小說(shuō)的時(shí)候已經(jīng)讀過(guò)博爾赫斯，也讀過(guò)博爾赫斯在中國(guó)流行之后一批直接或間接向他偷招的、質(zhì)量高低不一的小說(shuō)，《井中男孩》里的那種詭異而靈巧的魔幻還是讓我印象深刻。超現(xiàn)實(shí)風(fēng)格為文學(xué)創(chuàng)作打開了極大的自由空間，但并不容易掌握，并不是簡(jiǎn)單的腦洞大開。如今充斥市場(chǎng)的大量魔幻作品往往張牙舞爪，只為吸引眼球，為魔幻而魔幻，多少有點(diǎn)像拙劣的特技，天馬行空，背后一根鋼絲。
進(jìn)入到1990年代和新世紀(jì)，盡管中國(guó)文壇涌現(xiàn)出不少的新人，但我認(rèn)為比較高質(zhì)量的文學(xué)作品仍然還是一些前輩創(chuàng)造的。1990年代開始，商業(yè)化浪潮對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的沖擊已經(jīng)越來(lái)越明顯，藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系也似乎愈加緊張。不幸的是，很多時(shí)候還是現(xiàn)實(shí)吞沒(méi)了藝術(shù)。商業(yè)化的社會(huì)，文學(xué)本身的價(jià)值都經(jīng)常被懷疑。文學(xué)有什么用？當(dāng)今社會(huì)是否需要文學(xué)？這些問(wèn)題反復(fù)出現(xiàn)，讓人回避不得。生存和競(jìng)爭(zhēng)的壓力一大，人們的注意力漸漸被轉(zhuǎn)移和分散了。辛苦忙碌之后，看看電視和碟片，搓搓麻將，打打游戲，多么輕松。文學(xué)要求思考，至少也要求安靜。但是大眾強(qiáng)烈要求娛樂(lè)，要求新聞。唉，大家都等不及。這個(gè)時(shí)期的文學(xué)作品總的來(lái)說(shuō)給我的感覺(jué)是有點(diǎn)夾生。
作品還是有的，但是要自己去找。要找到，也不是那么容易。文學(xué)雜志在這一時(shí)期的衰弱是一大遺憾，因?yàn)樽x者的品味需要引導(dǎo)，需要不斷地提升。想想看，如果沒(méi)有美食指南，我們到哪里去嘗那些令人驚艷的好菜？沒(méi)有好的文學(xué)指南，我們只能看到一些被推銷的作品，很難找到精品。作家，如果沒(méi)有優(yōu)秀的文學(xué)雜志作為平臺(tái)，也很難得到鍛煉和提高。將文學(xué)扔進(jìn)市場(chǎng)，任其自生自滅？已經(jīng)成名或有一定讀者基礎(chǔ)的作家還是可以生存無(wú)憂;不管寫得如何，能通過(guò)各種渠道得到市場(chǎng)資源的作家也可以活得不錯(cuò);那些有一定水平，但是由于種種原因被排擠到市場(chǎng)邊緣的作家最不幸。在這樣一個(gè)對(duì)文學(xué)不是特別友好的時(shí)代，能夠發(fā)自內(nèi)心堅(jiān)持創(chuàng)作的，都是真英雄。我讀到過(guò)邵燕祥寫的一些短小精悍、辛辣爽利的雜文，過(guò)目難忘。那種對(duì)現(xiàn)實(shí)的冷靜剖析，直刺社會(huì)中種種虛偽、荒謬之怪現(xiàn)象，如手術(shù)刀一般精準(zhǔn)。我也記得這一時(shí)期讀到過(guò)的一些具有反思精神的小說(shuō)，著眼在大歷史中常被忽略或抹去的個(gè)體，關(guān)注這些個(gè)體在社會(huì)大變遷中艱難卻又不平凡的人生，表現(xiàn)他們的傷痕和隱忍，他們的光榮與夢(mèng)想。王安憶的《長(zhǎng)恨歌》里面，她把握到了上海這個(gè)東方大都會(huì)的精神脈搏。她筆下的上海，尤其是老上海，風(fēng)情萬(wàn)種，異常傳神。然而不同于1990年代末開始流行的一批魚龍混雜的懷舊文，王安憶所展現(xiàn)的老上海要立體和豐富很多，簡(jiǎn)直纖毫畢現(xiàn)。她對(duì)人性，尤其是女性心靈的觀察實(shí)在細(xì)致入微，而且善于發(fā)掘一些最不易用文字傳達(dá)的、微妙的灰色地帶。我作為一個(gè)江南人，和上海這個(gè)城市的緣分也算是比較深，一度以為對(duì)上海還是滿知根知底的?？催^(guò)《長(zhǎng)恨歌》之后，一些以前沒(méi)注意到的細(xì)節(jié)和韻味，都跳出來(lái)了。也看過(guò)陳丹燕和程乃珊筆下的老上海，感覺(jué)他們也是充滿感情，用心來(lái)一筆一筆描畫的。她們筆下的老上海也很美，充滿了魅力。然而，我覺(jué)得有的時(shí)候她們的筆觸有點(diǎn)過(guò)于細(xì)碎，她們的老上海更像一幀幀舊照片，而王安憶的老上海似乎更有神采，那是一個(gè)境界，一種經(jīng)典……
既然說(shuō)到當(dāng)代的經(jīng)典，還有一種經(jīng)典不得不提，那就是一些高超的文學(xué)翻譯。比如說(shuō)，我覺(jué)得王永年翻譯的博爾赫斯，呂同六翻譯的卡爾維諾和莫拉維亞，應(yīng)該被認(rèn)定為漢語(yǔ)翻譯結(jié)合漢語(yǔ)創(chuàng)作的經(jīng)典。韓少功從法語(yǔ)翻譯的《惶然錄》，在一定程度上來(lái)說(shuō)幾乎是一種再創(chuàng)作。但是他的譯本，尤其是一些最深沉和最有滄桑感的段落，和佩索阿葡萄牙語(yǔ)原作中的精神底色契合到了相當(dāng)驚人的程度。即使今天，已經(jīng)看過(guò)那么多次《惶然錄》原著了，我還是愿意再回味一下這部?jī)?yōu)美的翻譯。不知為什么，《惶然錄》的漢譯本層出不窮，在冷清的漢譯葡萄牙文學(xué)中也算是個(gè)奇觀。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在很快又要出一個(gè)新的譯本了，比韓少功的譯本在表面上更忠實(shí)于原著的譯本，也許會(huì)有吧。但是，我想很難有一個(gè)譯本比韓少功的譯本更美，或者更具有那種直指人心的頓悟力量。
開頭說(shuō)，我2008年出國(guó)后基本就是靠網(wǎng)絡(luò)，零零碎碎瀏覽一些網(wǎng)絡(luò)新人的作品。2012年，莫言獲得諾貝爾獎(jiǎng)，一時(shí)成為新聞?？上缘淖髌凡⒉惶衔铱谖?，所以我也沒(méi)有怎么關(guān)注他的葡譯。羅蘭巴特貌似有個(gè)說(shuō)法是：法國(guó)文學(xué)的兩極是普魯斯特和薩德侯爵。我覺(jué)得中國(guó)當(dāng)代文學(xué)也有點(diǎn)這個(gè)傾向。有些作家，尤其是寫到農(nóng)村、迷信或戰(zhàn)爭(zhēng)題材的時(shí)候，對(duì)蒙昧、暴力和性的描寫有時(shí)直白到殘酷，薩德感極強(qiáng)。與之相對(duì)應(yīng)的是我經(jīng)常能接觸到的網(wǎng)絡(luò)文藝青年的作品： 隔三差五總會(huì)出現(xiàn)一些不厭其煩地寫吃或者寫玩的文章。有時(shí)作者會(huì)將這些細(xì)小的文章整理出來(lái)，出版。噫！我想到我們無(wú)錫人有個(gè)講法叫“吃吃白相相”。有一種乖巧的文字，絕對(duì)不會(huì)刺激任何人的神經(jīng)，無(wú)憂無(wú)慮，輕松愉快，活色生香，總能觸發(fā)您最美好的回憶，“追憶逝水年華”……文學(xué)進(jìn)軍娛樂(lè)圈之潛力，在此可見(jiàn)一斑。
但也不都是“吃吃白相相”，如今還有一種流行的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，是一些寓教于樂(lè)的小文章，科普，人文，名人軼事，無(wú)所不包。創(chuàng)作這些小文章的作者往往能把一個(gè)高深莫測(cè)的理論或一個(gè)一波三折的故事講得引人入勝，妙趣橫生，跌宕起伏，這也是真功夫。我想有些作者以后也會(huì)將這些文字收集整理起來(lái)出版吧。為什么不呢？對(duì)大家都很有好處。不過(guò)從我不多的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)來(lái)講，娛樂(lè)結(jié)合教育也是一把雙刃劍。有的時(shí)候，為了有趣，為了吸引讀者的注意，不得不做一些技術(shù)處理：復(fù)雜的東西，可能被過(guò)度簡(jiǎn)化; 嚴(yán)肅的東西，可能被庸俗化。所以還是提醒各位大師小師，手下留情。
后現(xiàn)代主義的一個(gè)明顯特征，就是相對(duì)主義：崇高與平庸相混雜，嚴(yán)肅往往讓步于玩笑。去今天的圖書市場(chǎng)轉(zhuǎn)一圈，這種感覺(jué)最明顯。如今流行的幾種題材之外的作品，并不多見(jiàn)。就像我們出去吃個(gè)飯都知道，什么時(shí)候某個(gè)菜式流行了，各個(gè)飯店?duì)幭嘈Х?，使勁做到你膩味。然而我相信，真正的作家，就像真正的大廚，對(duì)自己的創(chuàng)作有真正的激情：他們不會(huì)盲目跟風(fēng)，也不會(huì)滿足于炫技，而是會(huì)不斷磨煉自己，勇于挑戰(zhàn)我們?nèi)遮吢槟镜目谖丁?
猜你喜歡
文學(xué)自由談(2022年5期)2022-09-28
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)論(2022年4期)2022-08-11
漢語(yǔ)世界(2022年4期)2022-08-08
小說(shuō)月報(bào)(2022年2期)2022-04-02
西江月(2021年2期)2021-11-24
語(yǔ)言與文化論壇(2019年3期)2019-04-13
紅樓夢(mèng)學(xué)刊(2019年4期)2019-04-13
文學(xué)教育(2016年33期)2016-08-22
小說(shuō)林(2014年5期)2014-02-28
全國(guó)新書目(2009年24期)2009-07-17
