洪放
她
她進(jìn)入商場。下午三點(diǎn)。商場里空氣有些渾濁,各種商品的氣味,混雜著各種人的呼吸,在商場里來回旋轉(zhuǎn)。她置身其中,卻異常的清醒。最近這三個(gè)月來,她對(duì)自己最大的發(fā)現(xiàn)就是:頭腦越來越清醒了。如果說頭腦是一只陶罐,那么,以前她的頭腦里就裝滿了各種各樣的泥巴。這些泥巴有的是前夫的,有的是孩子的,有的是現(xiàn)在她已經(jīng)辭職的單位的,有的是那些形形色色的朋友、同學(xué)和熟悉的、不熟悉的人群的。這些泥巴一寸寸地攻城略地,終于將她的小小的可憐的大腦,筑成了一座密不透風(fēng)的城堡。她深陷其中,甚至連突破的勇氣和想法就被封堵住了。很多時(shí)候,一個(gè)人活著,就是在這城堡里打個(gè)圈圈,望不見城堡外的天空,到最后,成為城堡里的一寸泥巴,無聲無息地腐朽下去?;蛟S這也很好,這偌大的世界,大家都如此過著,她也如此地過了四十多年。她從沒有為此感到生活的殘酷,無情與冷漠。即使她經(jīng)歷了高考的失利,經(jīng)歷了初戀的失敗,經(jīng)歷了婚姻的瓦解,經(jīng)歷了孩子的叛逆……但她依然紋絲不亂地將這四十多年過了下去。一直過到去年。當(dāng)孩子執(zhí)拗地堅(jiān)持到遙遠(yuǎn)的北方上大學(xué)之后,她一下子空落了下來。房子雖然只有兩室一廳,如今空蕩得像一座大劇場。窗簾在很遠(yuǎn)的地方飄著,陽臺(tái)無限地往前延伸。走到陽臺(tái)上,往下看,那些綠地里,正飛速往上生長著一棵廣玉蘭。她第一次認(rèn)真地看清了廣玉蘭開花。先是粉紅的蓓蕾,接著是變白,再后是一夜之間轟然開放。那花大得讓人心驚,直直地,向著十七層陽臺(tái)上的她。她想聞聞,想用手去摸摸,她想看看那碩大的花蕊里,到底藏著些什么。也許有小秘密吧,有小人兒,有像孩子剛出生時(shí)那粉嫩的小臉蛋,小笑容。她呆在陽臺(tái)的時(shí)間久了,前夫便在一個(gè)下午趕來。前夫是個(gè)健美教練,他用鋼筋封死了陽臺(tái)。她看不見陽臺(tái)下的廣玉蘭時(shí),她便不想再看。她堅(jiān)定地覺得那花也已經(jīng)謝了,死了,不復(fù)存在了。她日日守在一個(gè)人的房子里,溫習(xí)了無數(shù)次孩子的成長;她對(duì)所有的事物一下子失去了興趣與耐心。她懶得做飯,吃面條,吃方便食品。從前,她可是不讓這些進(jìn)門的。她看電視,所有的頻道都沒有意義,她一眼洞穿了那些笨拙的編造和虛偽的承諾。有幾次,她下樓經(jīng)過小廣場,那些正隨著音樂跳舞的中年婦人們,竟一個(gè)個(gè)變形成了古怪的蛤蟆、螃蟹和孩子們小時(shí)候愛看的那些卡通人物。她想笑,又忍住了。她想拉過正跳舞的人,告訴她們她所看到的,但喧天的音樂和她們的忘情,將她隔在了外面。不過,她明顯地感覺到:自己大腦中有隱隱的松動(dòng)。這種松動(dòng)在接下來的日子里,越發(fā)明顯。她甚至有了土崩瓦解的痛快。她從前看一切都是模糊且不經(jīng)心的,現(xiàn)在都呈現(xiàn)出明亮和叫人心悚的清晰。她回到樓上,她不再到陽臺(tái),也不再看電視。她只坐著,她閉上眼。她看見的東西太多了,特別是那些從前看不見的東西、看不清的東西、看不明白的東西,她都看見了。她被這種無窮盡的洞察和無法抑制的通透所驚擾、興奮。她在房間里走來走去,將家具不斷地變換位置。她甚至將床移到了客廳,將孩子臥室的窗簾,重新?lián)Q成了孩子小時(shí)候喜歡的吹泡泡的小公主的圖案。當(dāng)然,她做這一切,只是在她一個(gè)人的世界里。她不出門,也沒有人來探望。這些年,她已經(jīng)漸漸沒有單位沒有朋友了。在一個(gè)陽光很好的早晨,她去移動(dòng)公司更換了手機(jī)號(hào)碼。她只告訴了孩子和前夫。她有一天給孩子發(fā)了條短信:我透明了。孩子只回了兩個(gè)字:臆癥。她沒有再回短信。她當(dāng)然覺得孩子是在想當(dāng)然。她沒有臆癥,她只是大腦被清空了,像一朵花,重新回到了被露水洗凈的狀態(tài)。再詩意點(diǎn)說,就像一個(gè)嬰兒,她不想再往下生長了。
此刻,她盡力控制著自己的咳嗽。商場如此浩大,讓她無所適從。她謀劃著到商場,足足用了十幾天的時(shí)間。大腦異如尋常的清晰后,忽然有一天,她看見了深不見底的黑洞。那是一種從未有過的力量,拉扯著她,往黑洞的深處行走。前夫過來,看著沉默不言的她,說:去看看醫(yī)生吧!她覺得茫然,不語。然后便重重地關(guān)上了房門。前夫在門外喊:你這是憂郁癥,一定要看,不然會(huì)死的。她更加不語,且冷笑。她不覺得前夫說錯(cuò)了,應(yīng)該是對(duì)的。她也查過一些資料。結(jié)果是她竟然慢慢地喜歡上了這種毛病。她喜歡上了“憂郁”這個(gè)詞,喜歡上了它獨(dú)特的氣味與曲折。外在的世界逐漸消失,她游弋在虛幻的時(shí)空之中。她想飛翔,離去,融身于所有的事物之中。她找到了途徑,并且熱愛上了這種途徑。她嘗試著,卻一次次地在最后的一刻,又回到了現(xiàn)實(shí)之中。她感到再不能等待了。她在書架上隨手翻開的一本書上看到了一句話:江水蒼茫,正好適合居住。她笑了。這就對(duì)了。江水蒼茫,無邊無際,那是多好的居住地啊。就江水了。這城市的西邊就是長江。這些年來,她竟然一次都沒去過。留在她記憶中的長江,還是二十多歲時(shí)的樣子。那是初戀。他們?cè)诮吷⒉健=v,迅疾而執(zhí)著。后來她再不去江邊了。但現(xiàn)在,她空蕩且澄澈的大腦里,就只有長江。江水卻緩慢,有節(jié)奏;江水正敞開巨大的口子,她看見那里面也是一個(gè)黑洞。她的思想已先于肉體到達(dá)了。
她將所有的一切都安頓好了。僅有的一點(diǎn)存款,房子,以及情書,和父母去世前用過的一些物品。她鎖上門,下樓。她從容得像秋天的蘆葦,在浩大的江面上搖曳。她穿過樓下的小公園,然后橫穿過馬路,就進(jìn)了商場。她目標(biāo)明確,一套她大腦里早已飄逸的衣服。應(yīng)該是黑色的小外套,下面是藍(lán)色的牛仔褲,外加一條紅色的圍巾。她省略了以往到商場中那些繁瑣而無效率的漫游,如同一尾已經(jīng)看到餌料的魚,一下子就撲進(jìn)了服裝柜臺(tái)。她用了半個(gè)小時(shí),選好了衣服,又進(jìn)試衣間試了試。正合適,恰到好處,就是她需要的式樣與顏色。她將換下來的衣服扔在試衣間的角落里,付了賬,正準(zhǔn)備逃離這渾濁且慵倦的地方。
她加快了步子,快到二樓電梯口時(shí),她感覺到身后被什么拉了一下,小心卻直接。
他
從網(wǎng)吧出來,太陽正好開始向西邊傾斜。秋天的陽光溫和,蛋黃般沉靜。陽光照在他的小胡子上,發(fā)出淡淡的光澤。顯然,這是一片生出時(shí)間不長的胡子,可以說是很年輕的,甚至是少年的胡子。事實(shí)上,也確實(shí)是。一個(gè)月前,他才正式進(jìn)入十九歲。他沒有像同齡人那樣選擇學(xué)校,而是迫不及待地成為了這個(gè)時(shí)代最鮮明的產(chǎn)業(yè)工人中的一員。他所在的企業(yè)是一家勞動(dòng)密集型的電子企業(yè)。兩萬多名工人,日夜三班倒。當(dāng)去年他從高中校園走進(jìn)工廠時(shí),他曾被那高大、空闊的廠房震驚。那整齊而富有節(jié)奏的工人們的手和低著的頭顱,就像被栽在流水線上一樣。他好奇而興奮,他穿著新領(lǐng)的工作服,把自己栽在了他們之中。這是去年的十月。離現(xiàn)在整整一年?,F(xiàn)在,他聞見流水線上的氣息就要嘔吐,他胃痙攣,腿抽筋,心口疼。有時(shí),他把自己重重地扔在三平米的出租房里,不吃不喝,昏昏睡去。而就在上個(gè)月,他同班組的那位河南小伙,從工廠的水塔上跳了下來。他沒有去看,據(jù)說現(xiàn)場很詭異。那小伙子全身沒有傷痕,面帶微笑。這以后,他不斷地夢(mèng)到和想象到這小伙子跳下來的畫面。他開始在夜晚哭泣,嚎叫,奔跑。一周前,他在工作時(shí),錯(cuò)插了電線,將機(jī)器燒壞了。這結(jié)果便是被開除,他所有的工資都被用來賠償機(jī)器。他身無分文,如同進(jìn)廠時(shí)一樣走出了工廠。他在出租房里睡了三天,接著向老鄉(xiāng)借了點(diǎn)錢。他進(jìn)了網(wǎng)吧。他選準(zhǔn)了虛擬世界中的敵人,與之搏擊。又是三天,他再次身無分文,走出了網(wǎng)吧。他長嘆了一口氣。年輕甚至有些怯生生的小胡子,此刻被風(fēng)吹動(dòng),絲絲地癢。以前經(jīng)常有工友取笑他的小胡子,說十八九了,還是胎里的胡子,沒出息。又說:胡子都硬不了,那還能硬?無用一個(gè)。當(dāng)然,這都是玩笑。他知道自己。他喜歡這小胡子,姐姐也喜歡。他八歲那年,父母在一場車禍中走了,肇事者至今逃逸。姐弟倆從此相依為命。她堅(jiān)持要進(jìn)工廠時(shí),姐姐說什么也不同意。姐姐說一定要讀書,我供得起。他把自己鎖在屋內(nèi),十天都沒說話。姐姐只好讓步。姐姐送他上火車時(shí),又用手指摸了一下他的小胡子,沒說話,眼神里滿是說不出來的疼與不舍。就為了姐姐,他也不愿意輕易地去刮胡子。不過,離開工廠,他還沒跟姐姐說。以前的工資,他幾乎都寄回去了。他覺得這是應(yīng)該的,工資不交給姐姐,交給誰呢?總不能放在自己身上吧。姐姐大他兩歲,在家鄉(xiāng)小城給一家照相館打工。半個(gè)月前,姐姐寄來一張照相館那個(gè)據(jù)說是攝影家的師傅給她拍的照片。果真是好。姐姐站在湖藍(lán)色的背景前,笑得燦爛。他喜歡,就像姐姐喜歡他的小胡子一樣。想到這,他伸手掏出錢包,沒有錢,但夾層里有姐姐。他拿出照片,看著,笑著,再看,再笑。然后將照片小心地放進(jìn)夾層。陽光更偏西了,他過了馬路。他進(jìn)了商場。他漫無目的。東看看,西瞅瞅。商場的氣息一點(diǎn)也不好,他打了幾個(gè)噴嚔。這時(shí)候,他看見了她。
她像他的姐姐。這是他的第一感覺。
她很像他的姐姐。這是他的第二感覺。
她真的像他的姐姐。這是他的第三感覺。
但她不是他的姐姐。這是他站在二樓樓梯口最后的感覺。剛才,在服裝柜臺(tái)那邊,他一直望著她挑選衣服,走進(jìn)試衣間。換衣,付賬。他沒有聽見她說話,也沒看見她笑。她面色安靜,眼神專一。她穿著那套新買的衣服,真的好看。他就想著要是姐姐穿上了,說不定比這更好看。她轉(zhuǎn)身離開柜臺(tái)往外走時(shí),他也跟了出來。在跟隨的過程中,他被裝在自己口袋里的那把小匕首給硌了一下。這小匕首是昨天在網(wǎng)吧里撿到的,不長,只有四五寸。在網(wǎng)吧幽暗的燈光下,有些寒磣。匕首柄上還嵌著兩顆珠子,一紅一藍(lán)。他將匕首放進(jìn)口袋,為了不傷著自己,他用錢包將匕首隔開。但是,匕首還是硌到了他,大概是他走路幅度太大的緣故。他伸手將小匕首穩(wěn)了穩(wěn)。她已經(jīng)到了二樓樓梯口。他加緊了步子,就在樓梯口邊上,他看見她的小挎包敞開著,一只黃色的錢包呼之欲出。他心一陣猛跳。這種情景,就像化學(xué)家在做實(shí)驗(yàn)時(shí),意外地出現(xiàn)了他根本不曾預(yù)想的結(jié)果。他怔住了。僅僅三秒。他伸出了手。他的手直接地伸向了她的小挎包。
她回頭。
她居然沒有驚訝,只是望著他。
他慌張而羞怯。她的手捉住了他的手。她手上戴著佛珠。佛珠沁涼。他的小胡子抖動(dòng)得厲害。
電梯開始向下。他們開始向下。人流都消失了,電梯上只有他們。她和他。
她
一回頭時(shí),她心里其實(shí)還是動(dòng)了一下。她并沒有看見他的臉,但卻奇妙地看見了他的那片還有些發(fā)黃的小胡子。那胡子調(diào)皮地貼在嘴唇上,如同河岸邊長出來的一叢苜蓿。她想笑,然而笑容卻噎在肌肉里。她伸手捉住了另一只手。她相信這是本能。再怎么著,即使如前夫所說她正在病中,本能的感知還是通過她的手準(zhǔn)確地捉住了伸向她挎包的另一只手。這只粗糙的手,骨節(jié)碩大,與嘴唇上的小胡子似乎并不是同一個(gè)人所擁有。她想把目光移到他的臉上,電梯卻開始向下。她轉(zhuǎn)回目光,望著一樓。但手并沒有松。她就像握著孩子的手一般,走下電梯,下到一樓。一樓同樣是商場。混濁的氣息顯然比二樓要好。她深呼吸了一口,隨著她的深呼吸,手在被捉住的手上用了點(diǎn)力。他動(dòng)了下,扭動(dòng)著身子。她沒有停,徑直往前,一直到商場的出口。出了大門,正好有兩個(gè)保安在嘀咕。她朝著保安走了過去。
他
電梯從來沒有這么漫長過。他的手被捉在她的手上。她的手居然如此有力,溫暖,寬大。他沒有動(dòng),更不掙扎。他離她更近了。只要他稍稍向前跨一步,就貼到了她的后背上。那后背乍一看,跟姐姐的后背很相似。電梯向下,他聞見了一種清清淡淡的香氣。他使勁聞,剛才上樓時(shí),他根本不曾聞到這氣味。那么,這氣味或許就來自眼前的這個(gè)女人。她的長頭發(fā),漆黑,但發(fā)梢殘留著一縷金紅。他小心地往前湊了下,果真是她頭發(fā)的香氣。鄉(xiāng)下每年的六七月,走在田野里,到處都是這種香氣。暗香,浮動(dòng)著。又像是村頭那棵老桂花樹的香氣。姐姐曾不止一次地收集那些落下的桂花,做桂花餅子。去年他到工廠時(shí),姐姐還在他的行李里揣了幾個(gè)。他半夜里躲在出租房的小床上吃這些餅子,他舍不得。他含著吃,把那些桂花的香氣,都一一地吸吮盡了。
今年的桂花該也開了吧?他上次打電話回去問姐姐。接電話的是個(gè)男人。后來,姐姐解釋說:這是她的同事。他沒問到底是什么樣關(guān)系的同事,同時(shí),他也就沒再問桂花的事了。現(xiàn)在,桂花的香氣就在鼻子前,慢慢地往他大腦里鉆。他有些暈眩。電梯已經(jīng)下到一層,她的步子很快。他緊跟著。他不知道她將把他帶到哪里。他看見她走向保安。他的小胡子開始顫抖。他的另一只手伸進(jìn)了口袋,他觸到了小匕首的冰涼。他臉紅,心跳加快。
保安在說笑著,他們離開了商場。
她
穿過這條路,是她居住的小區(qū)。沿著這條路向西,是長江。她一點(diǎn)也沒有猶豫,就向西走去。路很寬,人行道上沒有多少行人?,F(xiàn)在的人都縮在車子里了,成了鋼鐵的一部分。十二年前,她也曾是這鋼鐵的一分子。那時(shí)前夫,不,確切些說那時(shí)還是丈夫,給她賣了一臺(tái)小標(biāo)致。湖藍(lán)色,輕盈,動(dòng)感。她開著標(biāo)致,沿著長江邊奔跑。她打開車窗,任江風(fēng)吹著她的長發(fā),她覺得自己就像江灘上那些隨風(fēng)飄動(dòng)的水柳,婀娜美麗。然而,僅僅過了一年。有一天夜里,她在車子里發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)女人的長發(fā),是火紅的,卷曲的,驕傲而浪漫的。她問丈夫。丈夫沒作任何解釋,就離開了十七樓的房子。再之后,丈夫就成了前夫。前夫事實(shí)上經(jīng)?;貋?。給孩子送吃的喝的,奉從前的婆婆之命,來探望大孫子。前夫?yàn)樗蘩黼娖?,捅下水道,扛米,打掃屋頂……她覺得前夫這一切都是在為孩子做。她偶爾也給前夫泡杯茶。但從不留前夫吃飯。她根本無法接受三個(gè)人坐在餐桌前的荒誕、無奈與各懷心思。前夫離家后,她將小標(biāo)致賣了。而且從此落下了一個(gè)毛?。簾o論何時(shí),只要她看見車子,她都會(huì)迅速而凌厲地判斷那些車子里到底是什么狀況。她不相信她所看到的,她只相信她的判斷。判斷久了,她覺得那些車子都回歸了鋼鐵。所有的背叛、虛假、情欲都在鋼鐵之中消失殆盡。因此,此刻,她的眼里雖然有寬闊的道路,卻沒有車子。她走在人行道上,她的手里依然捉著他的手。她感覺到了他手心里的汗水。她拉著他,秋天下午四點(diǎn)的風(fēng),有些許涼意了。風(fēng)里有果實(shí)的氣息,有新鮮的,也有正在腐爛的,而更多的是正在走向腐爛的。
走過了一個(gè)路口,繼續(xù)往前。她也沒回頭,突然問他:不是本地人?
他說:是的。啊,不是的。
她掠了一下頭發(fā),說:在這上學(xué)?不過不像。在打工?
他說:是的。上學(xué)。
他撒了個(gè)謊。他覺得這樣更好受些。
她停下步子,回過頭。她想看看他。他卻低著頭。一只手在她的手里,一只手攥著衣角。她還是只看見了他的小胡子。小胡子微微地突出著,好像站在籬笆前探頭的孩子。她又回過頭去,繼續(xù)走。她頭腦異常清晰,空洞,此刻只有浩渺的江水。但是,捉在她手里的這只手,卻在不停地冒汗,粗糙的手背因?yàn)楹顾?,開始慢慢濕潤。這樣,她突然感到了一種久違的細(xì)膩與貼心。她想到孩子小時(shí)候的手,嫩嫩的,捉在手心里,像蛋白。她的心顫了一下,問:怎么一個(gè)人出來了?辦事?還是……
他沒回答。他不知道如何回答。他低著頭,跟著她走。
他
猛然,她被一個(gè)男人擋住了。這是一個(gè)身材高大、肌肉突出的男人。這男人就堵在她的面前,當(dāng)然也堵在他的面前。他的手還在她的手里。因此,他幾乎就是貼身站在她的邊上。她的表情他看不到。但男人的表情他看得清清楚楚。那是一種充滿懷疑、驚訝、恐懼和拒絕的表情,他想起有一回他看見姐姐被街上的小青年擋著要耍朋友時(shí),他也是這么堵在那小青年的面前。姐姐后來說他當(dāng)時(shí)差一點(diǎn)就瘋了,眼睛突出,身體像篩子似的抖動(dòng)。他也說不出原因,只是堵著。就如現(xiàn)在一樣。這男人堵在她的面前。
路旁是一棵很大的樹。被鐵柵欄圍著。柵欄上有牌子,字小,看不清。男人說話了。男人說:沒想到啊,你這是?
女人哼了下。女人在他的手上用了點(diǎn)力,接著迅速地將佛珠在他的手上纏了起來。又回頭,望著他的小胡子,說:你能想到什么?讓開!
男人堵著。
他往后退了退。他也有些蒙。他不明白為什么要往后退。在姐姐面前,他可是直接往上堵的。他感到羞恥。他往前挪了一步。男人說:你有病,不能這樣,知道嗎?
男人的聲音異常溫柔,這讓他感到可怕和不舒服。她沒回話,用手摸了摸柵欄。男人走向了他。他馬上如同刺猬一般,開始收縮。男人卻停了。男人說:你知道她有病嗎?她有病!她得去看醫(yī)生。你們這是……你才十幾歲吧?
他點(diǎn)點(diǎn)頭。
男人突然蹲下來,接著開始哭泣。他覺得這一切變得荒唐起來。他看著她。她看著樹。秋天的風(fēng)在樹梢上打了個(gè)唿哨。他好像看見風(fēng)的長長的叫人難以捉摸的尾巴。它正糾纏在男人的哭泣聲中。
她拉著他,丟下哭泣的男人繼續(xù)往前。
他沒法回頭。而且,他漸漸聽不見那男人本來就壓抑著的哭泣聲了。
她
任何結(jié)局都是宿命。此刻,她大腦中的浩渺江水,更加空明。對(duì)于男人的出現(xiàn),她絲毫沒有覺得意外。一次正常的出現(xiàn),或者說相逢。再說得透徹些,應(yīng)該是叫送別。畢竟從前是愛過的人。從前,他們也曾心心相印過,也曾刻骨銘心過。他們還曾一道在秋天的江水邊,看蘆葦,聽江鷗的鳴叫。她想:他一定是感覺到了什么,或者是意識(shí)到了什么。這一點(diǎn),她從不懷疑。母親去世那年,她本來正跟隨單位的人到九華山旅游。在拜菩薩時(shí),菩薩突然幻化成了母親,眼角有淚。她的心頓時(shí)像被抽空似的,疼。疼得厲害。她不顧大家的勸阻,執(zhí)意回程,然后坐飛機(jī)趕回老家。母親就在她踏進(jìn)家門的那一刻閉上了眼睛。好多年后,她不再拜佛。她怕從佛的眼睛里再幻化出那些讓她心碎的影像。好在,現(xiàn)在都沒有了。這一年多來,她的味蕾開始消失,咸的,甜的,苦的,都成了一個(gè)味。伴隨著味蕾的消失,大腦中其它的很多東西都消失了。這樣好,她從沒有如此堅(jiān)定過,如此清醒過。
男人已在身后。但是,他卻還在她的身邊。他們的腳步漸漸開始同一。頻率趨同。拐過這條路,還有一條街道,就折到了江邊。她記得江水最深的地方,是靠東頭的那段江堤。那兒有個(gè)廢棄的碼頭。碼頭上有一段向著江水延伸而去的浮橋。
這些記憶,也都好多年了。她一邊走著,一邊想這些還在不在。她無法把握。人生至此,她唯一能把握的就是安排好自己。至于江水,至于碼頭,她想總歸是有的。江水浩渺,江水中有一萬條道路。這時(shí),她覺得捉在手里的手變冷了。是汗干了?還是……她停下來。他也停下來。她回過頭。他更加覺得這個(gè)女人有著一種說不出來的蒼白且具有質(zhì)感的美。他想起流水線上的那些零件,在燈光下發(fā)出的光芒,就是現(xiàn)在這女人臉上的光。他翕動(dòng)著嘴唇,接著她又聞到了她頭發(fā)中的香氣。她笑了下,這是她第一次笑。她的笑像水波,往外漾。他終于說了:我們這是……我真的沒有……
沒有什么?沒什么?。∷f。
那……他手扭動(dòng)著,但佛珠纏得緊。
她說:我正好想去看長江。我們一道去。
他問:看長江?
她說:是的。
他嘀咕著:長江有什么好看?黃乎乎的江水,一點(diǎn)不好看。
她問:你知道江水有多深嗎?
他搖搖頭。她回身又繼續(xù)往前走了。
他
江水?她是去看長江的?那么,她怎么會(huì)出現(xiàn)在商場?又為什么要換上新買的衣服?她發(fā)現(xiàn)了我?還是……她剛才為什么沒對(duì)保安說?而那男人,那個(gè)堵住她的男人,說她病了的男人,又是誰?
他身無分文。口袋貼著骨頭。他覺得他不能這么漫無目的地跟著她。他于是開口道:大姐,我們這是要去看長江嗎?他喊她大姐,自然極了。他期待著她回過頭來,給他答案。她果真回頭了,步子沒停,問:你有姐姐嗎?
有。他答道。
??!她問:在家里?還是也在這邊?
在家里。他說:我姐姐真的樣樣都好。我喜歡她。
他不知怎么就說出了這句話。她眼神亮了下,說:那是當(dāng)然。那樣好的姐姐,是得喜歡。
他心里嘆了口氣。前面就是江堤了。他口袋里的手機(jī)響了。她又回過頭。他的手機(jī)在左邊口袋里,而左手恰恰在她的手心里。他只好扭著身子,用右手掏出手機(jī)。他掃了一眼,便掛了。她問:怎么不接?他說:不想接。她問:是你姐姐?他說:你怎么知道?她說:再打過來,就接了吧!
姐姐再打過來,是他們走上江堤后的事。他們走了大概百十米,手機(jī)響了。他接了。姐姐的聲音很焦急,他知道姐姐想問什么,只是不做聲。她停著,眼睛望著江面。一只拖輪正冒著黑煙,在濁黃的江水中,漸漸遠(yuǎn)去。她聽見他手機(jī)里的說話聲,雖然聽不清,但一浪浪地沖擊著她的耳膜。他想盡快結(jié)束電話,一個(gè)勁地說:我正有事?;仡^打給你吧!姐姐顯然不同意,繼續(xù)在說著。她拉著他到江堤邊的草坪上,然后示意他坐下來。坐下來后,電話里的聲音清晰了。這回是他在解釋,說還在上班呢,上得好好的。哪有什么進(jìn)網(wǎng)吧的事,他讓姐姐別信那些老鄉(xiāng)瞎說。他又說:是有人跳樓了,那是該死!好端端的,跳什么樓?我是不會(huì)跳的,放心,姐姐,真的放心。我有錢,真的,過兩天就要發(fā)工資了。我又加工資了,加了兩百呢。這會(huì)兒,她看見他笑著,小胡子也跟著笑起來。她一瞬間有了幻覺,他似乎就是她的孩子,那個(gè)說長大卻一直沒長大的孩子。
他用手摸著草坪。電話終于完了。他也長嘆了一口氣。她問:你說的都是真的?撒謊了吧?
他可憐地望著她。
她說:說給我聽聽。
他低下頭。又抬起來。又低下。然后說:我確實(shí)說了假話。我怕姐姐傷心。
她竟然用手拍了拍他的肩膀。他移了移,開始說工廠的事。自從離開工廠,他居然從來沒有說過工廠里的事。他以為他忘記了。但事實(shí)上他一開口,工廠就洶涌澎湃,席卷而來,他說到了流水線,說到了那些一絲不茍的零件,說到了鐵,高大的柵欄,從水塔上跳下來的工人,說到他的出租房,甚至說到工友們拉著他要去“樂一樂”……他從來沒有一次說過這么多話,等他說完,夕陽已經(jīng)呈現(xiàn)出柔軟的黃色。她從小挎包里拿出錢包,抽出里面所有的錢,遞給他。他愣著。她拉著他站了起來。然后,她將佛珠從他的手上取下來,頭也不回地沿著江堤走了。
《女孩和貓》郭北平布面油畫146×130cm2006年
她
江風(fēng)中有些沙子的味道。是江堤上的沙子飛起來了,在江風(fēng)中旋轉(zhuǎn),消失,然后進(jìn)入了她的呼吸。她感到粗糙,堅(jiān)硬。就在剛才,她甚至有了一瞬間的柔軟。她想伸手摸摸他的小胡子,想抱一下他,聞聞他身上的汗味和濃烈的油脂味。但浩大的長江阻止了她。她被腦子中流動(dòng)的江水裹挾著,她離開了他,往記憶中的碼頭而去。
她想回頭。但沒有。
她把剛才還在他手上的佛珠在自己的手腕上又繞了一圈,這樣,佛珠的每一顆珠子都貼緊了她的肌膚。她聽見江水快速流動(dòng)的聲音。然而,放眼望去,偌大的江面,卻是平靜而寬闊的。她聽見的其實(shí)是江流的內(nèi)心。她覺得大腦被江流翻滾著,成為了更加高遠(yuǎn)的空洞。就在她行走的過程中,有一小會(huì)兒,她想了想剛才堵住她的男人。他或許會(huì)回到那十七樓的房子里。但是,他手中的鑰匙已不能打開那扇門了。她把所有的過往都堵死了。封死了。她織了一枚無聲的繭子,只有江水才能籠罩它。
這時(shí),她聽見后面有急促的腳步聲了。
是他。一定是他。雖然僅僅是從商場到江堤,他的氣息她已經(jīng)熟悉了。她沒停。他也沒停。她放慢了腳步。他也放慢了腳步。
夕陽更加柔軟。江面上有一層玫紅。
他說話了:姐姐,你是不是想……
她沒回答。他又道:我知道姐姐心里有事。但不能想不開呢。哪能像我們工廠里的那個(gè)青年。那樣會(huì)讓很多人難受的。
他繼續(xù)說:姐姐肯定過得比我好。我都還在笑,姐姐怎么……
她加快了步子。碼頭就在眼前了。
他
碼頭。江水。她正在幻化。她正在成為他的姐姐。他跟在后面,仿佛小時(shí)候跟在姐姐后面,不同的是,她是短發(fā),而姐姐是長發(fā)。相同的是,她們都有同樣的氣味。同樣的眼神。同樣的背影和同樣的走路姿勢(shì)。在工廠里,半年前,他發(fā)現(xiàn)自己愛上了一個(gè)女孩子。但只愛了一天。第二天,那女孩子就再也沒見著了。后來他心里酸。他不怪那女孩子。壓根兒,女孩子根本不知道他愛著。女孩子只是一個(gè)影子,在他的工廠生活里閃了一下而已。
他追上前,問她:你……姐姐,你是不是有?。?/p>
她哼了聲。
他說:我是剛才聽那男人說的。他是誰?為什么堵著你?
她已經(jīng)開始向江堤下走。再有十來米,就是那黑漆漆的碼頭了。他看見她走過的江堤上,正長著一叢叢的小雛竹。金黃,細(xì)小而堅(jiān)韌。風(fēng)一吹,雛竹都朝江水的方向傾斜。再一吹,又都回過頭來。她不回答,他越發(fā)地心里發(fā)緊。他趕了幾步,又問道:姐姐,你不會(huì)真有病吧?
他看到她站在廢棄的碼頭邊上。由粗木建成的碼頭,因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)和無人問津,木頭縫隙里長出了一叢叢的草和些許的小花。而長江,在此形成了一個(gè)巨大的回旋。碼頭這一塊,就成了一片靜水。靜水流深。顯然碼頭下面的江水是幽深的,從上游漂浮過來的各種廢物,木頭,草,雜物,牲畜,包括溺水者的尸體……都積聚在這里,江面因此被這些漂浮物所遮蔽。不過,令他驚奇的是在那些飄浮物之上,居然浮動(dòng)著一條鮮艷的紅色的絲巾。去年春節(jié)時(shí),他沒回家,臨過年時(shí),他給姐姐寄的絲巾就是那樣的,鮮紅,嬌嫩,水靈……
她往碼頭上走了幾步。江風(fēng)吹著她的頭發(fā)。她說:你走吧。天快黑了。
他說:我不走。你為什么不走?
她說:我走不了了。
他說:為什么?
她說:我回不去了。
她
二十年前,她曾和前夫在這碼頭上坐過。那時(shí),江水也是如此浩渺。不過那是春天,而現(xiàn)在是秋天。春天是成長的季節(jié),而秋天,是消逝的季節(jié)。她踩在有些朽腐的粗木上,碼頭搖搖欲墜。她站了會(huì),他依然在不停地追問。那眼神,那小胡子,刺疼了她。而在疼痛之中,卻又讓她大腦里漸漸地升騰起一些東西來。本來空洞的大腦,正被一片云霧,或者山峰,或者流水,或者笑,或者哭,慢慢地填滿了。這是半年多來,她第一次感到大腦的溝回開始活躍。那些沉潛在深處的感知,都如同江灘上的水柳,搖曳多姿。她感到了慌亂。她盡力平復(fù)著。站在碼頭上,面向長江。江水一浪一浪地涌過來,浪花打上了碼頭,濺到她的腳上。竟然有點(diǎn)冷,也有些魚腥味。她禁不住打了個(gè)寒戰(zhàn)。
他還在問:為什么?姐姐,為什么?。?/p>
她終于道:沒有什么。你快走吧!
他說:你不走,我也不走。
她不說話了。只站在碼頭上。他也站著。站著,他開始唱歌。是一首說不出名字她卻有些熟悉的歌。孩子以前也唱過。他實(shí)在唱得不怎么樣,但聲音單純,猶如小葫蘆被風(fēng)吹動(dòng)發(fā)出的聲音——明朗,卻有點(diǎn)小心思。
天黑下來了。江水隱去,只有江聲了。不遠(yuǎn)處的城市,燈光漸次亮起。她又說了次:你回去吧!
他說:我得跟你一道回去。
說著,他往碼頭上走。粗木發(fā)出“吱呀”聲,她叫道:快回去!他卻加緊了步子向她走過來。她伸出手,他抓住了佛珠。她用勁將他往回推著。佛珠“嘩”地?cái)嗔?,碼頭上傳出佛珠滾動(dòng)的聲音,潮濕的脆響。
她腳下一滑,倒在了碼頭上……
他
一個(gè)月后,他被警方押解著來到了江邊。他的小胡子更加濃密。臉色疲倦。這一個(gè)月里,他偷偷地回了次家,看到姐姐與一個(gè)男人有說有笑。他將身上的錢都悄悄放在姐姐的床頭。他又回到了這個(gè)城市。他看到電線桿上的尋人啟事,她黑白的臉笑著。接著,他看到通緝令。再接著,他和一群警察站在了碼頭邊。
警察說:講講吧!
他用手指了指已經(jīng)坍塌的碼頭,問:碼頭呢?粗木的,那么粗。她就站在那上面,喏,就那!
警察不經(jīng)意地冷笑了一下。
他說:我們站了很久。后來天黑了。她要我離開。我們拉扯起來。她倒下了。
倒下了?怎么倒的?警察問。
他的小胡子動(dòng)了動(dòng),哭泣著說:不知怎么她就倒下了。我上前彎腰拉她??诖锏男∝笆拙偷舻搅怂暮韲瞪?。太奇怪了,小匕首為什么在那個(gè)時(shí)候掉下來呢?而且,它正好不偏不倚地刺進(jìn)了她的喉嚨。
然后呢?
然后我嚇得哭了。我一個(gè)勁地?fù)u晃她。血從她的喉嚨里往外冒。我晃動(dòng)著晃動(dòng)著,碼頭就……等我醒來的時(shí)候,已經(jīng)是第二天早晨了。我在另一處江邊。那兒蘆葦茂盛,水鳥鳴叫。除了我,碼頭和她都不見了。
責(zé)任編輯 向 午