摘 要 在當下情感主義和后情感主義交織的多元情感語境中,意識形態(tài)壓力和消費文化誘惑使得必需的理性精神在學(xué)生寫作過程中不斷隱退。鑒于中小學(xué)生還是未走出“柏拉圖洞穴”的非理性主體,繼續(xù)強調(diào)“真情實感”以拯救“虛情假意”的學(xué)生寫作,不僅于事無補,還將使學(xué)生主體精神更加難以成熟。當前要做的事情是淡化“真情實感”說,以理性精神的培育促進學(xué)生主體精神成長,并且從學(xué)理上對“真情實感”說進行揚棄以優(yōu)化其理論體系。
關(guān)鍵詞 寫作 真情實感 情感主義 后情感主義 理性精神
長期以來,在中小學(xué)寫作教學(xué)中,學(xué)生作文缺乏真情實感是一個非常嚴重的問題,這在考場作文中表現(xiàn)尤為突出。為改變這種狀況,語文教育界近年來做出了種種努力,尤其是作為語文教學(xué)最高指導(dǎo)文件的《語文課程標準》更是鼓勵學(xué)生有個性地寫作,給了學(xué)生非常寬松的寫作環(huán)境。但是,真情實感的回歸好像并不是一件容易的事情。高層政策如此利好,各方面又如此重視,實施起來效果為何又不如人意呢?
一、書寫情境:從情感主義到后情感主義
從20世紀70年代末開始,中國文化界學(xué)者從解放人的高度出發(fā),激蕩起情感主義的浪潮,要求寫作應(yīng)當表現(xiàn)人對現(xiàn)實的真實主體態(tài)度,并且要求這種態(tài)度應(yīng)當建立在理性主義的基礎(chǔ)之上,做到感性與理性的統(tǒng)一。這時,人們幾乎普遍把“寫作文本中的情感都應(yīng)當是真實的”當成了一個無須證明的公理和無可辯駁的價值訴求。
但令人遺憾的是,在如此良好的文化氛圍中,因為意識形態(tài)等因素的影響,中小學(xué)寫作教學(xué)依然不能完全走出極端政治時期不能說真話的困境。
【片斷一】
“夢圓了,愿圓了,圓了一個幾輩人想了一百多年、盼了一百多年的夢……”香港問題的歷史性轉(zhuǎn)折,中間經(jīng)歷了驚濤駭浪、一波三折,終于在鄧小平同志提出的“一國兩制”、和平統(tǒng)一祖國方針的指導(dǎo)下,即將得以圓滿解決。它將徹底洗刷中華兒女所蒙受的百年恥辱,進一步顯示當今中國綜合國力強大,充分體現(xiàn)中華民族的高度歷史責任感。將又一次讓全世界人民聽到:東方醒來之雄獅震天撼地的巨吼!
【片斷二】
我深深喜愛香港的繁華,更愛她的“香港味道”。光閃閃的商廈、半舊的唐樓、擠迫的食肆加上里面的香港俚語,都陪伴著我成長。事實上,我就是一個徹頭徹尾的香港人,就連我的價值觀,也深受香港環(huán)境的影響。我猜想自己縱身在彼邦,也不會改變這套思想。我的價值觀跟內(nèi)地的少年或歐美的少年不同,為什么?因為我是香港人!香港人始終是跟香港分不開的[1]。
以上兩個作文片斷,分別來自于內(nèi)地和香港特區(qū)兩位中學(xué)生在紀念香港回歸寫作比賽中的獲獎作品??梢钥闯觯簝?nèi)地學(xué)生傾向于用國家話語發(fā)出公共的聲音,而不善于用個人話語發(fā)出屬于自己的聲音。
伴隨著世紀末的文化變遷,消費文化和由此產(chǎn)生的后情感主義快速進軍,深入人們的內(nèi)心深處,甚至成為無處不在的神話。后情感主義,指的是“情感被自我和他者操縱成為柔和的、機械性的、大量生產(chǎn)的然而又是壓抑性的快適倫理”[2],它追求的不再是情感主義所崇尚的真、善、美的情感,而是感官的快適。在后情感主義影響下,學(xué)生寫作中真我的“個人話語”同樣缺失。比如,在內(nèi)地依然比較流行的“小文人語篇的好作文”,還會以“余秋雨體”博得高分。但這種作文模仿余秋雨散文的時候,是不關(guān)心余體散文中懷古情感的價值和意義的,其感興趣的只是情感經(jīng)過包裝后的形象。幾年前福建省高考滿分作文《一蓑煙草任江平》的作者在文中對莊子灑脫和自由的極力贊美,就典型地表現(xiàn)了這種狀況。
陳興才認為:當莊子的自由哲學(xué)與隱逸美學(xué)變成一種膜拜時,大批中學(xué)生輕易地在自己的作文中表達向往與贊頌,其實已成為一種割裂了自己生活的言不由衷和濫情的調(diào)子;更重要的是,在現(xiàn)代社會,這種言不由衷和濫情消解的是現(xiàn)代公民的責任與權(quán)利,甚至為集體無意識找到心靈慰籍[3]。
也就是說,即使在情感主義時代也容易迷失方向的真情實感,在后情感主義時代,由于政治和商業(yè)的雙重裹挾,恐怕更難得以張揚。
二、強調(diào)“真情實感”造成的困境
在此情形下,盡管有著型塑美好人性的初衷,但過分強調(diào)“真情實感”也會造成令語文教育尷尬異常的困境。
為什么語文教育界要大力強調(diào)真情實感的回歸?我們知道,任何概念總是和與其對立的概念相生相伴而存在的,“真情實感”的背后,當然是“虛情假意”。一個概念被呼吁和宣揚,通常意味著其背后的概念暫時的強勢。在情感主義和后情感主義交織的當下,當代話語體系呈現(xiàn)出倫理價值等諸多層面因為缺乏社會共識而混雜無序的狀態(tài),從而使得人們的表達和溝通變得困難重重。人們很難確定什么是大家普遍認同的真情實感,更不能確定如何表達真情實感。這時,如果過分強調(diào)學(xué)生作文要說真話,不僅對學(xué)生是一個苛求,恐怕還會產(chǎn)生嚴重的負面影響。這就是,原本要建立在理性基礎(chǔ)上的真情實感的抒發(fā),因為過分注重學(xué)生這個情感主體的主體性而使真情實感很容易被偏執(zhí)政治和貪婪資本所綁架。最終,學(xué)生表達的仍是“非我”而非“真我”。比如,在寫作中,學(xué)生可能會將自己涉世未深的幼稚當作成熟,將受某種偏見或成見影響而產(chǎn)生的片面認識當作真理,將游戲化的感性愉悅當作心靈深處的召喚。尤其是,他們還可能會將令自己動情的“惡”和“丑”當作有價值的東西去真情地表現(xiàn)。這對包括學(xué)生在內(nèi)的寫作主體在當代理念極度分化的社會中尋求文化共識來說,是非常不利的。
美國一名學(xué)生在作文中提出:一切長相丑陋的女人應(yīng)該自殺。教師判定此文不及格,于是家長向法院起訴。最后的結(jié)果是教師敗訴,因為法院認為這名教師無權(quán)評判學(xué)生的自由思想[4]。這個極端個案中,將學(xué)生主體性無原則地拔高究竟會產(chǎn)生什么樣的社會后果,無疑值得當今對美國教育理念過分推重的中國語文教育界同人反思。
三、以理性精神的培育替代對“真情實感”的強調(diào)
在不同的語境中,強調(diào)“真情實感”,實際上是在追求內(nèi)涵和價值并不相同的諸如道德、政治、人性和精神信仰等上層建筑層面的東西。歐洲啟蒙運動強調(diào)真情實感,是要反抗中世紀的禁欲主義和封建道德束縛。國內(nèi)20世紀初強調(diào)真情實感,反映的是民族革命性和現(xiàn)代性的政治訴求;20世紀80年代提出真情實感,是追求政治自由;新世紀提出真情實感,則是要追求價值理性,尋求我們在商業(yè)文化中失落的精神家園。
因此,對隱藏在“真情實感”背后的更關(guān)鍵的東西不去關(guān)注和理會,不去培養(yǎng)學(xué)生的理性精神而要求學(xué)生說真話,是不可能取得實效的。“說真話”,絕不只是一件技巧層面的事情,缺少了理性精神的支撐,“真情實感”只能浮在空中。
在《理想國》中,柏拉圖打了人類思想史中一個奇跡般的隱喻:洞穴隱喻。通過這個隱喻,柏拉圖指出:世界上只有少數(shù)哲人才能認識到對于每個人來說,哪些情感是適合的,哪些情感則不適合;而生活在洞穴中的大眾則更愿意被欲望控制,因為他們天生就沒有能力和稟賦去從事這種真的探索。反對柏拉圖的啟蒙思想家們則認為:人生而平等,世界上沒有知道所有人應(yīng)該過什么樣生活的權(quán)威,沒有任何人有資格控制別人的情感,所有人都有權(quán)利表達自己內(nèi)心不受束縛的情感。在當下中國,輿論上,好像啟蒙思想家們的觀點更有市場,更順應(yīng)以人為本的思潮。但實際上,客觀情形卻正如柏拉圖所描繪的那樣:被偏執(zhí)政治和貪婪資本左右了情感的大眾,非常樂于生活在精神的黑洞之中,他們不愿意聽從智者的召喚,走向充滿理性光芒的外界,而只滿足于欲望的快適,成了科耶夫所說的“欲望主體”。
對于中小學(xué)寫作課的主體——學(xué)生來說,他們中的大多數(shù)同樣屬于“欲望主體”,因而亟需哲人的引領(lǐng)而成長為“理性主體”。這樣,他們在寫作中才能找回真正的精神層面的自我,找回被后情感剝離于正常情感之上的神圣的價值理性。也只有這樣,他們才能知道,自己在寫作中表達什么樣的情感才是有意義、有價值的,說什么樣的話才是真正有個性的,從而能夠去言說自己真正想要說的。對于語文教育界同人來說,我們要有勇做“哲人王”的責任感,為價值理性的回歸找到方向,為現(xiàn)代社會走出空虛彷徨的文化危機開辟出一條道路,從而引領(lǐng)學(xué)生在寫作中找回迷失的精神家園。
從理性回歸視角去努力,比單純地鼓動學(xué)生在寫作中說真話,更能幫助學(xué)生通過寫作途徑完善自己的精神和個性,更能幫助學(xué)生通過寫作途徑更好地生活;同時,可以有效避免因為個人話語極度膨脹而產(chǎn)生的表達困難和交際困難。畢竟,過分壓抑的情感和過分膨脹的情感,都會使情感主體失去本真。
寫作教學(xué)要淡化“真情實感”說,強化對學(xué)生理性精神的培養(yǎng),還因為學(xué)生作為需要接受教育的不成熟的個體,事實上還生活于“柏拉圖洞穴”之中。他們只有在走出“洞穴”之后,才有完全的能力去“說真話”;而在走出“洞穴”之前,情形正如石天強教授所說:在情感表現(xiàn)多元化的當下,情感的不確定性、對世界感受的突變性、歷史時間意識的喪失以及情感的游戲化成為現(xiàn)代社會人的主要特征。既然情感及其表現(xiàn)的多元化是合法的,那么,某種單一的情感要求和表現(xiàn)就喪失了其“獨白”的話語地位[5]。陳雪虎教授也指出:就其內(nèi)在學(xué)理而言,“真情實感”說既帶有濃烈的單維的求真意志,又包含著急功近利的現(xiàn)實投射,或凌虛超越的浪漫情懷[6]。在當下,從某種角度來說,適度被包裝的情感比生活中真實的情感更能滿足我們對生活的想象性建構(gòu),而真實的情感卻反而可能會讓尚未走出“洞穴”的我們感受到不可承受之重。因此,目前語文教育要把握好學(xué)生情感解放與控制的平衡,不宜一味激進地要求“真情實感”。
當然,培養(yǎng)學(xué)生健全的理性,不只是教育,更不只是語文教育的事情。但對于語文教育來說,在培養(yǎng)學(xué)生聽說讀寫技巧和能力的同時,恐怕要更多地關(guān)注黏附于這些技巧和能力背后的情感態(tài)度和價值觀是否有助于學(xué)生理性精神的成長。筆者認為,語文課程的當務(wù)之急,是要讓學(xué)生多接觸古今中外最優(yōu)秀、最經(jīng)典的文學(xué)文化作品,讓他們在作品閱讀中形成理性精神。比如,通過閱讀《孟子》,讓學(xué)生品味、體驗孟子身上因理性精神而生的浩然正氣,對他們在寫作中擺脫意識形態(tài)壓力和消費文化誘惑,寫出自己內(nèi)心深處理性的聲音,是非常有好處的。這方面,上海市語文特級教師余黨緒老師做得非常成功。余老師潛心探索思辨性閱讀與批判性思維的培育,他的《公民表達與寫作教學(xué)》及《中學(xué)生思辨讀本》等專著,都旨在讓學(xué)生在聽說讀寫過程中學(xué)會有品質(zhì)的思維,形成健全的理性,從而學(xué)會以現(xiàn)代公民意識更好地融入社會生活。
四、“真情實感”說亟需在理論上和實踐中加以完善
“真情實感”說不僅要淡化,更需在理論和實踐中加以揚棄,通過對相應(yīng)學(xué)術(shù)爭議的回應(yīng)使自身體系得到完善。
首先,“真情實感”說指向的是寫作中的“真”,而忽略了其他有意義的價值追求。誠然,我們要在寫作中追求“真”,但“善”和“美”不也是應(yīng)該追尋的嗎?“真”“善”“美”三者有時可以統(tǒng)一,但也有很多時候非但不統(tǒng)一,反而還會嚴重沖突、錯位。孫紹振先生甚至說:錯位幅度越大,審美價值越高[7]。這個時候,根據(jù)寫作意圖和表達需要,我們可能為了“真”而放棄“善”和“美”。比如,探詢?nèi)藗儍?nèi)心最隱秘、幽暗或道德上難以啟齒的情感正是現(xiàn)代文學(xué)的一大特征。它意味著人們對“真”的追求,對束縛人心的道德倫理的拋棄[8]。但也可能會暫時丟下“真”而追求“善”。如朱自清先生《背影》中“我那時真是太聰明了”一句,一般都被解讀為作者年少時對濃濃父愛的不領(lǐng)情和少不更事。但明眼人看出,這里作者極力否定自己,只是為了達到特定的目的而采用的一種策略:通過《背影》這篇文章,一方面使父親心情大為好轉(zhuǎn),另一方面也讓自己減輕了內(nèi)心的焦慮。因此,朱自清寫作《背影》,實際上是對生活的一種修辭,其根本目的是作者對自己的情緒進行調(diào)整[9]。而朱自清先生的《荷塘月色》,則是為了營造美的意境,刻意對自己當時的真情實感隱藏、回避,以至后來解讀者莫衷一是。如果朱先生在文中對自己當時不便說出口的真情實感不加掩飾、直抒胸臆,這篇美文的魅力必會大減。那么,如何根據(jù)寫作需要,合宜地調(diào)整“真”“善”“美”之間的關(guān)系,就成為“真情實感”說要解決的一個重要問題。
其次,人類的情感,并非一個簡單的整體。弗洛伊德人格結(jié)構(gòu)理論認為:人類的精神活動(包括欲望、沖動、幻想、想象、思維、情感等),會在本我、自我和超我等不同層次的意識里產(chǎn)生、進行。所以,人類的真情實感內(nèi)部(包括真情和實感之間),肯定會發(fā)生各種沖突、變異。到底哪一個層次的情感才算有質(zhì)量、有意義、值得書寫的真情實感呢?情況自然非常復(fù)雜。這也是“真情實感”說面臨著的問題。
第三,自然情感和寫作情感之間復(fù)雜的關(guān)系,也需要梳理順暢。一般來說,自然情感原汁原味,更加生動、真實、感人,但寫作情感因其高級性和間接性,更具審美意義和理性價值。寫作主體當然要把自然情感當作寫作的重要資源,但有時,寫作主體為了讓文章情感超越情緒層面,遵循它自身的內(nèi)在邏輯,卻要抑制自己當前的真情實感,去體驗與之不一致甚至截然相反的情感。
第四,“真情實感”說預(yù)設(shè)了一個前提:重要的是內(nèi)在的情感,有了內(nèi)在情感以后,用語言把它表現(xiàn)出來并非要緊之事。這個預(yù)設(shè),可能會導(dǎo)致寫作教學(xué)將日常語言和文學(xué)語言割裂開來或?qū)⒍呋焱?,從而嚴重影響學(xué)生寫作質(zhì)量。尤其是經(jīng)歷了后現(xiàn)代主義洗禮之后的“真情實感”,不僅承認生活的平庸,重視情感的平常性,也強調(diào)語言的日常性。在此背景下,要使學(xué)生認識到:表現(xiàn)自己的真情實感,并且打動讀者,需要很高的語言功夫,要從特定的寫作對象和寫作目的出發(fā),立足于具體的寫作情境,反復(fù)對語言斟酌修飾;要將真情實感轉(zhuǎn)化為文本形式,需要才情和表現(xiàn)技藝,不能簡單顯露感情,更不能煽情。
第五,真情實感在不同文體的寫作中,有不同的表現(xiàn)形式和要求,不能用一個規(guī)范去統(tǒng)一。比如,在詩歌中,真情實感的抒發(fā)通常凝聚在一個精心選擇的點上,而在散文中,真情實感的抒發(fā)必須呈現(xiàn)為有一定長度的點、線、面結(jié)合的帶狀結(jié)構(gòu);在詩歌中,不同的情感主體之間通常心心相印,而散文中,不同的情感主體之間甚至同一主體內(nèi)部卻常常存在情感的錯位;詩歌中情感的呈現(xiàn)方式通常是直接把情感的結(jié)晶推到讀者面前,而散文的情感呈現(xiàn)就必須有一個漸次深化、展開的過程。又如,雖然散文和小說共同追求情感錯位,但二者表現(xiàn)亦有不同:散文中的情感錯位相比之下是若即若離的,而小說中的情感錯位力度則要大得多;散文中的情感錯位距離不斷趨小,而在小說中必有愈拉愈大之勢[10]。
真情實感在寫作中的回歸,沒有想象中的那樣簡單,它是一個非常復(fù)雜的系統(tǒng)工程。除了要解決好上述問題以外,還有不少要做好的事情。比如,要將“真情實感”說主要定位于寫作態(tài)度層面而非寫作內(nèi)容層面;同時,要把握好真情實感抒發(fā)的力度,并不是在寫作中越是抒發(fā)真實的情感就越有價值。有時,從尊重隱私和追求社會功用等角度出發(fā),寫作中的抒情還是不要太真實為好。楊絳先生在《老王》中,就在很大程度上隱匿了真情;魯迅先生在《故鄉(xiāng)》結(jié)尾處所表現(xiàn)的樂觀其實也并不符合自己當時對社會、對人性近乎絕望的心態(tài)。從美學(xué)角度來說,寫作中情感的抒發(fā)不宜太實、太強烈,而要虛實相生才為妙。又如,要處理好真情實感和理性認識的關(guān)系。一方面,在當下,我們非常需要靠理性精神使真情實感得到過濾和提純,另一方面,在“安全”的前提下,真情實感實際上也需要適當超越理性的約束以得到能量釋放,這也是人類心理的內(nèi)在需要。當然,這同樣需要把握好度。還如,寫作教學(xué)要從“文本——過程——交際”三個維度出發(fā),營造真實寫作氛圍,以真實寫作誘導(dǎo)出學(xué)生潛在的真情實感。作文題目,尤其是高考作文題目,更要突破刻意引導(dǎo)學(xué)生一味詩意抒情的套路,以避免他們在寫作中矯揉造作,抒發(fā)虛情假意。作文評價上,要從寫作是為了更好地反思、更好地交際、更好地生活和成長這個視角出發(fā)來引導(dǎo)學(xué)生抒情,不可一味以主題深、文采美的文語化標準苛求,否則,仍會導(dǎo)致虛情假意僭越真情實感。
參考文獻
[1] 余昱.走向?qū)W校語文[M].廣州:廣東教育出版社,2003.
[2] 梅斯特羅維奇·后情感社會[M].倫敦:塞奇出版公司,1997.
[3] 陳興才.思辨讀寫:基于“批判”的傳統(tǒng)文化學(xué)習(xí)路徑[J].教育研究與評論:中學(xué)教育教學(xué)版,2016(1).
[4] 孫紹振.錢夢龍的原創(chuàng)性:把學(xué)生自發(fā)主體提升到自覺層次[J].語文學(xué)習(xí),2015(10).
[5] 石天強.當代情感的多元化與文藝學(xué)研究的變化[J].文藝爭鳴,2004(1).
[6] 陳雪虎.“真情實感”說辯證——當代語文教育觀察之一[J].語文世界,2013(10).
[7] 孫紹振,孫彥君.文學(xué)文本解讀學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2015.
[8] 何浩.情感的營造與真摯——論后情感主義下的真與善[J].文藝爭鳴,2004(1).
[9] 趙煥亭.《背影》:朱自清內(nèi)心矛盾和焦慮的審美置換[J].中國現(xiàn)代、當代文學(xué)研究,2006(3).
[10] 高朝俊.詩·散文·小說[J].語文學(xué)習(xí),2010(7-8).
[作者:毋小利(1972-),男,河南焦作人,平頂山學(xué)院文學(xué)院副教授,碩士。]
【責任編輯 鄭雪凌】