⊙ 文 / 李 唐

巴 別

⊙ 文 / 李 唐

李 唐：一九九二年生，北京人。作品散見于《人民文學(xué)》《十月》《青年文學(xué)》《上海文學(xué)》《山花》等刊，多次被選刊轉(zhuǎn)載。

一

剛二十三歲這一天，江河決定不再說話。這個(gè)念頭是忽然間冒出來的，不過當(dāng)它產(chǎn)生時(shí)，他覺得仿佛醞釀已久。他為此感到興奮。他看向窗外，此時(shí)已經(jīng)臨近黃昏了，天空中浮動(dòng)著淡淡的金色。下班的人群和車流從五層高的老式住宅樓下穿梭不停。他站在陽臺(tái)上，新洗的衣服掛在晾衣架上，隨著微風(fēng)緩緩拂動(dòng)，不時(shí)會(huì)撫過他的面龐。很柔軟、清香。他享受著這黃昏前的寧靜。一些鳥雀飛過，它們矯捷的身影在他臉上急速掠過。

他拿起放在一旁的水壺，開始澆花?；ㄊ撬母赣H養(yǎng)的，不過養(yǎng)得并不上心，僅有的一株花也顯得昏昏沉沉。他看著水珠流淌在那株花的花瓣上，滲透進(jìn)深棕色的泥土里。他不知道這種花叫什么名字，事實(shí)上，他對所有花幾乎一無所知。從小，他就厭惡花朵，并且一直持續(xù)到了現(xiàn)在。在他的印象中，花朵總是艷俗、易朽且無用的。但是現(xiàn)在，他覺得這朵花還挺好看，或許是因?yàn)閮H有的這一朵使他產(chǎn)生了愛憐。

他聽到了鑰匙開門的聲響。不用回頭，就知道母親回來了。母親一回來就鉆進(jìn)廚房做飯。大約一刻鐘后，父親走進(jìn)家門。他左手夾著一只黑色公文包，右手拿著一摞報(bào)紙。一到客廳，他首先將公文包扔到沙發(fā)上。公文包在空中揚(yáng)起一個(gè)弧線，準(zhǔn)確地落在沙發(fā)墊上。然后他坐在沙發(fā)的另一側(cè)，打開報(bào)紙，開始看起來。

父親訂了許多份報(bào)紙，這樣就足夠他消耗掉睡覺前的時(shí)間。在單元樓門口，釘在墻上的那幾只報(bào)筒都是他們家的，因?yàn)橐恢粓?bào)筒根本裝不下這么多報(bào)紙。父親看得津津有味，報(bào)紙一篇篇掀過去，發(fā)出嘩啦嘩啦的響聲。江河放下水壺，從陽臺(tái)走進(jìn)來。

每天都是這樣：他第一個(gè)下班回家，接著是母親，最后是父親。這像是一道工序般精準(zhǔn)。當(dāng)然偶爾會(huì)有例外，比如父親跟同事喝醉了，就會(huì)最后一個(gè)回來。天色已晚，父親醉醺醺的，身體變得僵硬又柔軟，倒在沙發(fā)上呼呼大睡。父親喝醉時(shí)講話舌頭都是直愣愣的，吐出來的字意義模糊、粘連，卻也是他講話最多的時(shí)候。

飯好了。三個(gè)人分別走到衛(wèi)生間洗手，然后坐在飯桌前。父親坐在中間，江河和母親面對面。接下來，就只剩碗筷相觸的聲響了。父親一邊看報(bào)紙一邊吃飯，所以吃得最慢。母親往往是第一個(gè)吃完的，她吃完后將碗收起來，用遙控器打開客廳里的電視機(jī)。電視劇開始了，母親每天都一集不落地看某個(gè)超長電視劇。江河側(cè)臉瞅了一眼，已經(jīng)演到第七季的第三百二十集了，據(jù)說這部電視劇正準(zhǔn)備申請吉尼斯紀(jì)錄。母親專注地盯著電視屏幕，花花綠綠的光映在她的臉上。他重新將頭扭了回去。

吃完飯，洗碗是他的工作。他擰開水龍頭，看著自來水嘩嘩地流淌出來，源源不斷。他將手浸泡在還未被油膩污染的洗碗池中，看到自己的手在水底微微變形。有時(shí)他會(huì)把碗推遲到第二天早上再洗，反正他的時(shí)間足夠。

⊙ 曲光輝· 布羅茨基

快洗完時(shí)，他覺得自己漏掉了什么重要的東西。他一邊給碗里擠洗滌靈，一邊思考被他遺忘的那件事。終于，他想起來了。他在想要不要將這個(gè)決定告訴父母，可他隨即意識(shí)到，他是無法把這個(gè)決定用口述的形式告訴他們的，只能寫紙條。碗盤都洗好后，他一一放入櫥柜中。他回到客廳，看到父親依然坐在飯桌前看報(bào)紙，母親靠在沙發(fā)背上看電視。

客廳里只有電視機(jī)里的嘈雜聲，越積越多。他們都被埋入了電視機(jī)的音效中。

他站在客廳中央，雙手濕淋淋的。他低下頭，看到水滴不停地滴落在客廳的地板上，然后滲進(jìn)地板條間的縫隙。他放棄了那個(gè)打算。他來到臥室，關(guān)上門，從抽屜里拿出隨身聽，塞入耳機(jī)，同時(shí)閉上眼睛。

這時(shí)，他聽到了什么響動(dòng)。他睜開眼，看到母親將他之前關(guān)上的門打開，又默默離去。他暫停音樂，重新將門關(guān)上。他知道，過不了多久（等電視劇一集結(jié)束后），她又會(huì)將門默默打開。她固執(zhí)地重復(fù)這一舉動(dòng)?！翱茨愕拈T關(guān)著我覺得別扭?！?/p>

他關(guān)上門，想了想，又將門打開一半。這是一種折中的辦法。他重又躺在床上，把耳機(jī)塞入耳朵，望著空蕩蕩的天花板。盯久了，天花板會(huì)開始慢慢漂移，他揉揉眼睛，它便又回到了原先的地方。他盯著它看，直到視線模糊。

二

江河將自行車鎖好，朝書店走去。這時(shí)，他感覺到了一種震動(dòng)，這種震動(dòng)不是來自地面，而是從天空傳來。他抬起頭，看到一架飛機(jī)正好掠過頭頂，飛機(jī)的影子劃過路旁的樹木。這里離機(jī)場不遠(yuǎn)，每天都有飛機(jī)經(jīng)過。他看著飛機(jī)離遠(yuǎn)，消失在天際。

今天的天空很藍(lán)，云彩薄得像是一縷縷的白煙。天空藍(lán)得想讓人打噴嚏。他點(diǎn)燃一根煙，望著幾乎空無一物的天空。煙頭燃燒得很慢，發(fā)出煙絲燒焦的聲響。當(dāng)煙頭離手指還有兩公分時(shí)，他將煙頭扔進(jìn)旁邊干枯的花壇里，走進(jìn)書店。

他是一名書店店員。雖然是大白天，店里卻顯得很暗。老板正坐在一把折疊椅上看書，黑色封面，一本偵探小說。老板最近一段時(shí)間被它迷住了，整天都在看這本書，不知道看了多少遍了。他走過老板，到陰涼的工作間里換上工作服。

有兩個(gè)店員正蹲在工作間里打牌。四周都是書，花花綠綠的，他們顯然沒有清點(diǎn)書目的興致。其中一個(gè)見江河走進(jìn)來，便招呼他一起打。江河搖搖頭，將工作服從背包里拿出來，換掉身上的這件黑色T恤。換完，他將書包放在一邊，走出工作間。

書店里往常只有零星的一兩個(gè)人，漫無目的地轉(zhuǎn)悠。他倚在柜臺(tái)前，隨手抄起一本書看兩眼，又放下。他看不進(jìn)去那么多字。他回過頭，看見老板依舊坐在那把椅子上看書，他突然覺得他的樣子像極了父親。是的，父親就是這樣，喜歡將臉埋在報(bào)紙后面。

一個(gè)略微禿頂?shù)闹心昴腥俗哌^來，問一本書的書名。他帶著很濃重的南方口音，以至于讓他重復(fù)了兩次才聽清。不過江河并不知道這本書，中年男人有點(diǎn)不甘心，又報(bào)出了作者名，但江河依然不知道。他從未聽說過這個(gè)作者，更不知道那本書，他只好不斷地?fù)u頭。

中年男人最終放棄了，臉上卻看不出有沮喪的神色。他慢慢地走出書店門口，消失在外面由于店內(nèi)的昏暗而顯得格外刺目的陽光中。他離開后，店里就只剩江河和老板了。

書店的內(nèi)部空間很逼仄，容易讓人感到轉(zhuǎn)身困難。那些書脊黯淡地排列在一起。在此之前，書店有現(xiàn)在的兩倍大。后來，由于租金問題，店面的三分之一被一家牛肉拉面館占據(jù)，之后不到半年，拉面館又占去了三分之一。于是就變成了現(xiàn)在的局面，店員們守著這間小小的書店，計(jì)算著它何時(shí)會(huì)倒閉。

他并不希望書店倒閉。倒閉，意味著他又要回到剛畢業(yè)時(shí)四處找工作的狀態(tài)，這對于現(xiàn)在的他來說有些困難——他已經(jīng)決定不再說話。會(huì)有地方要不說話的員工嗎？他的心里完全沒有把握。那兩個(gè)店員打牌的聲音從工作間里傳來。老板依然沉浸在小說中。

他走過老板身邊，身子頓了頓，見沒有反應(yīng)，便繼續(xù)走出店門。陽光一瞬間就將他包裹在內(nèi)。他閉上眼，感受著太陽的溫度。

此時(shí)臨近中午，拉面館基本坐滿了人。不時(shí)有顧客進(jìn)進(jìn)出出?？諝庵袕浡呐Ｈ馕兜?，不強(qiáng)烈，但很清晰。他記得有一天，曾和拉面館老板一起在外面抽煙。那是一個(gè)皮膚黝黑的小胖子，長得很老成。他對江河說，早晚有一天這里的店面全都會(huì)是他的，然后再去別的地方開連鎖，吞并書店的店面是他計(jì)劃的第一步，這個(gè)計(jì)劃已經(jīng)完成三分之二。

“人總要有點(diǎn)夢想，不是嗎？”他對江河說。他抽煙速度很快，像是在吃煙。

一天就這樣過去。書店關(guān)門很早，他走進(jìn)工作間，準(zhǔn)備換衣服。他看到其中一個(gè)店員正彎腰在厚厚的書摞中找著什么?！皝G了一張牌，”他說，“你也幫我找找?！苯雍退黄鹫移饋怼Ｄ莻€(gè)店員掀開一摞書時(shí)差點(diǎn)發(fā)生坍塌事故，幸虧他及時(shí)用身體穩(wěn)住了搖搖欲墜的書墻。

最后，他們在柜子底下找到了那張牌。一張紅桃六。

“它怎么跑到這里來的？”店員自語著，將它放進(jìn)一整副牌中。

三

回到家，客廳里很安靜。今天他又是回來最早的。他將剛從超市買來的凍豬肉放進(jìn)冰箱里，然后走到陽臺(tái)，給盆栽澆水。那朵花依然開著，叫不出名字的花，他看著水滴從花瓣上滑落。之后，母親回到家，將豬肉從冰箱里拿出來，去廚房做飯。父親回來后將公文包扔到沙發(fā)上，接著看報(bào)紙。江河則站在陽臺(tái)，低頭看從樓下經(jīng)過的車輛與行人。

吃完飯、洗完碗，他躲進(jìn)臥室里，盯著天花板。那里似乎浮現(xiàn)出了一張張圖畫，但他看不清楚。他很快就睡著了。他看見一匹白色的馬從堆積著的黑暗中慢慢走出來，站在床頭，凝視著他。后來，它又慢慢隱沒。

第二天，他醒來后想要記下這個(gè)夢，卻找不到本子。他來到客廳，看見茶幾上放著的前一天的報(bào)紙。他將夢記在了報(bào)紙的空白處。

他騎著自行車，穿行在這個(gè)城市錯(cuò)綜復(fù)雜的小巷里。他故意繞了很大的圈子，以至于差點(diǎn)迷路。當(dāng)他氣喘吁吁地走進(jìn)書店，他看到老板依舊坐在椅子上，看那本黑封皮的書。他調(diào)整了一下呼吸，從老板面前走過。

不論他多早去，都能看到書店老板坐在椅子上看書。他不禁懷疑老板是不是一整晚都在看書。他去工作間換衣服。那兩個(gè)員工還沒有到。紙牌收進(jìn)了牌盒中，放在書堆上。

他換好衣服，坐在柜臺(tái)后。新的一天又開始了。他深吸了一口氣。不一會(huì)兒，那兩個(gè)店員來了。他們一鉆進(jìn)工作間就不再出來。他知道，不出幾分鐘，爭吵聲就會(huì)從工作間隱隱傳出來。

他覺得自己越來越有耐性了。很久以前——在他還是小學(xué)生時(shí)——老師曾懷疑他患有“多動(dòng)癥”，因?yàn)樗茈y老老實(shí)實(shí)地坐在座位上，那于他簡直如同酷刑般煎熬?？烧l又能想到，很多年過去，他竟然能坐在這間光線昏暗的書店的柜臺(tái)后面，一坐就是一整天。究竟是什么改變了？他無從得知。顧客很少，大部分的時(shí)候，他都處在一種類似冥想的狀態(tài)中。

他看到老板放下了手中的書，站了起來。他看著老板，就像在看一尊忽然會(huì)動(dòng)的雕像。

老板將那本令他無比癡迷的書放在椅座上，然后走出大門。他站在充足的陽光里，開始活動(dòng)自己的脖子。先是緩慢地順時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)脖頸，接著開始逆時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)。脖子活動(dòng)完了，便開始活動(dòng)雙臂，接來下是腰部、雙腿和腳腕，最后是跳躍運(yùn)動(dòng)。他略顯笨拙地跳起，落下，再跳……這一整套動(dòng)作完成后，他在陽光里站了一會(huì)兒，像是在思考什么事情。這思考的時(shí)間大約持續(xù)了五分鐘，然后，他往一個(gè)方向走去，離開了江河的視線。

江河走出書店，往老板走去的方向探頭看了看，沒有看到老板的背影。他便重新走回柜臺(tái)。走過那把椅子時(shí)，他瞥了一眼放在上面的黑色封皮書?；氐焦衽_(tái)后，他又往那里看了兩眼，似乎這是他第一次看到這把椅子是空著的。

工作間的門打開了，那兩個(gè)店員一起走出門，到外面抽煙。

沒有其他顧客?，F(xiàn)在，整間書店就只有他一個(gè)人。他閉上眼睛，又睜開。黑暗的角落里，似乎有什么在蠢蠢欲動(dòng)。他又想到了那匹夢中的馬。他感覺它似乎正在某個(gè)地方，與自己一起沉浸在這寂靜與幽暗中。

四

他只吃了幾口就把叉燒飯放下了。明明很餓，卻沒有一點(diǎn)胃口。天氣陰沉、悶熱，烏云密布，憋著一場雨遲遲下不來。他坐在柜臺(tái)后面，看著外面來來往往的行人，幾乎每個(gè)人手里都拿著傘，但沒有施展的機(jī)會(huì)。

他看向那把椅子。它依然擺放在那里，沒有人挪動(dòng)它，連那本黑封皮的書也靜靜地倒扣在座椅上。這個(gè)情景讓他覺得書店老板好像才剛剛離去。事實(shí)上，他已經(jīng)有一個(gè)星期沒見到他了。自從那天他走出書店大門，就像是從這個(gè)世界上消失了一樣。

那兩個(gè)店員在打牌，只不過他們從工作間轉(zhuǎn)移到了書店前廳更寬敞的位置。沒有了老板的監(jiān)督，他們光明正大地沉浸在紙牌游戲中。

現(xiàn)在是中午，一天最熱的時(shí)候。據(jù)說，今年是這個(gè)城市近十年來最熱的夏天。店里只有兩臺(tái)老式電風(fēng)扇咯吱咯吱地轉(zhuǎn)動(dòng)，甚至連書頁都吹不起來。所有的東西都是溫溫的，椅背、桌面、書本、地板……他盡量讓自己一動(dòng)不動(dòng)，否則就會(huì)冒出汗來。

他看著一只趴在訂書器上的蒼蠅。它已經(jīng)在那里趴了很久了，一只肥碩的蒼蠅，像是被熱暈了，連一旁的叉燒飯都吸引不了它。他伸出手轟它，竟然沒有成功，于是他改成拍擊的動(dòng)作，這次它才慢悠悠地從他掌下飛走。他看著它飄浮在潮濕悶熱的空氣里，沒入陰影深處不見了。

“太他媽熱了?！逼渲幸粋€(gè)店員站起來，走到電風(fēng)扇前吹風(fēng)。他的臉上油津津的。另一個(gè)店員把散落的牌和零錢收好，走出店外。不一會(huì)兒他回來，手里抱著個(gè)西瓜。“外面來了個(gè)賣西瓜的。”他笑了笑。站在電風(fēng)扇面前的店員遲鈍地轉(zhuǎn)過頭，表情有些茫然，“可是……我們沒有西瓜刀?！?/p>

“我去讓他切開?！北е鞴系牡陠T又重新走了出去。江河從柜臺(tái)后面走出來，也跟著走出店外。天空中是疊嶂的云層，透不出一絲光芒。一輛馬車停在書店旁邊。什么時(shí)候出現(xiàn)的？他記得出去買叉燒飯時(shí)還沒有。馬車上載著小山高的西瓜，一個(gè)精瘦黝黑的男人站在馬車后面，在他的旁邊是一匹骨瘦嶙峋的馬。

馬是白色的。店員讓小販把西瓜切成幾瓣，用塑料袋包好。

江河走過去，站在那匹馬前。狹長的馬頭正對著他。

“買只瓜嘗嘗？”小販說，操著濃重的外地口音。

他看了看小販，又繼續(xù)盯著馬看。

“不買只瓜嘗嘗嗎？”小販探出身子，“總盯著它，一會(huì)兒該驚了?！?/p>

然而它看上去是那么疲憊，似乎對周遭的一切都提不起精神來。它的整個(gè)身軀都是濕潤的，散發(fā)著一股濃烈的糞臭味。他伸出手，觸了觸骨骼突出的馬的肩胛骨。像是摸一張厚厚的毛毯。馬的尾巴不時(shí)擺動(dòng)，驅(qū)趕蠅蟲，除此之外一動(dòng)不動(dòng)。

“嘿！”小販這回有點(diǎn)惱了，“離它遠(yuǎn)點(diǎn)，驚著它誰負(fù)責(zé)？”

回到書店，那兩個(gè)店員正在吃西瓜，瓜子就吐在地板上?！澳阋瞾沓园桑俊逼渲幸粋€(gè)抬起頭，對江河說。他的嘴角沾著紅色的汁水和瓜瓤的殘?jiān)?/p>

江河搖搖頭。路過那把椅子時(shí)，他再次看到了倒扣著的黑封皮書。他停下腳步，拿起書。書皺巴巴的，顯得很舊。他坐在椅子上，開始看第一頁。他有些好奇老板為何如此癡迷于這本書。但他很快就失望了，只看了兩頁就昏昏欲睡。他重新將這本書按原來的樣子倒扣在椅子上（他記住了那頁），然后回到柜臺(tái)后面。

那兩個(gè)店員把瓜皮吃得滿地都是。其中一個(gè)拾起一塊瓜皮，把它悄悄放在書店門口。他跑回來，兩人一起看向那塊瓜皮，同時(shí)擠眉弄眼地笑。

五

父親將報(bào)紙對折，放在桌子上。母親從廚房端來燉魚。滿滿一大盤子，魚被肢解成了四部分：魚頭、兩塊魚腹，還有魚尾。母親把盤子擱在桌子上時(shí)，里面的魚湯不可避免地溢了出來。于是母親又轉(zhuǎn)身回到廚房，拿來抹布把桌子擦干凈。

父親夾起一塊魚肉，放入嘴中，慢慢咀嚼起來。幾秒鐘后，他熟練地吐出魚刺。母親愣愣地看著眼前的魚，筷子握在手里。過了一會(huì)兒，父親從報(bào)紙上抬起頭，看到母親依然保持著原先的姿勢。她似乎被這盤已變得不成形的魚肉迷住了。父親皺了皺眉。他用筷子敲了敲母親的碗沿。母親被驚醒似的抬起頭，表情有點(diǎn)茫然。

“你為什么不吃？”父親慢慢地將手縮回來。

“哦?！蹦赣H說，“我一會(huì)兒就吃?！?/p>

“魚很好吃?！备赣H像是配合自己的話般又夾了一大塊，放在碗里。接著，他放下筷子，看著自己的妻子?！拔荫R上就吃?！蹦赣H并不看他。她象征性地夾起一塊肉，放進(jìn)嘴里嚼。她又把一大塊放在江河的碗里，對他說：“你要多吃一點(diǎn)?！?/p>

江河凝視著碗里的那塊肉。應(yīng)該是魚肚子的位置。他想起母親剛回家時(shí)，把魚倒進(jìn)水盆里。那時(shí)魚還是活的，進(jìn)到水里就活泛起來，不停地抽動(dòng)尾巴。做飯時(shí)，母親抓起那條魚，摁在案板上。魚仍然拍打著尾巴，聲音很響。那時(shí)江河就站在一邊，看著母親用刀背猛地在魚頭上砍幾下，魚被砍蒙了，尾巴不再動(dòng)，但魚鰭還在一起一伏。母親像是沒看見似的用刀切下去?，F(xiàn)在，這條魚已經(jīng)面目全非，露出了整齊的骨架。

“你做魚有一手。”父親說，然后他的目光重新回到報(bào)紙上。

母親吃了一大口。她有些艱難似的嚼著，終于，她像是再也忍不了了，站起身，小跑進(jìn)廁所吐了起來。父親抬起頭，看著正在廁所里嘔吐的母親。江河也放下筷子，轉(zhuǎn)頭看去。從他的這個(gè)方位，只能看見母親的屁股。

吐完后，她擰開水龍頭漱了漱口，回到飯桌上。

“怎么了？”父親把報(bào)紙翻到另一面，問道。

“腥?！庇捎趧偛诺膰I吐，母親的喘息有點(diǎn)粗重，“這魚很腥。”

“我怎么一點(diǎn)也嘗不出來？”父親再次皺眉，同時(shí)他吃了一塊肉，這次他咀嚼得更加細(xì)致，使每一處味蕾都充分地與魚肉相接觸。然后，他不解地?fù)u了搖頭。

“你覺得腥嗎？”他問江河。江河也搖搖頭。

魚剩了一半。母親用保鮮膜包好，放進(jìn)冰箱里。然后她用遙控器打開電視，坐在沙發(fā)上。

父親已經(jīng)看完一份報(bào)紙，正在看第二份。

江河把自己關(guān)進(jìn)臥室，不一會(huì)兒就迷迷糊糊地睡著了。不知過了多久，他被推醒了。他睜開眼，見母親抱著被子和枕頭正站在床邊。“那屋發(fā)現(xiàn)了一只蟑螂?！蹦赣H略帶羞澀地說，“我能不能在你這兒睡一晚？”

母親躺下后，江河關(guān)上燈。屋子里變得漆黑一片，只有窗子透出模糊的光亮。外面隱約有人在高聲交談，不一會(huì)兒那些人也離開了。夜晚重新變得靜寂。

江河正要入睡，這時(shí)，他感到母親的手臂抱住了自己。母親與他離得很近，這樣一來，他覺得這個(gè)夏夜更加悶熱了。他很想把母親的胳膊拿開，但最終還是聽?wèi){母親摟著自己。

母親摟得越來越緊了。

“你愛我嗎，嗯？”母親突然開口道。他睜開眼，見母親的眼睛正在黑暗中閃爍不定。

“嗯?！彼攸c(diǎn)了點(diǎn)頭。

“真的？我以前從沒問過你這個(gè)……”母親說，“你真的愛你的媽媽嗎？”

江河沉默了。他換了個(gè)姿勢，背對著母親。很快，他就睡著了。夢里他來到了書店，打開工作間的門，赫然看見那匹白馬置身其中。逼仄的空間使它幾乎轉(zhuǎn)不過身來。同時(shí)，他發(fā)現(xiàn)工作間里擺滿了一摞摞黑封皮的書，他拿起其中一本翻開，只見里面夾著一張撲克牌——紅桃六。他拿起另一本，里面依然夾著紅桃六。他覺得很沮喪，之后又發(fā)生了點(diǎn)別的事，但他醒來就忘記了。

六

拂曉之時(shí)，江河醒過來，聽到外面噼噼啪啪的滴水聲。他以為是空調(diào)的漏水，走到窗前才發(fā)現(xiàn)是下雨了。雨下得淅淅瀝瀝，如果不緊盯著一塊顏色反差強(qiáng)烈的背景上，根本看不出是在下雨。天色陰沉，行人有的打著傘，有的沒打傘。他們匆匆從他的視線中走過。

屋子里沒人。父母已經(jīng)上班去了。母親還有兩年就要退休了，他不知道她退休后是不是會(huì)感覺好一些。而他的父親，還要上五年班。到那時(shí)候，他們會(huì)每月拿一份退休金，度過余下的日子。他不知道到時(shí)他們會(huì)不會(huì)感覺好一些。

他在客廳的儲(chǔ)物柜里翻騰。沒找到雨衣，只翻出了一把灰色雨傘。他拿起雨傘，走出家門。一股潮濕的土腥味迎面而來，雨水的聲響變得更清晰了。他走出單元門，一眼就看到了自己那輛置身于雨中的自行車。它看上去像是一副動(dòng)物的骨架，蜷縮在那里，被雨水澆得全身精濕，仿佛連顏色都改變了。他打開傘，走過自行車。他決定走著去書店。

雨中的街道似乎比平日里安靜許多。人們只是低頭趕路，車子也降低速度。雨滴打在傘面上，發(fā)出沉悶的鼓點(diǎn)。他保持著均勻的步伐，拐過幾個(gè)街口，緩緩地朝書店進(jìn)發(fā)。他知道，就算是以這種速度，到書店時(shí)也一定是最早的。

走到半路，風(fēng)兜得傘的一角忽然塌了下去。一把壞傘。他的半個(gè)身子都沒了遮擋。他只好加快腳步，繞了近路走去書店。雨雖很急迫，但并不大，他有一種扔掉傘，就這樣走在雨里的沖動(dòng)……他還是放棄了。太傻。

抵達(dá)書店時(shí)，他站住腳。一輛搬家公司的卡車停在外面，兩個(gè)工人正在從書店里搬東西到卡車上。那些東西大部分裝在紙箱子里，上面披著油氈布。在另一側(cè)，面館老板站在自家餐館門口，表情嚴(yán)峻地看著卡車和那兩個(gè)工人。他掏出煙和火柴盒，興許是火柴發(fā)了潮，連續(xù)兩次都沒有劃燃，第三次才勉強(qiáng)點(diǎn)著。這房子剩下的三分之一也很快就是面館老板的了，江河想。

其中一個(gè)工人搬著一只箱子從書店走出來，就在他剛剛邁出書店門口的一剎那，身子突然一斜，幸虧他及時(shí)用手撐住地，否則就要仰面朝天了。顧得了人，卻顧不了手里的東西。那只箱子被摔得散了架，里面的書全都泡在了泥水里。

“媽的?！蹦莻€(gè)摔倒的工人罵罵咧咧地站起身，看著自己變得臟兮兮的褲子和手掌，“誰在這兒扔的瓜皮？”

直到他們給書店上鎖，駕車離開，江河依然在雨里站著，淋透了半只肩膀也渾然不覺。他忽然想到了那本黑封皮的書。它現(xiàn)在在哪兒呢？

七

他現(xiàn)在感覺很好。他什么也不思考。剛剛，他肚子餓了，就隨便走進(jìn)一家小飯館，指著菜單要了面條和白酒。他平時(shí)是不怎么喝酒的，就算喝也是啤酒?？蛇@時(shí)不知是怎么了，他突然想喝白酒。不多時(shí)，面和酒都端上了桌，他先給自己倒了一小杯，小口抿了點(diǎn)。火辣辣的，不是一種味道，更像某種觸覺。真難喝啊，他想，但他還是逼迫自己一直喝。喝著喝著，他覺得自己適應(yīng)了。走出小飯館時(shí)，他飄飄忽忽的，細(xì)小而冰涼的雨滴打在他發(fā)燒般的臉上，這讓他感覺舒服。

現(xiàn)在已經(jīng)是傍晚了。他晃蕩了整整一天。他很喜歡這種晃蕩的狀態(tài)，在他剛剛畢業(yè)那會(huì)兒，找不到工作，他就這樣整天漫無目的地在外面游走。后來，他找到了一些工作，又丟掉了那些工作，在這期間，是無休止的晃蕩，從城市的這一頭，蕩到那一頭，時(shí)間的概念都失去了。只有在這種行走的時(shí)刻，他的心會(huì)安定下來，暫時(shí)可以不去思考那些黯淡的事。

雨也跟著下了整整一天。由于酒精的作用，他的腳步輕快，但重心不穩(wěn)。燈光下，路面散布著一個(gè)個(gè)小水洼，他歪歪斜斜地走過去，將它們逐一踩碎。他聽到了誰的笑聲，站住，向四周看看，卻看不到有別人。整個(gè)世界只剩下細(xì)碎的雨。雨聲顯得忽前忽后、七零八落。

天色已經(jīng)很晚了，他真想就這樣一直走下去，可他知道自己必須往回走了?；丶姨砀改笗?huì)不高興的，他不是那種樂于違抗他們的人。他開始往回走。

雨小了一些，他已經(jīng)可以看到不遠(yuǎn)處那片熟悉的居民區(qū)。酒精在他體內(nèi)發(fā)散得差不多了，現(xiàn)在只剩某種感覺的殘余，像是蛹?xì)つ菢屿o靜地待在他的體內(nèi)。

他希望它待得久一些……

八

晚飯。他一點(diǎn)也不餓，胡亂扒拉了兩口就放下了筷子。而母親每次都只吃很少的一點(diǎn)?！跋袷区B食?！备赣H曾這樣形容。她等著父子倆吃完，站起身，將桌子上的碗碟收走，放進(jìn)廚房的水池里。她擰開水龍頭，水嘩嘩地涌出來，浸泡住碗碟，同時(shí)浮起油漬。母親戴上塑膠手套，拿起一只盤子。她看著盤子上的水混合著菜湯緩緩流下來，顯得有些滯澀。她就這樣盯著盤子看，仿佛從來沒見過似的，然后，她放下盤子，重新將它擱在水池中。

她轉(zhuǎn)過頭。

江河的酒勁還沒有完全過去。此時(shí)他站在陽臺(tái)上，看著外面稀稀拉拉的雨。這場雨下得有氣無力，卻持續(xù)了整整一天。空氣里彌漫著濃重的雨味。什么是雨味？他也不知道，應(yīng)該說是多種味道的混合，而它們的出現(xiàn)都賴于“雨”這個(gè)中介。雨還有一個(gè)好處，就是把高溫暫時(shí)驅(qū)散，送來涼爽的氣息。他沉浸在這樣的涼爽中，加之留在身體中的酒精，使他有一種“出神”的狀態(tài)。他什么也思考不了了，聽?wèi){直覺與觸感。

父親坐在沙發(fā)上看報(bào)紙。他訂的其余兩份就擺在茶幾上。他看報(bào)紙的時(shí)候神情十分認(rèn)真，一行行看過去，一個(gè)字也不浪費(fèi)，就連廣告頁也不放過。這是一種消磨時(shí)間的好辦法，他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他以這樣的認(rèn)真程度看完三份報(bào)紙后，基本上已快到了睡覺的時(shí)間。

長期積攢的報(bào)紙已有厚厚的兩大摞，隔一段時(shí)間，他就會(huì)叫收破爛的上家稱報(bào)紙，賣來的零錢可以買幾瓶酒喝?，F(xiàn)在，那兩大摞舊報(bào)紙就堆在陽臺(tái)的一角。

屋子里很安靜，除了雨聲。可雨聲又增加了安靜的程度。只有當(dāng)母親打開電視機(jī)，開始看那部永遠(yuǎn)也完結(jié)不了的電視劇后，才會(huì)有聲音填充進(jìn)來，占據(jù)這寂靜。而現(xiàn)在，電視機(jī)沒有打開，黑著屏，也屬于寂靜的一部分。

她重新回過頭，看著水池。碗筷、盤子浸泡在一池靜止的水里。菜湯已經(jīng)和自來水難解難分，水面浮著一層油膜，在燈管的照射下亮晶晶的。她摘下手套，將手指伸進(jìn)水面里，慢慢攪動(dòng)。油膜瞬間被打散。她把手抽出來，甩動(dòng)兩下。過了片刻，油漬重新聚合在一起，形成新的層膜。

她忽然覺得有些惡心。她擰開水龍頭，開到最大。水柱毫無阻礙地沖出來，灌進(jìn)水池中。她走出廚房，來到茶幾前。她的丈夫慢慢地抬起頭，看了她一眼，又低下繼續(xù)看報(bào)紙。她伸手，抽走了他手中的報(bào)紙。速度太快，以至于之后的兩秒鐘內(nèi)，他還保持著看報(bào)紙的姿勢。他再次抬起頭，看了他一眼，并沒有說話，而是拿起另一份報(bào)紙。

她又用同樣的手段抽走了第二份報(bào)紙。這一次，他連頭也沒有抬，拿起最后一份。只是，還不等他拿起來，就又被奪走了。他的手上空了，而妻子的手中同時(shí)拿著三份報(bào)紙。

“干什么？”他靠在沙發(fā)背上，等待著，仰頭看著妻子。

她快步走到陽臺(tái)，把報(bào)紙順著陽臺(tái)扔了出去。接著，她發(fā)現(xiàn)了那兩摞舊報(bào)紙，沒有遲疑，她也扔了出去。

江河站在一旁，看著眼前的一幕。完全的旁觀者，他想。這令他感到愉快。他聽到了父親穿衣、下樓的聲音，以及重重的關(guān)門聲。這使他想到槍聲。

雨依然不疾不徐地下著。輕盈的雨聲充斥在每一個(gè)角落。

九

白色的光。他睜開眼，四周朦朧一片。他以為自己還在夢中。他就這樣靜靜地待了一會(huì)兒，隨即他知道，其實(shí)現(xiàn)在的自己很清醒。輕柔的窗簾被晨風(fēng)吹拂著，緩緩飄動(dòng)，被早晨初升的太陽照耀成乳白色。一些塵埃，在白色的光芒中緩慢旋轉(zhuǎn)。他喜歡清晨的太陽，這時(shí)的太陽光是白色的，不兇猛，也不羸弱。它的照耀近乎不存在。

他從床上下來，赤著腳踩在地板上。他走出臥室，來到客廳。這時(shí)，他的腳底粘上了什么東西。一張報(bào)紙。他這才發(fā)現(xiàn)，客廳的地板上鋪滿了報(bào)紙。而無一例外的是，這些報(bào)紙都是皺巴巴、脆生生的，明顯被水浸泡過。他回憶起了昨晚發(fā)生的一切。

他只好小心翼翼地踩著報(bào)紙間的空隙往陽臺(tái)走。報(bào)紙一直鋪到陽臺(tái)。他發(fā)現(xiàn)陽臺(tái)上站著一個(gè)男人，背對著他，像是正在觀看外面的風(fēng)景。他當(dāng)然知道這個(gè)人是誰，只是他忽然覺得這個(gè)背影如此陌生。似乎很久沒有注意過這個(gè)背影了?；蛟S是逆光的緣故，這個(gè)背影也顯得很朦朧。他注視著，朝那個(gè)背影走去。

他站在他的身邊。

父親正在抽煙。按照以往的慣例，此刻父親應(yīng)該已經(jīng)在上班的路上了。怎么沒去上班？他當(dāng)然不會(huì)開口詢問。他只是站在父親的身旁，胳膊搭在護(hù)墻上，用下巴枕著，望著外面。外面的街道上人還不算多。屬于這嶄新一天的喧囂已開始萌動(dòng)，但夜晚尚未褪去的寂靜仍籠罩其間。上面，則是碧藍(lán)的天空。沒有一絲云朵，干凈，深邃。

父親的煙抽得很慢。他幾乎是在等待煙頭自行燃盡。裊裊的藍(lán)色煙霧飄到外面，瞬間消散了。白色的陽光照在他毫無表情的面孔上。

陽臺(tái)的地板上同樣鋪滿了皺巴巴的報(bào)紙。陽光已蒸發(fā)了所有的水分。干癟，仿佛一觸即碎。父子倆就這樣站在陽臺(tái)上，誰也不說話。父親的煙頭燃盡了，丟到外面。他的眼微微瞇縫著，像是在思考什么事。父親在思考什么呢？江河有些好奇，此前他幾乎未關(guān)心過父親的心思。他看到父親的身體晃動(dòng)了一下。他要離開了，江河想。

可父親并沒有離開。他繼續(xù)盯著眼前某個(gè)點(diǎn)，靜靜觀望。

江河有點(diǎn)不耐煩了，轉(zhuǎn)身想要離開。這時(shí)，他聽到父親說：“最近……”

他停下腳步，扭過臉，等待父親說完。

“你最近……”父親似乎有些踟躕，“好像不太愛說話?！?/p>

空氣震動(dòng)起來。巨大的聲響掠過陽臺(tái)上空。那是一架剛從機(jī)場起飛的飛機(jī)。在太陽的照射下，飛機(jī)變成了一個(gè)閃爍的光點(diǎn)，在天空的背景里遲緩地挪動(dòng)。

江河深吸一口氣，走出陽臺(tái)。

十

他掏出鑰匙，旋入鎖孔，稍一用力，門打開了。他走進(jìn)去。這里的光線似乎變得比以前要明亮了一些，也可能是空蕩的緣故。曾經(jīng)擺滿書架的書不見了，甚至連書柜都已被搬走，像是遭了打劫般狼狽不堪。地上零散地扔著書本、廢紙，以及灰塵和不知哪里來的碎玻璃。原本逼仄的書店現(xiàn)在格外寬敞起來。柜臺(tái)也已不見蹤影，但他清楚地記得它之前的位置。他走過曾經(jīng)是柜臺(tái)的地方，徑直走進(jìn)工作間。與外面相比，工作間依舊是雜亂的，很多書沒來得及搬走，就這樣凌亂地堆放著，使他幾乎無處落腳。他像以前那樣從背包里取出工作服換上，走出工作間。

他有點(diǎn)茫然地在門口站了一會(huì)兒，像是突然想不起該做什么。他環(huán)顧了一下書店，又折身回到工作間，從原先的儲(chǔ)物柜里拿出掃把和簸箕。它們還在這里，這使他獲得了些許安慰。他走出去，打掃起衛(wèi)生來。地面的灰塵稍稍一碰便四處飛揚(yáng)，仿佛這里已廢棄很久了。他被煙塵熏得劇烈咳嗽起來。他在外面的水溝里浸濕了掃把，情況才稍微好一些。他把隨地亂扔的書一本本拾起，摞到一起，將碎屑掃進(jìn)簸箕中倒掉。地面重新恢復(fù)整潔。接著，他把掃把和簸箕放回原處，取出墩布，開始墩地。很快，地面煥然一新，與此前書店開業(yè)時(shí)別無二樣。這些活兒干完，他早已滿頭大汗。

那張鋼制折疊椅丟在角落里。他重新將它支起，擦掉坐墊上的灰塵。這是書店里唯一一把椅子了。他把它擺在曾是柜臺(tái)的位置，坐下休息。

外面隱約傳來行人交談和汽車的喇叭聲，但關(guān)上門，店里非常安靜，像是一個(gè)與世隔絕的地方。他坐在那里，又不知道自己該做什么了。陽光從窗子照進(jìn)來，在地板上形成幾個(gè)白色的長方塊。他緩慢地打量店里的每一個(gè)角落。僅僅是幾天的時(shí)間，這里就變成了一個(gè)廢墟。墻角甚至織起了細(xì)密的蛛網(wǎng)。

不知呆坐了多長時(shí)間，他站起身，開始翻閱那堆書。他在其中發(fā)現(xiàn)了那本黑封皮的偵探小說。原來你在這里。他拿著這本書，回到座位，翻開小說的第一頁……

當(dāng)他合上書本時(shí)，窗外天光已暗。他站起身，活動(dòng)腰肢。保持同一個(gè)姿勢太久了，此時(shí)他渾身酸痛，感覺骨頭緊巴巴的。他在寬敞的空間里活動(dòng)著四肢，骨節(jié)發(fā)出的嘎嘣聲非常清晰。與上一次不同，這次他很快就進(jìn)入了小說，一字字仔細(xì)地看下去。不過，當(dāng)他合上書時(shí)，情節(jié)卻忘得差不多了。他只記得一個(gè)場景：持槍的不速之客闖入偵探的家，而那個(gè)硬朗的偵探十分細(xì)致入微地為那位不速之客煮了一杯熱氣騰騰的咖啡。

天塌下來也不能干擾他煮咖啡。

“我沒開槍殺人?！蹦莻€(gè)不速之客對偵探說。

他直起身，停下一切動(dòng)作，側(cè)耳傾聽，像是在尋找某種聲音。地面現(xiàn)在又落滿了灰塵。幾分鐘后，他來到工作間，脫下工服，換上了自己的衣服。

走出店門時(shí)，路燈正漸次點(diǎn)亮。

十一

好像是不知不覺中，天就黑了下來。他漫游在午夜的街道上。不知道現(xiàn)在幾點(diǎn)了。街上已經(jīng)沒什么人。他突然不想回家，就想這么一直游蕩下去。起霧了，乳白色的霧氣從街道兩邊的灌木叢里漸漸包圍、彌散開來，最終將街道吞沒。他走進(jìn)霧里。街燈在霧氣的籠罩下變得光線渙散。漫無目的的夜。他不知自己走出去多遠(yuǎn)，回頭時(shí)，他發(fā)現(xiàn)來時(shí)的路已被濃霧遮蔽了。夏夜的空氣很涼爽，包裹著他的皮膚。

他慢慢地往前走。這個(gè)夜晚是屬于他的，不用著急。他走過一盞盞模糊的路燈，來到一處沒有路燈的地方。他憑借著直覺繼續(xù)往前走。路燈又出現(xiàn)了，依然是模糊不清的。霧氣越發(fā)濃重了。乳白色的夜晚飄忽不定。他覺得自己的身子也輕飄飄的，好像隨著霧氣身軀也不再是實(shí)體，如同煙塵般緩慢脫離形狀。他伸直雙臂，伸到極限，感受著身體的消融。

一個(gè)模糊的影子出現(xiàn)在不遠(yuǎn)處。他分辨不出那是什么，但他隱約意識(shí)到它是一種不尋常的事物。他走近它，撥開眼前稠密的霧。

一匹孤零零的馬站立在他面前。白色的馬。他站住了，與他對視著。四周很安靜，沒有一丁點(diǎn)聲響，仿佛霧氣把所有的聲音都吸收了。它的目光很平靜，平靜得令人絕望。從它的眼中，他看到自己的倒影?，F(xiàn)在，他與它僅在咫尺之遙，他可以感受到它熾熱的氣息。他輕輕地拂過它修長的頸子，覺察到一陣戰(zhàn)栗，而他很快就意識(shí)到這戰(zhàn)栗其實(shí)來自于他自己。

白色的霧緩緩穿行在他們中間。

賣瓜人躺在長椅上，熟睡著。他輕手輕腳地走過去，解下套在馬身上的套子、繩索和紐扣。在這個(gè)過程中，金屬鐵環(huán)的碰撞聲不時(shí)響起，可賣瓜人睡得很深沉。當(dāng)他解開最后一根繩索，它脫離馬車，開始緩慢前行。濃霧同樣吞沒了馬蹄聲。

他目送著它漸行漸遠(yuǎn)。霧氣不斷地侵蝕著，很快，它就消逝不見了。

十二

他睜開眼睛。眼前是大片明晃晃的陽光。艱難地直起身，他才發(fā)覺自己竟在某個(gè)花壇的臺(tái)子上睡著了。腦袋昏沉沉的，他站起身，幾乎是跌跌撞撞地朝前走。明晃晃的陽光令他暈眩。身邊的行人從他身邊來來往往，不時(shí)會(huì)碰到他的肩膀或胳膊，甚至將他撞一個(gè)趔趄。他低下頭，腳下的地磚每一塊都完美地鑲嵌在地面上。他過馬路時(shí)，刺耳的喇叭聲此起彼伏。

這是一個(gè)真實(shí)的世界。然而，他卻感覺自己是在夢游般行走。他吸氣，呼氣，再吸氣。他撫摸欄桿、櫥窗與圍墻，像是要重新確認(rèn)什么東西。他覺得有什么東西在胸中涌動(dòng)，將要破體而出，但他不清楚那究竟是什么。

他就這樣渾渾噩噩地走到一個(gè)街口時(shí)，看到一群人正圍在那里。有某種預(yù)感驅(qū)使他擠進(jìn)人群。他看到了那匹白色的馬。此刻，它綿軟無力地躺在馬路上，一動(dòng)不動(dòng)。一個(gè)穿制服的警察站在它旁邊，用對講機(jī)說著話。

“是的，是的，聽得清楚嗎？喂？”對講機(jī)里的聲音吱吱啦啦，警察的嘴幾乎要貼上去了，“它死了，聽得清楚嗎？是的，它死了，喂，喂……”

這時(shí)，警察看見一個(gè)人從人群中走出來，走到那匹馬前，蹲下去，撫摸著馬的鬃毛和馬肚上的肋骨。警察放下對講機(jī)，朝那人走過去。

“同志，這匹馬是你的？”警察問道。

那人像是沒聽見似的，只是凝視著馬的尸體。

對講機(jī)又傳來吱啦的響聲，警察轉(zhuǎn)過身，沖著對講機(jī)大喊：“喂，喂？聽得見我……”這時(shí)，一種奇異的聲音從背后傳來，警察中斷了話語，放下對講機(jī)，警察被這個(gè)聲音吸引了，轉(zhuǎn)過身。沒錯(cuò)，聲音正是從那個(gè)奇怪的人口中發(fā)出來的——

那是一聲接一聲的，如同初生嬰兒般的啼哭……

⊙ 曲光輝· 馬爾克斯