Apple

第一次遇見冰島的聲音是在20年前，一個(gè)頭上盤旋著無(wú)數(shù)個(gè)小面包一樣的發(fā)髻的女人在一輛行駛的集裝箱車上夸張地扭動(dòng)著身體，唱出像快要死去的貓一樣的聲音，完全打破一個(gè)流行女歌手在我心中的形象，怪異、魔幻，像一顆來(lái)自外太空的子彈一樣擊中我。

聽她的音樂(lè)就無(wú)法抽身，會(huì)深深地陷入她的情緒里，并且久久難以消散。她的感情通過(guò)她的聲音沖破而出，青春期的腦神經(jīng)太容易受到她音樂(lè)的干擾，所有的情緒就像那跳動(dòng)的音節(jié)一樣，哭與笑都是放肆而徹底的。她在每一首音樂(lè)里面都化成不同的形態(tài)，她歌頌月亮，病毒，精子和孕育。她宣揚(yáng)土地自由，她向海洋致敬，她描寫性愛，她沉浸在自己的精神世界不能自拔，她不美，臉上長(zhǎng)滿雀斑，但是她的歌會(huì)讓人覺(jué)得漂浮在宇宙里，可以無(wú)依無(wú)靠地自由一萬(wàn)年。

比約克，一個(gè)來(lái)自北緯66度極地的女人，身體里有無(wú)數(shù)座火山。后來(lái)，她每一次出現(xiàn)在公眾的視野都是一個(gè)話題，或者說(shuō)是一個(gè)問(wèn)題，不瘋魔不成活就是她對(duì)藝術(shù)的終極追求。即使在舞臺(tái)之下，她身上也散發(fā)著不平凡的氣息，去魚市買條魚也像電影《火星人玩轉(zhuǎn)地球》里偽裝成人類女子的火星間諜，有種超凡脫俗的感覺(jué)，實(shí)在難以融入到周圍的市井氛圍之中。

如果說(shuō)比約克是一個(gè)來(lái)自火星的間諜，那么Sigur Ros的聲音就是來(lái)自天堂的聲音。Sigur Ros 是一支來(lái)自冰島首都Reykjavik的樂(lè)隊(duì)，從1994年開始活躍。三個(gè)年輕人當(dāng)時(shí)只想把出現(xiàn)在腦海中的音樂(lè)寫出來(lái)。沒(méi)受過(guò)相關(guān)樂(lè)理培訓(xùn)的他們，卻堅(jiān)持自己的創(chuàng)作改變很多人對(duì)音樂(lè)的看法，因?yàn)闃?lè)隊(duì)主唱Jonsi空靈的嗓音，使用弓吉他出名，樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)融合了古典和簡(jiǎn)約的美學(xué)元素。開啟一個(gè)新的音樂(lè)時(shí)代，后搖音樂(lè)。因?yàn)樗麄兊穆曇糇屛乙恢毕胍ケ鶏u，去到世界盡頭的冷酷仙境。

2017年的2月14日我終于來(lái)到了冰島。記得曾經(jīng)有個(gè)人跟我說(shuō)，他總有一天會(huì)去冰島，他會(huì)閉上眼睛，仰天躺在冰島的冰天雪地里，聽著他們的歌死去6分鐘。

在機(jī)場(chǎng)開往雷克雅未克市區(qū)的路上，視線所及的是兩條無(wú)限延伸的地平線，巨大的石頭壘起佇立在遠(yuǎn)處山脈上，像孤獨(dú)的巨人一樣俯視著每一輛穿梭而過(guò)的車子。對(duì)，只有這樣的地方才能孕育出Sigur Ros 的音樂(lè)，那種拉長(zhǎng)了的冥想，警鐘一般悠揚(yáng)孤獨(dú)的聲音，它帶領(lǐng)我進(jìn)入山谷，進(jìn)入冰川，進(jìn)入火山……黑暗的卻又有一絲光通往夢(mèng)境深處，那些遞增的階梯來(lái)自內(nèi)心空缺的一部分，風(fēng)吹過(guò)的聲音，金黃色的光線像血液一樣流邊全身……

有人說(shuō)后搖適合一個(gè)人享受，前段緩慢的情緒積累和中后段的爆發(fā)，讓很多不善言辭的人在音樂(lè)中得到釋放，曾有一名英國(guó)樂(lè)評(píng)人將他們比喻為上帝在天堂哭泣的聲音，因?yàn)樗麄兊囊魳?lè)有種來(lái)自遠(yuǎn)方的無(wú)底洞的孤獨(dú)感。但是同時(shí)又純粹美好得像一個(gè)愿望。